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    La detective Barbara Havers tiene un gran problema: Hadyyah, la hija de su amigo Taymullah Azhar, ha sido secuestrada por su madre, Angelina, y Barbara no puede ayudar de ninguna manera. Azhar nunca se casó con Angelina y su nombre no figura como padre en el certificado de nacimiento de su hija. No puede emprender, por tanto, ningún tipo de acción legal. Azhar y Barbara contratan a un detective privado, pero las pocas pistas con las que cuentan no conducen a nada.


    Azhar está empezando a aceptar esta pérdida tremenda cuando Angelina reaparece con una noticia increíble: Hadyyah ha desaparecido, secuestrada en un mercado italiano. La policía italiana está investigando, pero Scotland Yard no parece interesarse por el caso hasta que Barbara decide hacerse cargo, aunque ello pueda llegar a costarle su carrera.


    Barbara y el inspector Thomas Lynley pronto se dan cuenta de que el caso es mucho más complejo que un secuestro típico. Barbara tendrá que decidir cuáles son sus prioridades y cuánto está dispuesta a arriesgar para salvar la vida de la niña.


    «Su tratamiento de los escenarios del Mediterráneo junto con una serie de nuevos e intrigantes personajes, muestra una exuberancia nueva». THE INDEPENDENT.
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    Para Susan Berner, amiga maravillosa,


    extraordinario modelo que seguir


    y lectora superlativa durante veinticinco años.

  


  
    Muchas veces engañan las apariencias.


    ¿Ha habido causa tan mala


    que un elocuente abogado no pudiera hacer probable


    buscando disculpas para el crimen más horrendo?


    EL MERCADER DE VENECIA

  


  15 noviembre


  Earls Court, Londres


  Pasar la tarde en el Brompton Hall, sentado en una silla de plástico, rodeado de doscientas personas que no paraban de chillar y aullar —todas ellas vestidas con lo que no se podía llamar de otra forma que «moda alternativa»—, era algo que Thomas Lynley nunca habría creído que haría. Una música irritante atronaba desde unos altavoces del tamaño de un bloque de apartamentos de Miami Beach. Había un puesto de comida haciendo su agosto, vendiendo perritos calientes, palomitas, cervezas y refrescos. Cada poco una mujer gritaba a voz en cuello por encima del barullo para dar las puntuaciones y anunciar las penalizaciones. Y diez mujeres con casco y patines competían en una pista ovalada cuyos límites habían marcado con cinta adhesiva en el suelo de cemento.


  Se suponía que no era más que un partido de exhibición: algo para ilustrar a las masas acerca de los pormenores del patinaje de contacto en pista oval, el roller derby. Pero obviamente lo de la exhibición habría que decírselo a las patinadoras, porque esas mujeres se lo estaban tomando muy en serio.


  Tenían unos apodos muy curiosos, que, junto a unas fotos amenazantes y apropiadas para la ocasión, venían impresos en los programas que se distribuyeron cuando los espectadores ocuparon sus asientos. Lynley no había podido evitar reírse al leer esos nombres de guerra: Vigor Mortis; Marta, la Muerte; Traumatismo Angelical.


  Él estaba allí precisamente por una de esas mujeres: Electra, la Cojonuda. No patinaba con el equipo local, el Electric Magic de Londres, sino que lo hacía con el conjunto de Bristol, un grupo de mujeres de apariencia salvaje que respondían al eufónico nombre colectivo de las Boadicea’s Broads. Su nombre real era Daidre Trahair, una veterinaria de animales grandes que trabajaba en el zoo de Bristol y que no tenía ni idea de que Lynley estaba entre la rugiente masa de espectadores. Y él todavía no tenía claro si quería dejar las cosas así. En aquel momento estaba improvisando.


  Había traído a un acompañante porque no tenía el coraje suficiente para aventurarse solo en ese mundo desconocido. Charlie Denton había aceptado su invitación a ser ilustrado, instruido y entretenido en el pabellón del centro de convenciones Earls Court Exhibition Centre. En aquel instante, se estaba abriendo paso entre la horda que rodeaba el puesto de comida.


  Un momento antes había anunciado: «Le invito yo, milord…, señor», añadiendo esa palabra final con una corrección apresurada que a aquellas alturas sobraba. Porque llevaba siete años trabajando para Lynley. Y cuando no dedicaba el tiempo a su pasión por los escenarios, acudiendo a audiciones para diversos montajes teatrales por todo el Greater London, hacía las veces de sirviente, cocinero, amo de llaves, ayuda de campo y factótum general en la vida de Lynley. Hasta ahora había conseguido ser Fortinbras en una producción al norte de Londres, pero eso no era precisamente el West End. Así que seguía manteniendo estoicamente esa doble vida, con la firme creencia de que su gran papel estaba a la vuelta de la esquina.


  Ahora se lo estaba pasando bien. Lynley lo veía claramente por la cara que tenía mientras cruzaba el Brompton Hall hacia el grupo de sillas donde estaba sentado. En la mano llevaba una bandeja de cartón con la comida.


  —Nachos —explicó Denton al ver el ceño fruncido de Lynley, que miraba algo que parecía lava naranja saliendo en erupción de una montaña de tortilla mexicana frita—. Su perrito tiene mostaza, cebolla y guarnición de pepinillos. El kétchup no tenía muy buena pinta, así que no he querido echarle, pero la cerveza está buena. Pruébela, señor.


  Denton explicó todo esto con un extraño brillo en los ojos, aunque Lynley se dijo que bien podría ser un reflejo en las lentes de sus gafas de montura redonda. Lo estaba retando a rechazar el festín que le ofrecía, mostrándose como realmente era. También le divertía ver a su jefe sentado codo con codo con un tipo con una barriga que le colgaba por encima de los pantalones abolsados y unos rizos estilo rastafari que le caían hasta la mitad de la espalda. Lynley y Denton habían llegado a depender absolutamente de ese individuo. Se llamaba Steve-o y lo sabía todo del roller derby. Y, al parecer, lo que no sabía no tenía importancia.


  Por lo visto y según les contó muy orgulloso, era el novio de Buena Bronca. Además, su hermana Soob estaba en el grupo de animadoras. Dicho grupo había elegido un sitio desagradablemente próximo a donde estaba Lynley, y sus gritos hacían aún más insoportablemente ruidoso el ambiente. Todas iban vestidas de negro de la cabeza a los pies, con adornos rosa fuerte en forma de tutús, accesorios para el pelo, medias hasta las rodillas, zapatos o chalecos, y se pasaban la mayor parte del tiempo chillando: «¡Acaba con ellos, chica!». Al tiempo, agitaban unos pompones rosas y plateados.


  —Un deporte genial, ¿eh? —dijo Steve-o mientras las Electric Magic seguían acumulando puntos en el marcador—. Es esa Leticia Letal la que está ganando la mayoría de los puntos. Si no acumula muchas penalizaciones, lo conseguiremos, tío.


  De repente, se ponía de pie de un salto y gritaba «¡Vamos, Bronca!», cuando su novia pasaba por delante en medio del pack.


  Lynley se abstuvo de decirle a Steve-o que él era simpatizante de las Boadicea’s Broads. Solo había sido casualidad que Denton y él acabaran situándose entre los hinchas del equipo Electric Magic. Los seguidores de las Boadicea’s Broads, que estaban al otro lado de la improvisada pista de cinta adhesiva, estaban inmersos en una vorágine de gritos sincronizados, que seguían las directrices de su propio grupo de animadoras, que, igual que las que animaban a las Electric Magic, iban vestidas de negro, aunque en su caso los adornos eran rojos. Y parecían tener más experiencia en lo de animar. Ejecutaban vagos pasos de baile acompañados de unas patadas al aire que eran de lo más impactante.


  Se trataba del tipo de competición que debería haber horrorizado a Lynley. Si su padre hubiera estado allí (sin duda vestido de punta en blanco con unos toques de armiño y terciopelo rojo para que nadie pudiera dudar de cuál era su posición social), no habría soportado aquello ni cinco minutos. Solo con ver a esas mujeres con patines le habría dado un ataque al corazón. Y escuchar a Steve-o pronunciar incorrectamente las tes y aspirar las haches habría hecho que al pobre hombre se le helara la sangre. Pero el padre de Lynley llevaba mucho tiempo en la tumba. Él, por el contrario, se había pasado la mayor parte de la tarde sonriendo tanto que ya empezaban a dolerle las mejillas.


  Había aprendido mucho más de lo que hubiera podido imaginar por aceptar la invitación impresa en un folleto que encontró entre su correo unos días antes. Descubrió que lo importante era no perder de vista a la anotadora o jammer, a la que se podía identificar gracias a las estrellas de su cubrecasco, y no se trataba de una posición permanente que mantuviera una sola patinadora; el cubrecasco con las estrellas iba pasando entre diferentes mujeres. La de anotadora era la posición en que se podía hacer sumar puntos al equipo, y los puntos fundamentales se conseguían haciendo una jugada (conocida como jam) cuando la anotadora del equipo contrario se veía obligada a permanecer sentada en el cajón de penalización. Aprendió también cuál era el propósito del pelotón o pack, y, gracias a Steve-o, lo que significaba que la anotadora líder se irguiera, abandonando su habitual posición agachada, y se pusiera las manos en las caderas. Todavía no tenía muy claro el objetivo de la pivote (aunque sí sabía quién era, gracias al cubrecasco con rayas que llevaba), pero estaba llegando a la conclusión de que el roller derby era un deporte de estrategia a la vez que de habilidad.


  Durante la mayor parte de la competición entre Londres y Bristol se dedicó a observar a Electra, la Cojonuda. Y se dio cuenta de que era una gran anotadora. Patinaba de forma agresiva, como si hubiera nacido para ir sobre patines. Lynley nunca lo habría creído al ver a la veterinaria callada y reflexiva que conoció siete meses atrás en la costa de Cornualles. Sabía que era prácticamente invencible a los dardos. Pero ¿esto…? Nunca lo habría adivinado.


  La diversión que le proporcionaba ese rudo deporte solo se vio interrumpido una vez, en medio de una de las jugadas. Sintió que el móvil vibraba en su bolsillo y metió la mano para sacarlo y ver quién era. Lo primero que pensó fue que la policía le llamaba para que volviera al trabajo, pero no, quien llamaba era su compañera habitual, la sargento detective Barbara Havers. Aunque lo hacía desde el teléfono de su casa y no desde su móvil, así que tal vez había tenido suerte y no lo necesitara para nada urgente, pensó esperanzado.


  Lo cogió, pero no oía nada de lo que le decía. El ruido era demasiado fuerte. Le gritó por el micrófono: la llamaría en cuanto pudiera. Volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo y se olvidó inmediatamente del tema.


  El equipo Electric Magic ganó el partido veinte minutos después. Los dos grupos de patinadoras se felicitaron. Las jugadoras se mezclaron con los espectadores; después las animadoras se mezclaron unas con otras; y, finalmente, incluso los árbitros hicieron lo mismo. Nadie parecía tener prisa por irse, lo que le venía muy bien a Lynley, porque él también tenía intención de mezclarse un poco.


  Se volvió hacia Denton.


  —Ahora no soy «señor».


  —¿Cómo? —preguntó Denton.


  —Aquí hemos venido como amigos. Imagínate que somos amigos del colegio. Podrás hacerlo, ¿verdad?


  —¿Del colegio? ¿Yo? ¿En Eton?


  —Está dentro de tu abanico de habilidades, Denton. Y llámame Thomas o Tommy. Como prefieras.


  Los ojos redondos de Denton se volvieron aún más redondos tras sus gafas.


  —Si es lo que quiere… —dijo—. Pero no sé si conseguiré decirlo.


  —Charlie, eres actor, ¿no? Este es tu momento BAFTA. Yo no soy tu jefe y tú no eres mi empleado. Vamos a hablar con alguien y vas a fingir que eres mi amigo. Es… —Reflexionó un momento buscando la palabra adecuada—. Es una improvisación.


  La cara del chico se iluminó.


  —¿Y puedo poner mi voz?


  —Si es absolutamente necesario… Acompáñame.


  Los dos se acercaron a Electra, la Cojonuda. Estaba hablando con La Torre Inclinada de Lisa, del equipo de Londres, una impresionante mujer que con los patines medía por lo menos dos metros. Sería una persona imponente en cualquier parte, pero llamaba mucho más la atención al lado de Electra, la Cojonuda, que, incluso sobre los patines, medía unos veinte centímetros menos.


  La Torre Inclinada de Lisa fue la primera en ver a Lynley y a Denton.


  —Vosotros dos lleváis la palabra «problemas» escrita en la cara. Yo me quedo con el pequeñajo.


  La chica patinó hasta Denton para rodearle los hombros con el brazo. Le dio un beso en la sien y Denton se puso del color de las semillas de granada.


  Daidre Trahair se volvió. Se había quitado el casco y un par de gafas de plástico, aunque se las había dejado sobre la cabeza. Ahora le sujetaban los mechones de pelo de color arena que se le habían escapado de la trenza que los había mantenido a raya hasta entonces. Llevaba unas gafas de ver bajo las de protección, aunque ahora las tenía muy sucias. Pero veía perfectamente con ellas. Lynley lo supo por el color que adquirió su piel cuando le miró, a pesar de que no resultaba fácil ver nada bajo tanto maquillaje. Al igual que las otras patinadoras, iba muy pintada, con purpurina por todas partes y unos relámpagos dibujados.


  —Dios mío —dijo.


  —Bueno, me han llamado cosas peores —respondió él. Alzó el folleto que anunciaba la competición—. Nos apeteció aceptar la oferta. Por cierto, habéis estado brillantes. Nos lo hemos pasado estupendamente.


  —¿Ha sido vuestra primera vez? —preguntó La Torre Inclinada de Lisa.


  —Sí —respondió Lynley. Y después continuó dirigiéndose a Daidre—: Se te da mucho mejor de lo que me dijiste cuando nos conocimos. Igual de bien que los dardos, por lo que veo.


  El rostro de Daidre adquirió un tono más oscuro.


  —Pero ¿conoces a estos tíos? —le preguntó La Torre Inclinada de Lisa.


  —A él —confesó Daidre, tartamudeando—. Solo a él.


  Lynley le tendió la mano a la otra patinadora.


  —Thomas Lynley —se presentó—. Y el que rodeas con el brazo es mi amigo Charlie Denton.


  —Charlie, ¿eh? —respondió La Torre Inclinada—. Pues parece muy dulce. ¿Tienes el carácter igual de dulce que la cara, Charlie?


  —Yo diría que sí —le respondió Lynley.


  —¿Y le gustan las mujeres grandes?


  —Supongo que las acepta como son.


  —No es muy hablador, ¿eh?


  —Creo que tu presencia le resulta apabullante.


  —Siempre me pasa lo mismo. —La Torre Inclinada soltó a Denton con una risa tras darle otro rotundo beso en la sien—. Si cambias de idea, ya sabes dónde encontrarme —le dijo mientras se alejaba patinando para reunirse con sus compañeras.


  Aparentemente, Daidre había aprovechado la conversación para recuperar la compostura.


  —Thomas, eres la última persona que esperaría encontrarme en un partido de roller derby. —Después se volvió hacia Denton y le tendió la mano diciendo—: Charlie, soy Daidre Trahair. ¿Qué tal el partido? —La pregunta era para ambos.


  —No tenía ni idea de que las mujeres pudieran ser tan despiadadas —dijo Lynley.


  —Bueno, está lady Macbeth… —apuntó Denton.


  —Ya, claro…


  El móvil de Lynley se puso a vibrar en su bolsillo. Lo sacó y, como había hecho antes, miró la pantalla. Igual que en la ocasión anterior, quien llamaba era Barbara Havers. Dejó que saltara el buzón de voz.


  —¿Trabajo? —preguntó Daidre. Pero antes de que pudiera responder, añadió—: Has vuelto, ¿verdad?


  —Sí —respondió—. Pero esta noche no. Esta noche Charlie y yo queremos llevarte a… tomar algo después del partido. Si te apetece.


  —Oh. —Su mirada pasó de él al grupo de patinadoras—. Es que… Las del equipo solemos salir por ahí. Es una especie de tradición. ¿Por qué no venís con nosotras? Aparentemente este grupo —dijo señalando con la barbilla a las componentes del Electric Magic— va al Famous Three Kings en North End Road. Y se puede apuntar todo el mundo. Se va a juntar mucha gente.


  —Ah —contestó Lynley—. Yo esperaba… Es decir, nosotros esperábamos poder ir a algún sitio, para hablar más tranquilamente. ¿No podrías olvidarte de la tradición por esta vez?


  —Ojalá pudiera… —dijo apesadumbrada—. Pero es que hemos venido en autobús. Sería un poco complicado. Tengo que volver a Bristol.


  —¿Esta noche?


  —Bueno, no. Esta noche nos quedamos en un hotel.


  —Podemos llevarte de vuelta al hotel cuando quieras —se ofreció. Y cuando vio que aún dudaba, añadió—: Charlie y yo somos inofensivos, te lo aseguro.


  Daidre le miró a él, después a Denton y, finalmente, volvió a él. Se apartó unos cuantos mechones que se le habían salido de la trenza.


  —Me temo que no llevo nada especial… —dijo con timidez—. Quiero decir que no tengo nada que ponerme para salir por ahí.


  —Por muy desaliñada que aparezcas, encontraremos un sitio convenientemente apropiado —le aseguró Lynley—. Di que sí, Daidre —añadió suplicante.


  Tal vez fue porque dijo su nombre. O quizá por el cambio en su tono. Pero ella se lo pensó un momento y accedió. Aunque primero tenía que cambiarse y quitarse la purpurina y los relámpagos, les dijo.


  —Me parecen fascinantes —le dijo Lynley—. ¿Y a ti, Charlie?


  —Sin duda dejan claras ciertas intenciones —contestó Denton.


  Daidre rio.


  —No me digas cuáles son esas intenciones. Volveré dentro de unos minutos. ¿Dónde nos vemos?


  —Estaremos fuera. Traeré el coche a la puerta principal.


  —¿Y cómo voy a saber…?


  —Oh, lo sabrás —le aseguró Denton.


  Chelsea, Londres


  —Ahora entiendo lo que quería decir tu amigo —dijo Daidre cuando Lynley salió del coche cuando vio que ella se acercaba—. ¿Qué coche es? ¿Es antiguo?


  —Es un Healey Elliott —contestó al abrirle la puerta—. De 1948.


  —El amor de su vida —añadió Denton desde el asiento de atrás cuando ella entró—. Espero que me lo deje en su testamento.


  —Hay pocas posibilidades de que eso ocurra —le respondió Lynley—. Tengo intención de vivir al menos varias décadas más que tú. —Se puso al volante y se alejó del edificio hacia la salida del aparcamiento.


  —¿De qué os conocéis? —preguntó Daidre.


  Lynley no respondió hasta que entraron en Brompton Road y pasaron el cementerio.


  —Fuimos juntos al colegio —dijo.


  —Fue con mi hermano mayor —corrigió Denton.


  Daidre le miró por encima del hombro y después miró a Lynley.


  —Ya veo —dijo frunciendo el ceño.


  Lynley tuvo la sensación de que veía más de lo que él quería que viera.


  —Su hermano tiene diez años más que él —aclaró, y mirando por el espejo retrovisor añadió—: Así es, ¿no, Charlie?


  —Más o menos —dijo Denton—. Pero, oye, Tom, ¿sería mucha molestia si me ausento? Ha sido un día horriblemente largo; si me dejas en Sloane Square, creo que puedo seguir caminando el resto del camino. Mañana tengo que madrugar para ir al banco. Una reunión del consejo. El presidente está de los nervios con eso de la adquisición de los chinos, ya sabes.


  «¿Ausento? ¿Tom? ¿Banco? ¿Reunión del consejo?». Casi estaba esperando que Denton se acercara y le guiñara un ojo para después darle un codazo en las costillas.


  —¿Seguro, Charlie?


  —Sí, sí, seguro. Hoy ha sido un día arduo y seguramente mañana lo será aún más. —Y dirigiéndose a Daidre añadió—: Tengo el peor jefe del mundo. Me paso el día de acá para allá.


  —Claro —respondió ella—. ¿Y tú qué, Thomas? Es tarde, y si prefieres…


  —Prefiero pasar un rato contigo —dijo—. Pues vamos a Sloane Square, Charlie. ¿Estás seguro de que quieres caminar?


  —Hace una noche divina para ello —respondió Denton.


  No dijo nada más (y Lynley dio gracias a Dios por ello) hasta que llegaron a Sloane Square, donde le dejaron delante de Peter Jones. Entonces soltó un «hasta siempre». Lynley puso los ojos en blanco. Pensó que al menos tenía suerte de que Denton no le hubiera añadido efectos sonoros a su despedida. Debía tener una conversación con él. La voz ya era algo terrible, pero ese vocabulario era mucho peor.


  —Es muy majo —dijo Daidre cuando Denton cruzó la plaza en dirección a la fuente de Venus que había en el centro. Desde ahí solo había un corto paseo hasta la casa de Lynley en Eaton Terrace.


  Denton parecía dar botecitos al caminar. «Le ha poseído su propio personaje», se dijo Lynley.


  —«Majo» no es la palabra que yo elegiría —respondió—. Lo tengo de inquilino en mi casa. Como un favor a su hermano.


  El lugar adonde iban no estaba lejos de Sloane Square. Un bar en Wilbraham Place que estaba a tres puertas de una boutique cara que había en la esquina. La única mesa libre estaba junto a la puerta, que no era precisamente la mejor opción, teniendo en cuenta el frío que hacía fuera, pero tuvieron que conformarse.


  Pidieron vino. ¿Algo de comer?, le ofreció Lynley a Daidre. Ella lo rechazó. Él tampoco quiso comer nada. La verdad, le dijo, los nachos y los perritos calientes no eran alimentos de los que te olvidabas fácilmente.


  Ella rio y recorrió con un dedo el tallo de la rosa del jarrón de la mesa. Tenía manos de médica, pensó. Las uñas cortas, justo hasta el extremo de unos dedos fuertes y no precisamente delgados. Al instante supo cómo calificaría ella sus manos. Manos de campesina, diría. O de gitana. O de buscadora de estaño. Pero no las manos que se podría esperar de una aristócrata, algo que sin duda no era.


  De repente le pareció que no había nada que decir después del tiempo que había pasado desde la última vez que se vieron. La miró. Y ella le miró a él.


  —Bueno… —dijo, y pensó que era un idiota.


  Había estado deseando verla de nuevo todo ese tiempo. Por fin la tenía delante y lo único que podía pensar era en decirle que nunca consiguió saber si tenía los ojos avellana, marrones o verdes. Los suyos eran marrones, de un marrón muy oscuro, en absoluto contraste con su pelo, que en pleno verano era rubio, pero que ahora, en pleno otoño, era de un castaño claro desvaído.


  Ella sonrió y dijo:


  —Te veo bien, Thomas. Muy distinto de la noche en que nos conocimos.


  Muy cierto, reconoció. Porque la noche que se conocieron fue la noche en que irrumpió en su casa, la única construcción de Polcare Cove, en Cornualles, donde un escalador de acantilados de dieciocho años había sufrido una caída y había encontrado la muerte. Lynley buscaba un teléfono. Daidre acababa de llegar para tomarse unos días de descanso de su trabajo. Recordó su indignación al encontrárselo en su cabaña. Y lo rápido que la indignación se convirtió en preocupación al ver algo en su cara.


  —Estoy bien —le contestó—. Tengo días buenos y días malos, por supuesto. Pero ahora la mayoría son buenos.


  —Me alegro.


  Entonces, de nuevo, quedaron en silencio. Había cosas que podría decir, como, por ejemplo, «¿Y tú, Daidre? ¿Qué tal tus padres?», pero no lo logró, pues ella tenía dos parejas de padres y habría sido desconsiderado hacerle hablar de una de ellas. Él no llegó a conocer a sus padres adoptivos. A sus padres biológicos sí, en su caravana destartalada junto a un arroyo en Cornualles. Su madre se estaba muriendo, pero esperaba que ocurriera un milagro. Puede que para entonces ya hubiera muerto, pero no quiso preguntarle.


  —¿Cuánto hace que has vuelto? —preguntó ella de repente.


  —¿Al trabajo? Desde el verano.


  —¿Y cómo ha sido?


  —Difícil al principio —reconoció—. Pero cómo no iba a serlo.


  —Claro.


  «Por lo de Helen» fueron las palabras que ninguno de los dos pronunció. Helen, su mujer, una víctima de asesinato cuyo marido trabajaba para la policía metropolitana. Era mejor no pensar en lo que le pasó a Helen, y mucho menos hacer comentarios sobre ello. Daidre no quiso ni acercarse a ese tema de conversación. Y él aún menos.


  —¿Y qué tal el tuyo? —preguntó él.


  Ella frunció el ceño porque obviamente no sabía a qué se refería.


  —¡Oh! —exclamó de repente—. Mi trabajo. Bien. Tenemos dos gorilas embarazadas y una tercera que no, así que la estamos vigilando. Esperamos que no sea un problema.


  —¿Lo es normalmente?


  —La tercera perdió un bebé. Desarrollo insuficiente. Eso puede complicar las cosas.


  —Eso del desarrollo insuficiente suena trágico.


  —Lo es, la verdad.


  Se quedaron en silencio de nuevo. Y entonces, por fin, Lynley dijo:


  —Tu nombre estaba en el folleto. Tu nombre de patinadora. Lo vi. ¿Habías venido a patinar a Londres antes?


  —Sí.


  —Ah. —Hizo girar la copa entre los dedos y contempló el vino—. Ojalá me hubieras llamado. Todavía tienes mi tarjeta, ¿no?


  —Sí, la tengo —reconoció—, y podría haberte llamado, pero… es que me parecía…


  —Oh, ya sé lo que te parecía. Lo mismo que antes, aventuraría yo.


  Le miró fijamente.


  —Los de mi clase nunca dirían «aventuraría yo».


  —Ah.


  Le dio un sorbo al vino. Miraba la copa, no a él. Pensó en lo diferente que era: radicalmente distinta a Helen. Daidre no tenía el ingenio despreocupado de su difunta esposa, ni su naturaleza desenvuelta. Pero había algo atractivo en ella. Tal vez todo lo que le ocultaba a la gente, pensó.


  Dijo «Daidre» a la vez que ella decía «Thomas».


  Él la dejó hablar primero.


  —¿Me puedes llevar ya al hotel? —le pidió.


  Bayswater, Londres


  No se engañaba. Sabía que lo de llevarla al hotel significaba exactamente eso. Era una de las cosas que le gustaban de Daidre Trahair: que decía exactamente lo que quería decir.


  Le dio instrucciones para llegar a Sussex Gardens, que estaba al norte de Hyde Park, en Bayswater. Era una zona de mucho movimiento, con tráfico denso de día y de noche, llena de hoteles que solo se diferenciaban unos de otros por el nombre, que lucían en esas placas horribles de plástico que últimamente parecían omnipresentes por todo Londres. Baratos e iluminados desde el interior, eran la deprimente confirmación del declive de los vecindarios con personalidad. Esas placas en concreto identificaban el tipo de hoteles que cubrían el abanico entre «básicamente pasable» y «totalmente horrible», con unos perennes visillos blancos deslucidos en las ventanas y entradas mal iluminadas con verjas de hierro que necesitaban un buen pulido. Cuando Lynley aparcó el Healey Elliott ante el hotel de Daidre, que se llamaba The Holly, pensó que sabía exactamente en qué extremo del espectro entre pasable y horrible estaba ese sitio.


  Carraspeó.


  —No está a la altura de lo que tú estás acostumbrado, supongo. Pero hay una cama y es solo para esta noche, tiene baño privado y el gasto para el equipo es mínimo. Así que… ya sabes.


  Se giró para mirarla. La luz de una farola que había cerca del coche recortaba su silueta y su pelo estaba rodeado por una aureola de luz, lo que le recordó los cuadros de santos mártires del Renacimiento. Solo le faltaba la hoja de palma en la mano.


  —Preferiría no tener que dejarte aquí, Daidre.


  —Es un poco lúgubre, pero sobreviviré. Créeme, este es mucho mejor que el último sitio en el que estuvimos. Otro nivel, te lo aseguro.


  —No era eso a lo que me refería —confesó—. No solo a eso, al menos.


  —Creo que lo había entendido.


  —¿A qué hora te vas mañana?


  —A las ocho y media. Aunque nunca conseguimos salir a la hora. Demasiada fiesta la noche antes. Seguro que soy la primera en recogerse.


  —Tengo una habitación de invitados en casa. ¿Por qué no te quedas a dormir ahí? —le propuso—. Podrías desayunar conmigo y volver a tiempo para el viaje con tus compañeras a Bristol.


  —Thomas…


  —Charlie hace el desayuno, por cierto. Y es un cocinero excepcional.


  Daidre dejó esa frase en el aire un instante antes de decir:


  —Es tu empleado, ¿no?


  —¿A qué te refieres?


  —Thomas…


  Él apartó la mirada. En la acera, a poca distancia de ellos, un chico y una chica empezaron a discutir. Iban de la mano un momento antes, pero ahora ella apartó la mano del chico como si no fuera más que el envoltorio de una hamburguesa.


  —Ya nadie usa la palabra «ausentarse» —dijo Daidre—. Al menos no a este lado del escenario.


  —A veces se deja llevar —reconoció Lynley con un suspiro.


  —¿Es tu empleado?


  —Oh, no. Es su propio jefe. Llevo años intentando controlarle, pero le gusta asumir el papel de sirviente. Creo que le parece que es un buen entrenamiento. Y seguramente está en lo cierto.


  —¿No es tu criado?


  —Dios, no. Quiero decir, sí y no. Es actor, o al menos lo sería si las cosas le salieran como él quiere. Pero mientras lo logra, trabaja para mí. Yo no le pongo objeciones a que vaya a las audiciones. Y él no me pone objeciones cuando no voy a cenar algo que ha estado toda la tarde preparando, esclavizado en la cocina.


  —Parece que el arreglo se os ajusta como un guante.


  —Más bien como un calcetín. O mejor aún: un pie sin calcetín embutido en un zapato. —Lynley apartó la vista de la pareja que discutía, que ahora se estaban señalando con sus respectivos móviles, que no dejaban de agitar en el aire. Se volvió hacia Daidre—. Estará en casa, Daidre. Puede hacer de carabina. Y, como te he dicho, podremos hablar durante el desayuno. Y durante el viaje de vuelta hasta aquí. Pero, por supuesto, también te puedo pedir un taxi si lo prefieres.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué lo del taxi?


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  —Es que… las cosas parece que quedaron inacabadas entre nosotros. O tal vez pendientes. O simplemente incómodas. La verdad, no sé lo que es, pero supongo que tú también lo notas.


  Pareció reflexionar un momento. Ese silencio hizo que Lynley albergara cierta esperanza. Sin embargo, ella negó con la cabeza lentamente y apoyó la mano en el tirador de la puerta.


  —Me parece que no —dijo—. Y además…


  —¿Además?


  —Es como si te resbalara. Así lo diría yo, Thomas. Pero las cosas para mí no son así.


  —No lo entiendo.


  —Sí que lo entiendes. Y lo sabes también. —Se acercó y le dio un beso en la mejilla—. Pero no te voy a mentir. Ha sido genial volver a verte. Gracias. Y espero que te lo pasaras bien en el partido.


  Y antes de que él pudiera responder, salió del coche y entró apresuradamente en el hotel. Sin mirar atrás.


  Bayswater, Londres


  Todavía estaba sentado ahí, delante del hotel, cuando sonó su móvil. Aún sentía la presión de sus labios en la mejilla y el calor repentino de la mano que le había puesto sobre el brazo. Estaba tan enfrascado en sus pensamientos que el sonido del teléfono le sobresaltó. Al oírlo se dio cuenta de que no le había devuelto la llamada a Barbara Havers como había dicho que haría. Miró el reloj.


  Era la una de la madrugada. No podía ser Havers, pensó. Debido a esa forma que tiene la mente de pasar de forma espontánea de un pensamiento a otro, en el tiempo que le llevó rescatar el móvil del bolsillo pensó en su madre, en su hermano, en su hermana y en las urgencias que suceden en medio de la noche, porque nadie hace una llamada de compromiso a esas horas.


  Para cuando consiguió sacar el móvil ya había decidido que tenía que haberse producido un desastre en Cornualles, donde estaba la casa familiar, y que una hasta ahora desconocida señora Danvers, que trabajaba allí, debía de haberle prendido fuego. Pero entonces vio que era Havers la que llamaba de nuevo. Respondió a la llamada y se apresuró a decir:


  —Barbara. Lo siento mucho.


  —¡Maldita sea! —chilló—. ¿Por qué no me ha llamado? He estado sentada aquí esperando. Y él está solo allí. Y no sé qué hacer ni qué decirle, porque lo peor es que no hay nada que nadie pueda hacer, y lo sé, y le he mentido diciéndole que íbamos a hacer algo, por eso necesito su ayuda. Porque tiene que haber algo…


  —Barbara. —Sonaba deshecha. Ese discurso confuso era tan poco propio de ella que Lynley supo inmediatamente que algo iba muy mal—. Barbara, habla más despacio. ¿Qué ha pasado?


  La historia que le contó le fue saliendo en fragmentos inconexos. Lynley consiguió entender solo unos pocos detalles porque hablaba muy rápido. Su voz sonaba rara. O había estado llorando —algo que le parecía poco probable— o bebiendo. Aunque esto último tenía muy poco sentido, teniendo en cuenta la urgencia de la historia que quería contarle. Lynley unió las piezas que pudo, al menos a grandes rasgos: la hija de su vecino y amigo Taymullah Azhar había desaparecido. Azhar, un profesor de ciencias del University College London, había llegado a casa después de trabajar y se había encontrado que en el piso faltaban casi todas las posesiones de su hija de nueve años, así como las de su madre. Solo había quedado el uniforme del colegio de la niña, un peluche y su portátil, todo ello abandonado encima de su cama.


  —No queda nada más —le dijo Havers—. Encontré a Azhar sentado en el escalón de la entrada de mi casa cuando llegué. Ella también me había llamado, Angelina, en algún momento del día. Dejó un mensaje en mi teléfono. Me pedía que le echara un ojo esta noche. «Hari estará disgustado», decía. Pues claro. Pero no está disgustado. Está destrozado. Hundido. No sé que hacer ni qué decir, y Angelina incluso ha hecho que Hadiyyah deje la jirafa de peluche, y todos sabemos por qué… Porque es de una vez que él se la llevó a la costa…, y la ganó para regalársela…, y unos chicos la tomaron con ella en el parque de atracciones y…


  —Barbara —repitió Lynley con firmeza—. Barbara.


  Ella inspiró hondo entrecortadamente.


  —¿Señor?


  —Voy para allá.


  Chalk Farm, Londres


  Havers vivía al norte de Londres, cerca de Camden Lock Market. A la una de la madrugada, llegar hasta allí solo era cuestión de conocer el camino, porque apenas había tráfico. Vivía en una urbanización llamada Eton Villas, donde había que tener mucha suerte para encontrar un lugar donde aparcar. Y la suerte no podía sonreírle a nadie a esa hora, cuando los residentes de la zona estaban todos metidos en sus casas, en sus camas, así que a Lynley no le quedó más remedio que bloquear la entrada de un garaje.


  La casa de Barbara estaba detrás de un edificio reformado, una villa eduardiana de color amarillo transformada en un bloque de pisos en los últimos años del siglo XX. De hecho, ella vivía en una estructura que había detrás, una minúscula construcción de madera que Dios sabe para qué valdría en su momento. Tenía una diminuta chimenea, lo que sugería que siempre se había utilizado como vivienda, pero su tamaño indicaba que allí había vivido siempre una sola persona, y una que necesitaba muy poco espacio.


  Cuando pasó por el sendero enlosado del camino a la parte de detrás de la villa, Lynley le echó un vistazo al piso de la planta baja del edificio reformado. Sabía que esa era la casa del amigo de Barbara, Taymullah Azhar. A esa hora las luces aún iluminaban la terraza que había delante de las cristaleras. Pero, por lo que había deducido a partir de la conversación con Barbara, ella se lo había encontrado en la entrada de su casa cuando llegó. Vio que también había luz dentro de la casa de Barbara, detrás de la villa.


  Llamó suavemente. Oyó una silla que arañaba el suelo y la puerta se abrió.


  No estaba preparado para encontrársela así.


  —Dios santo —exclamó—. ¿Qué te has hecho?


  Se le vinieron a la cabeza antiguos ritos mortuorios en los que las mujeres se rapaban el pelo y después se echaban ceniza sobre lo poco que les quedaba en la cabeza. Ella había cumplido con la primera parte, pero no con la segunda. Aunque había ceniza de sobra en la pequeña mesa del espacio que hacía las veces de cocina. Llevaba sentada allí varias horas, dedujo Lynley, y en un platillo de cristal que utilizaba como cenicero se veían espachurrados los restos de al menos veinte cigarrillos, con restos quemados desparramados por todas partes.


  Barbara parecía superada por la emoción. Olía como si acabara de salir de la chimenea. Llevaba una bata jurásica de felpilla de un tono verde guisante horrendo y los pies enfundados en unas zapatillas de deporte rojas que le llegaban por encima del tobillo. Sin calcetines.


  —Le he dejado allí —dijo—. Le he dicho que volvería, pero no he podido. No sé qué decirle. Pensé que si venía usted… ¿Por qué no me ha llamado? ¿Es que no se ha dado cuenta…? Maldita sea, ¿dónde demonios…? ¿Por qué no…?


  —Lo siento —le respondió—. No te oía cuando me has llamado. Estaba… No importa. Dime qué ha pasado.


  Lynley la cogió del brazo y la llevó hasta la mesa. Cogió el platillo de cristal lleno de colillas y también un paquete sin abrir de Players y una caja de cerillas de cocina. Lo puso todo sobre la encimera de la cocina, donde también encendió el hervidor de agua. Abrió un armario y sacó dos bolsitas de té PG Tips y sacarina, y rebuscó en el fregadero, lleno de vajilla sin lavar, hasta que encontró dos tazas. Las fregó, las secó y después se acercó a la pequeña nevera. Su contenido era tan atroz como suponía: principalmente, cajas de comida para llevar y platos precocinados, pero entre todo ello encontró una botella de leche. La sacó justo en el momento en que el agua empezaba a hervir.


  Durante todo ese proceso, Havers se mantuvo en silencio. Algo muy raro en ella. En todo el tiempo que hacía que conocía a la sargento, nunca le había costado encontrar un comentario mordaz que hacerle, sobre todo en una situación como esa, en la que, no solo estaba preparando té, sino incluso considerando acompañarlo con tostadas. Ese silencio le ponía los nervios de punta.


  Llevó el té a la mesa. Le colocó una taza delante. Había otra cerca de donde habían estado los cigarrillos. La retiró. Estaba fría y sobre su superficie flotaba una capa que dejaba clara la indiferencia que le había mostrado alguien.


  —Era para él —dijo Havers—. Yo hice lo mismo que tú. ¿Qué pasa con el té en esta maldita sociedad?


  —Te da algo que hacer —le contestó Lynley.


  —Cuando no sepas que hacer, prepara té —concluyó ella—. Pues me vendría mejor un whisky. O una ginebra. Una ginebra sería lo mejor.


  —¿Tienes?


  —Claro que no. No quiero ser una de esas viejas que se ponen a beber ginebra a las cinco de la tarde y no paran hasta que rozan el coma.


  —No eres una vieja.


  —Créeme, no me queda mucho para eso.


  Lynley sonrió. Ese comentario suponía una ligera mejoría. Sacó la otra silla que había junto a la mesa y se sentó junto a ella.


  —Cuéntamelo.


  Havers le habló de una mujer llamada Angelina Upman, al parecer la madre de la hija de Taymullah Azhar. Lynley había conocido a Azhar y a su hija Hadiyyah, y sabía que la madre de la niña había salido de sus vidas un tiempo antes de que Barbara se trasladara a vivir a esa casa. Pero no le había contado que Angelina Upman había vuelto con Azhar y Hadiyyah el pasado julio, ni tampoco conocía el detalle de que, no solo Azhar y la madre de Hadiyyah no estaban casados, sino que el nombre de Azhar ni siquiera aparecía en la partida de nacimiento de la niña.


  Barbara fue incorporando un torrente de detalles. Lynley intentó registrarlos todos. Que Azhar y Angelina Upman no estuvieran casados no había sido por una cuestión de modas. El matrimonio entre ellos no era posible porque Azhar había dejado a su esposa legítima por Angelina, y su mujer se negaba a concederle el divorcio. Tenía otros dos hijos con ella. Havers no sabía dónde vivía esa familia.


  Lo que sí sabía era que Angelina había hecho creer a Azhar y a Hadiyyah que volvía para ocupar el lugar que le correspondía en sus vidas. Necesitaba recuperar su confianza para poder desarrollar y ejecutar sus planes, añadió Barbara.


  —Por eso volvió —prosiguió—. Para recuperar la confianza de todos. Incluida la mía. Yo he sido una imbécil la mayor parte de mi vida, pero en esta ocasión me he superado a mí misma, maldita sea.


  —¿Por qué nunca me has contado nada de esto? —le preguntó Lynley.


  —¿Qué parte? Porque la de que soy una imbécil yo diría que ya debería usted saberla.


  —La parte de Angelina —respondió—. La parte sobre la esposa de Azhar y los otros hijos, y lo del divorcio, o más bien su imposibilidad. Todo eso. Alguno de esos detalles. ¿Por qué no me los has contado? Porque, sin duda, te habrás sentido… —No pudo continuar. Havers nunca había hablado de sus sentimientos por Azhar ni por su pequeña, y Lynley tampoco había preguntado. Le había parecido más respetuoso no decir nada. Aunque la verdad era, tuvo que admitir, que no decir nada había sido simplemente lo más fácil—. Lo siento —añadió.


  —Bueno, ha estado bastante ocupado últimamente, ya sabe…


  Sabía que se refería a la aventura con su oficial superior en la Met. Había sido discreto. E Isabelle también. Pero Havers no tenía ni un pelo de tonta, no había nacido ayer y era de lo más perspicaz en todo lo que tenía que ver con él.


  —Sí, ya. Bueno, eso se ha acabado, Barbara —respondió.


  —Lo sé.


  —Ah. Claro. No esperaba menos de ti.


  Ella hizo girar la taza de té entre las manos. Lynley vio que tenía una caricatura de la duquesa de Cornualles, con el pelo a lo casco y una sonrisa muy cuadrada. Inconscientemente, Barbara tapó la caricatura con la mano, como si fuera una disculpa con la desafortunada mujer.


  —No sabía qué decir, señor. Vine a casa después del trabajo y me lo encontré sentado en el escalón de la puerta. Llevaba varias horas ahí, creo. Le llevé de vuelta a su piso. Cuando me contó lo que había pasado, que ella se había ido y se había llevado a Hadiyyah, eché un vistazo por la casa. Al ver que se lo había llevado todo, le juro que no supe qué hacer.


  Lynley analizó la situación. Era muy difícil y Havers lo sabía, por eso no había podido reaccionar.


  —Llévame a su casa, Barbara —le dijo—. Ponte algo y llévame a su piso.


  Ella asintió. Fue al armario y sacó algunas prendas que apretó contra su pecho. Empezó a caminar hacia el baño, pero se detuvo.


  —Gracias por no mencionar lo de mi pelo, señor —le dijo.


  Lynley le miró la cabeza, llena de espantosos trasquilones.


  —Ah, sí. —Fue lo único que pudo contestar—. Vístete, sargento.


  Chalk Farm, Londres


  Barbara se sentía bastante mejor ahora que había llegado Lynley. Sabía que debería haber sido capaz de tomar las riendas de la situación, pero el dolor de Azhar la había afectado demasiado. Era un hombre muy contenido y siempre le había visto así, en los casi dos años que hacía que le conocía. Solía mostrarse tan reservado que muchas veces habría jurado que simplemente no debía tener nada que contar. Pero verle roto por lo que su amante había hecho y saber que ella debería haber detectado desde la primera vez que la vio que algo pasaba con Angelina Upman y con todos esos intentos de hacerse su amiga… Eso fue suficiente para destrozar a Barbara también.


  Como la mayoría de la gente, solo había visto en Angelina Upman lo que quería ver; había ignorado todas las señales de peligro. Mientras, Angelina había seducido a Azhar para que volviera a su cama, a su hija hasta lograr una devoción incondicional y a Barbara para atraerla a una confabulación involuntaria, granjeándose un silencio cooperador sobre todo lo que tenía que ver con ella. Y el resultado había sido ese: había desaparecido y se había llevado a su hija.


  Barbara se vistió en el baño. Tenía grandes calvas; los restos de lo que había sido el caro peinado que le habían hecho en Knightsbridge brotaban de su cabeza como si fueran malas hierbas que hubiera que arrancar de un jardín. Lo único que podía hacer después de ese desastre era afeitarse la cabeza del todo, pero en ese momento no tenía tiempo. Salió del baño y rebuscó por toda la cómoda en busca de un gorro de esquí. Se lo puso, y ella y Lynley salieron de la casa.


  En el piso de Azhar, todo estaba como lo había dejado. La única diferencia era que, en vez de estar sentado mirando al vacío, Azhar ahora paseaba sin rumbo de una habitación a otra. Cuando miró en dirección a Barbara con los ojos vacíos, ella le dijo:


  —Azhar, he traído al inspector Lynley de la Met.


  Acababa de salir del dormitorio de Hadiyyah. Apretaba contra su pecho la jirafa de peluche de la niña.


  —Se la ha llevado —le dijo a Lynley.


  —Barbara me lo ha dicho.


  —No se puede hacer nada.


  —Siempre se puede hacer algo —replicó ella—. La vamos a encontrar, Azhar.


  Sintió que Lynley le lanzaba una mirada de advertencia. La estaba avisando de que hacía promesas que ninguno de los dos podía mantener. Pero Barbara no lo veía así. Si ellos no podían ayudar a ese hombre, ¿qué sentido tenía lo de ser policías?


  —¿Podemos sentarnos? —preguntó Lynley.


  Azhar le dijo que sí, que por supuesto, y fueron al salón. Se veía muy nuevo después de la redecoración que recientemente había hecho Angelina. Barbara lo veía ahora como lo debería haber visto cuando Angelina se lo enseñó: como algo sacado de una revista, con una distribución perfecta, pero sin la más mínima personalidad.


  —He llamado a sus padres después de que te fueras —les dijo Azhar cuando se sentaron.


  —¿Dónde viven? —le preguntó ella.


  —En Dulwich. No querían hablar conmigo, claro. Yo he sido la ruina de una de sus dos hijas. Así que no han querido contaminar sus vidas haciendo el más mínimo esfuerzo para ayudarme.


  —Qué pareja más encantadora —comentó Barbara.


  —No saben nada —dijo Azhar.


  —¿Estás seguro? —preguntó Lynley.


  —Por lo que han dicho y teniendo en cuenta cómo son, sí. No saben nada de Angelina y, es más, no quieren saberlo. Me han dicho que ella sola se lo buscó hace una década y que si ahora no le gusta lo que tiene, bueno, que no es asunto suyo.


  —Pero hay otra hija… —dijo Lynley.


  Azhar le miró confundido.


  —¿Cómo? —preguntó Barbara.


  —Has dicho que fuiste la ruina de una de sus hijas. ¿Quién es la otra? ¿Puede que Angelina esté con ella?


  —Bathsheba —dijo Azhar—. La hermana de Angelina. Solo la conozco por el nombre. No he llegado a conocerla.


  —¿Puede que Angelina y Hadiyyah estén con ella?


  —Por lo que yo sé, no se tenían ningún cariño —dijo Azhar—. Así que lo dudo.


  —¿No se tenían cariño, según decía Angelina? —le preguntó Barbara de repente.


  Lo que en el fondo quería decir les quedó claro a ambos.


  —Cuando la gente está desesperada —le dijo Lynley a aquel hombre—, cuando planean algo como esto…, porque sin duda esto ha necesitado de cierta planificación, se suelen olvidar las viejas rencillas. ¿Has llamado a su hermana? ¿Tienes el número?


  —Solo la conozco de oídas. Bathsheba Ward. No sé nada más de ella. Lo siento.


  —No te preocupes —le tranquilizó Barbara—. El nombre ya nos da algo para empezar. Nos da…


  —Barbara, estás siendo muy amable —le interrumpió Azhar—. Y tú también —dijo dirigiéndose a Lynley—, viniendo aquí en plena noche. Pero soy consciente de cuál es mi situación.


  —Te he dicho que la vamos a encontrar, Azhar —le dijo Barbara, ofendida—. Y la encontraremos.


  Azhar la observó, con aquellos ojos oscuros y serenos. Después miró a Lynley. Su expresión mostraba algo que Barbara no deseaba admitir y a lo que, sin duda, no quería que él tuviera que enfrentarse.


  —Barbara me ha dicho que no hay ningún trámite de divorcio entre los dos —intervino Lynley.


  —Como no estamos casados, no tiene por qué haber divorcio. Y como no me he divorciado de mi mujer, de mi legítima esposa, Angelina no quiso identificarme como el padre de Hadiyyah. Por supuesto, estaba en su derecho. Yo lo acepté como una de las consecuencias de no divorciarme de Nafeeza.


  —¿Dónde está Nafeeza? —le preguntó.


  —En Ilford. Ella y los niños viven con mis padres.


  —¿Angelina habría podido ir allí?


  —No tiene ni idea de dónde viven ni cómo se llaman. No sabe nada sobre ellos.


  —¿Y podrían haber venido ellos aquí? ¿Podrían haberla encontrado y habérsela llevado?


  —¿Con qué intención?


  —Para hacerle daño, tal vez.


  Barbara pensó que eso era posible.


  —Azhar, puede que sea eso lo que ha pasado —le dijo—. Puede que se la hayan llevado. Esto puede parecer algo que no es. Es posible que hayan venido a por ella y se hayan llevado a Hadiyyah también. Podrían haberlo cogido todo e incluso obligarla a llamarme y dejarme ese mensaje.


  —En el mensaje, ¿sonaba como si estuviera bajo coacción, Barbara? —quiso saber Lynley.


  No, claro que no. Sonaba como siempre: perfectamente agradable y amistosa.


  —Tal vez estaba actuando —añadió Barbara, aunque hasta ella se daba cuenta de lo desesperada que sonaba—. Me ha estado engañando durante meses. También engañó a Azhar. E incluso a su propia hija. Pero quizá no nos estaba engañando. Es posible que no pretendiera marcharse. Tal vez alguien apareció de la nada y se la llevó a alguna parte, la obligó a dejar el mensaje y la amenazó para que sonara…


  —Pero eso no encaja —dijo Lynley. Su voz era suave.


  —Tiene razón —intervino Azhar—. Si la obligaron a hacer la llamada, si se las llevaron contra su voluntad a las dos, a ella y a Hadiyyah, habría dicho algo en esa llamada. Habría dejado alguna señal. Habría alguna pista, pero no la hay. No hay nada. Y lo que ha dejado…, el uniforme del colegio de Hadiyyah, su portátil y la jirafa de peluche, lo ha hecho para que me quede claro que no van a volver. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Barbara se giró hacia Lynley. Era, como ella ya sabía hacía mucho tiempo, el policía más compasivo del cuerpo, seguramente el hombre más compasivo que conocía. Pero veía en su cara que lo que sentía, más allá de la lástima por Azhar, no podía ocultar la verdadera naturaleza de la situación.


  —Señor. Señor… —le suplicó.


  —Aparte de hacer las comprobaciones entre los familiares, Barbara… Es la madre. No ha infringido ninguna ley. No hay divorcio con una sentencia judicial o medidas de custodia que ella esté incumpliendo.


  —Entonces, una investigación privada —sugirió Barbara—. Si nosotros no podemos hacer nada, un detective privado sí podrá.


  —¿Y dónde puedo encontrar a alguien que haga esa investigación? —le preguntó Azhar.


  —Yo misma me encargaré —contestó Barbara.


  16 de noviembre


  Victoria, Londres


  —Rotundamente no —dijo la superintendente en funciones Isabelle Ardery cuando Barbara le pidió unos cuantos días libres.


  Y lo siguiente que hizo fue pedirle una explicación por lo que Barbara llevaba en la cabeza en ese momento: un gorro de punto como el que suelen portar los esquiadores, coronado con un pompón. En cuanto a estilo, un cero absoluto. En cuanto a atuendo policial, se hundía hasta alcanzar cifras negativas. Antes del desastre, Barbara se había cortado y peinado el pelo debido a la insistente recomendación de la superintendente en funciones. Ya que una insistente recomendación era algo que se acercaba mucho a una orden, ella había obedecido. Por eso su desastre capilar actual daba la impresión de ser un verdadero acto de rebeldía arrojado directamente a la cara de su superior. Sin duda, Ardery lo interpretaría de ese modo.


  —Quítese ese gorro.


  —En cuanto a los días libres, jefa…


  —Me veo en la obligación de recordarle que acaba de tomarse varios días libres —exclamó la superintendente—. ¿O no recuerda cuántos días pasó a entera disposición del inspector Lynley cuando él hizo esa escapadita a Cumbria?


  Barbara no pudo negarlo. Hacía muy poco que había estado ayudando a Lynley en un asunto confidencial en el que se había visto comprometido. Había sido requerido por el ayudante del comisario sir David Hillier para una investigación cerca del lago Windermere que debía mantenerse en absoluto secreto. Ardery había descubierto la participación de Barbara en todo aquello. Y no le había hecho ninguna gracia. Así que recibió la petición de la sargento detective Havers de unos días libres para volver a involucrarse en una investigación extraoficial con el mismo entusiasmo que mostraría una mujer a la que le sugierieran que bailara un vals con un puercoespín.


  —Quítese el gorro —repitió Isabelle—. Ahora.


  Barbara sabía que si lo hacía tendría consecuencias nefastas.


  —Jefa, es una emergencia. Es algo personal. Familiar —dijo.


  —¿Y a qué parte de su familia afecta ese «algo»? Según tengo entendido, su familia se compone exclusivamente de un miembro, sargento, y está en un asilo en Greenford. No creo que su madre necesite que investigue nada, ¿a que no?


  —No está en un asilo. Es una residencia privada.


  —¿Y tiene cuidadores? ¿Necesita estar atendida en todo momento?


  —Claro que hay cuidadores, y por supuesto que necesita que la atiendan —respondió Barbara—. Y es obvio que usted lo sabe.


  —Entonces, ¿qué investigación es exactamente la que necesita su madre?


  —Está bien —suspiró Barbara—. No se trata de mi madre.


  —¿No ha dicho que era un asunto familiar?


  —Sí, ya, bueno. No se trata de mi familia. Es un amigo que tiene problemas.


  —Igual que usted, entonces. ¿Tengo que pedirle de nuevo que se quite ese ridículo gorro?


  No había manera de evitarlo. Barbara se quitó el gorro de esquí.


  Isabelle se la quedó mirando. Levantó una mano como para protegerse de una visión apocalíptica.


  —¿Y qué puedo pensar al ver algo así? —preguntó incrédula—. ¿Que un resbalón de las tijeras ha llevado a un desastre fatal? ¿O se trata de un mensaje subliminal para su superior, que, en este caso, da la casualidad de que soy yo?


  —Jefa, no es eso —contestó Barbara—. Y no he venido a hablar con usted por eso.


  —Eso está claro. Pero yo sí quiero hablar con usted de eso. Y, por lo que veo, tenemos que volver al tema del atuendo. Deje que le pregunte otra vez: ¿qué tipo de mensaje me está enviando, sargento? Porque el que me llega tiene que ver con su futuro como guardia de tráfico en las islas Shetland.


  —No puede convertir esto en un problema —le dijo Barbara—. Lo de mi pelo y mi ropa. ¿Qué problema hay si hago mi trabajo?


  —Ha dado en el clavo —respondió Isabelle—. Si hace su trabajo. Y eso es algo que no ha estado haciendo. Y ahora acaba de pedirme que le permita seguir así unos cuantos días más, tal vez incluso semanas. Mientras, supongo, pretende continuar cobrando el sueldo para poder mantener a su madre, el único miembro de su familia, cómodamente instalada en la residencia en la que usted la ha metido. Entonces, ¿qué es exactamente lo que quiere, sargento? ¿Seguir contratada y cobrando por este trabajo o ir por ahí ayudando a miembros imaginarios de su familia con un objetivo sobre el que, por cierto, no ha querido soltar prenda?


  Estaban enfrentadas cara a cara por encima del escritorio de la superintendente en funciones. Fuera de la oficina, el zumbido provocado por la actividad subía y bajaba. Se oían conversaciones de la gente que pasaba por el pasillo. Las peticiones de silencio ocasionales de los compañeros de Barbara le indicaban que estaban escuchando la discusión con la superintendente Ardery. Más cotilleos que compartir cuando fueran a por agua al dispensador, pensó. La sargento Havers había vuelto a meter la pata.


  —Mire, jefa —dijo—, un amigo mío ha perdido a su hija. Su madre se la ha llevado…


  —Entonces no está perdida, ¿no? Si se la ha llevado contraviniendo una orden judicial, su «amigo» puede llamar a un abogado, o a su comisaría local, o a cualquier otra persona que se le ocurra, porque no es su trabajo recorrer el país ayudando a gente en dificultades, a menos que su oficial al mando le ordene hacerlo. ¿Me he explicado bien, sargento Havers?


  Barbara se quedó en silencio. Pero por dentro le hervía la sangre. Tenía la mente llena de cosas que quería decir, que eran del estilo de: «¿Qué es lo que te está poniendo tan histérica, bruja estúpida?». Pero sabía adónde podía llevarla una frase como esa. Las islas Shetland parecerían un paraíso en comparación con el lugar en el que podría acabar.


  —Supongo que sí —respondió algo reticente.


  —Bien —dijo Isabelle—. Ahora vuelva al trabajo. Céntrese en la reunión que tiene en la comisaría central. Hable con Dorothea. Ella ya lo ha organizado todo.


  Victoria, Londres


  Dorothea Harriman no era solo la secretaria del departamento, sino también el icono de moda en cuya imagen debería fijarse Barbara para realizar su cambio radical. Jamás había averiguado cómo Dorothea Harriman conseguía ir tan arreglada con su escaso salario de la Met. Le había asegurado más de una vez que era solo cuestión de conocer bien los colores de cada uno —significara eso lo que significara— y de escoger bien los accesorios. Además, también ayudaba saber cuáles eran las mejores tiendas de ropa de segunda mano, le reveló. Cualquiera podía hacerlo, sargento Havers. De verdad. Podría enseñarle si quería.


  Barbara no quería. Suponía que Dorothea Harriman destinaba todo su tiempo libre a recorrer las calles comerciales de la capital en busca de ropa. ¿Quién demonios quería vivir así?


  Al ver a Barbara de camino al despacho de Isabelle Ardery, Dorothea había tenido la deferencia de no hacer comentarios sobre el estado de su cabeza ni sobre el gorro de esquí con el que se la cubría. Era una ferviente admiradora del corte y las mechas que le había hecho a Barbara el estilista de Knightsbridge. Solo exclamó «¡Sargento detective Havers!», pero pareció leer en la cara de Barbara que el camino hacia el infierno interpersonal estaba empedrado con todas las preguntas que querría formularle a la sargento sobre lo que se había hecho.


  Sin embargo, cuando se detuvo delante de su mesa tras salir del despacho, parecía haber aceptado aquello que necesitaba aceptar en relación con el aspecto de Barbara. Obviamente había oído la discusión con la superintendente. Ya tenía preparada la información que había mencionado Isabelle.


  Tenía que llamar al número que había en el mensaje, le dijo Harriman a Barbara. ¿Ese funcionario de la comisaría central de policía con el que había estado reuniéndose antes de irse para ayudar al inspector Lynley en Cumbria? La estaba esperando para continuar con lo que habían estado haciendo. La revisión de las declaraciones de testigos. Seguro que la sargento se acordaba…


  Barbara asintió porque sí que lo recordaba. El fiscal jefe tenía sus oficinas en Middle Temple. Le dijo a Harriman que llamaría y se pondría a trabajar en ello sin más dilación.


  —Lo siento —le dijo Harriman señalando con la cabeza el despacho de Isabelle—. Hoy no está como siempre. No sé por qué, la verdad.


  Barbara sí lo sabía. Solo Dios sabía cuántas veces a la semana Isabelle Ardery y Thomas Lynley habían estado quedando para sus escarceos. Pero ahora que eso había terminado, estaba segura de que las cosas por allí se iban a poner muy tensas.


  Fue a su mesa y se dejó caer en la silla. Miró el número de teléfono que Dorothea le había dado. Cogió el auricular. Estaba a punto de marcar cuando oyó que alguien pronunciaba su nombre de pila. Al levantar la mirada se encontró a su colega, el sargento Winston Nkata, mirándola desde arriba. Se estaba acariciando la larga cicatriz de la mejilla que le servía de recordatorio de los años que perteneció a una banda callejera de Brixton. Iba, como siempre, impecablemente vestido. Cualquiera diría que ese hombre iba de compras con Harriman. Barbara se preguntó si se quitaría la camisa cada media hora para plancharla en algún cuartito escondido en alguna parte. No mostraba ni un centímetro arrugado ni se veía doblez alguna en ninguna costura.


  —Tenía que preguntar. —Su voz era suave y su acento una mezcla de su ascendencia caribeña y su historia africana.


  —¿Qué?


  —Al inspector Lynley. Me contó… lo de tu…, la diferencia. Creo que sabes a qué me refiero. A mí me da igual, claro, pero me di cuenta de que pasaba algo y le pregunté. Y luego eso también… —dijo ladeando la cabeza para señalar el despacho de Isabelle.


  —Oh. Vale. —Estaba hablando del pelo. Bueno, todo el mundo iba a hacerlo, a la cara o a la espalda. Al menos Winston, como siempre, era lo bastante educado para decírselo directamente.


  —El inspector me ha contado lo que pasa —continuó—. Con Hadiyyah y su madre. Mira, sé que es… Sé lo que sientes por ella y todo eso, Barbara. Y por lo que he oído, la jefa no ha querido darte más días libres, así que…


  Le pasó por encima de la mesa una hoja arrancada de un calendario. Era uno de esos de mesa con una frase inspiradora para cada día. Ese día decía: «Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale cuáles son tus planes». Barbara pensó que le iba que ni pintada. En esa hoja, Winston había escrito con su cuidada caligrafía un nombre, Dwayne Doughty, y una dirección de Roman Road en Bow junto con un número de teléfono. Barbara lo leyó y le miró.


  —Es un detective privado —le dijo.


  —¿Dónde has encontrado un detective privado tan rápido?


  —Donde se encuentra todo: en Internet, Barbara. Tiene una sección de comentarios de clientes satisfechos en su página. Puede que los escriba él, pero vale la pena intentarlo.


  —Sabías que ella me iba a encadenar a la mesa, ¿no? —le dijo Barbara, perspicaz.


  —Me lo imaginé —confesó.


  Y de nuevo tuvo la amabilidad de no mencionar directamente el asunto de su apariencia.


  19 de noviembre


  Bow, Londres


  Barbara Havers se esforzó por mantenerse metafóricamente limpia en el trabajo los dos días siguientes. Para eso tuvo que soportar varias reuniones con el funcionario de la fiscalía central, y el único momento que disfrutó fue cuando el fiscal jefe la llevó a comer al impresionante comedor de Middle Temple. La comida habría sido mucho más agradable si el fiscal no se hubiera empeñado en hablar de todos y cada uno de los detalles del caso, pero, como tampoco tenía elección, ella hizo todo lo que pudo para añadirle algo de chispa y alguna que otra ocurrencia a la conversación, aunque la verdad es que le dio ganas de enterrar la cabeza en el puré de patatas y provocarse un suicidio por inhalación de carbohidratos. Era el tipo de tarea que odiaba especialmente, y suponía que la superintendente Ardery la obligaba a hacerla porque era la única forma que tenía de vengarse de Barbara por lo que se había hecho.


  Tuvo que afeitarse la cabeza. No pudo hacer otra cosa, porque no había forma de salvar nada del peinado. No le quedaba más que una pelusilla que la hacía parecer una vaga mezcla entre una neonazi y una boxeadora. Mantenía todo el tiempo la cabeza cubierta con una selección de gorros de lana, de los que se había abastecido en el mercado de Berwick Street.


  De hecho, había dos casos en marcha a los que Ardery podía haberla asignado, si hubiera querido. El inspector Philip Hale dirigía uno; el inspector Lynley, el otro. Pero hasta que Ardery decidiera que había recibido suficiente castigo por sus transgresiones, no se libraría del funcionario de la fiscalía ni de las declaraciones de testigos que el fiscal estaba decidido a verificar una por una.


  Terminaron a primera hora de la tarde, dos días después de la confrontación de Barbara con la superintendente. Entonces vio la oportunidad que se le presentaba y la aprovechó. Llamó a Azhar al University College London y le dijo que iba para allá.


  —¿Dónde estás? —le preguntó.


  —En una reunión con cuatro alumnos en el laboratorio —le dijo.


  —Espérame ahí, le pidió ella. Tengo novedades.


  El laboratorio resultó fácil de encontrar. Era un sitio lleno de batas blancas, ordenadores, campanas extractoras de gases y señales de riesgo biológico, y donde también había impresionantes microscopios, placas de Petri, cajas de portaobjetos, vitrinas, neveras, banquetas, cubículos de trabajo y otros elementos de mobiliario más misteriosos. Cuando Barbara se reunió con Taymullah Azhar en el laboratorio, él la presentó muy educadamente a los alumnos. Ella olvidó sus nombres casi en el mismo momento en que Azhar los pronunció, sobre todo por culpa del propio Azhar.


  Barbara le había visto todos los días desde la desaparición de Hadiyyah. Le había llevado comida, pero estaba claro que había comido muy poco. Ahora se le veía peor que nunca, sobre todo por la falta de sueño, se dijo. Subsistía con una dieta a base de café y cigarrillos. Igual que ella.


  Le preguntó cuando podría acabar en el laboratorio. Y añadió que tenía el nombre de alguien que podría ayudarlos. Un detective privado, le informó. Al oír eso, Azhar le dijo que podía salir inmediatamente.


  De camino a Bow, Barbara le dijo lo que había podido averiguar del hombre a cuyo despacho se dirigían. A pesar de las buenas referencias de los supuestos «clientes satisfechos», ella había querido investigar un poco y no le había resultado difícil, teniendo en cuenta todas las tonterías que la gente colgaba en Internet últimamente. Se enteró de que Dwayne Doughty tenía cincuenta y dos años. Y de que jugaba los fines de semana al rugby. Llevaba veintiséis años casado y tenía dos hijos. Por las fotos que tenía colgadas en su página de Facebook, Barbara había concluido que era un orgullo para él que cada generación de su familia hubiera superado a la anterior. Sus padres se habían ganado la vida a fuerza de pico y pala en las minas de carbón de Wigan. Sus hijos se habían licenciado en universidades prestigiosas. Al paso que iban las cosas en el clan Doughty, sus nietos —si tenía alguno— serían los primeros de la familia en ir a Oxford o a Cambridge. En pocas palabras, se trataba de una familia ambiciosa.


  Pero el edificio en el que Doughty tenía su oficina no daba impresión alguna de aquel sentimiento de ambición. Estaba encima de un establecimiento de ropa de hogar llamado Bedlovers Bedding and Towels, que en ese momento estaba cerrado y protegido por una persiana metálica de un azul desvaído con un grave problema de oxidación. La tienda estaba en un edificio estrecho, flanqueado por una Money Shop y una tienda de ultramarinos llamada Bangla Halal Grocers.


  Extrañamente no había casi nadie por allí. Dos musulmanes con su atuendo tradicional salían de un edificio a unos treinta metros en la misma calle, pero nada más. La mayoría de las tiendas estaban cerradas. Era algo muy distinto al centro de Londres, donde parecía que las aceras estaban siempre a reventar, tanto de día como de noche.


  Entraron en el portal de la oficina de Dwayne Doughty por una puerta que había a la izquierda del Bedlovers. Estaba abierta y daba a una escalera. Al pie de esta había un cuadrado de linóleo moteado con un felpudo en el que ponía «Bienvenidos».


  En la parte alta de la escalera había solamente dos oficinas. Una tenía un cartel que decía: «Llamen antes de entrar». La otra, donde al parecer no hacía falta que se llamara previamente, tenía un cartel que pedía que tuvieran cuidado de que no se escapara el gato. Eligieron la del cartel que solicitaba que llamaran antes, porque pensaron que tenía más posibilidades. Tras llamar, oyeron la voz de un hombre que dijo «Adelante», con un acento que sugería que los Doughty habían dejado Wigan para establecerse en el East End hacía décadas.


  Barbara había advertido a Azhar que no se iba a identificar como miembro de la policía. Doughty podía pensar que se trataba de un truco y eso no serviría a sus propósitos.


  Doughty estaba intentando cargar unas fotos en un marco de fotos digital de esos que cambian de imágenes cada diez segundos más o menos. Tenía las instrucciones desplegadas sobre su mesa junto a varios cables, la cámara y el propio marco. Estudiaba las instrucciones detenidamente, con un puño cerrado y el otro a punto de convertir el folleto de instrucciones en una bola de papel arrugado.


  Levantó la vista para mirarlos y dijo:


  —Esto lo ha escrito algún chino con una vena sádica, maldita sea. No sé ni por qué me molesto.


  —Estoy de acuerdo —le apoyó Barbara.


  Aunque no hubiera sabido que Doughty jugaba al rugby amateur, su nariz se lo habría revelado inmediatamente. Parecía que se la habían roto varias veces. Era como si al final su médico de la seguridad social hubiera hecho un gesto de derrota a la vez que le decía: «Que se quede como quiera». Y así se había quedado. Iba en una dirección y, de repente, se torcía bruscamente hacia la contraria, lo que le daba a su cara una extraña asimetría que hacía imposible apartar la mirada de ella. Todo lo demás en aquel hombre no tenía nada de especial: constitución normal, pelo castaño normal y peso normal. Aparte de la nariz, era el tipo de hombre en el que no se fija nadie cuando se lo encuentra por la calle. Pero la nariz convertía su cara en inolvidable.


  —La señorita Havers, supongo. —Se levantó. Y también altura normal, en la media, pensó Havers. Después el hombre añadió—: ¿Y este es el amigo del que me habló?


  Azhar cruzó la habitación y le tendió la mano.


  —Taymullah Azhar —se presentó.


  —Señor Azhar…


  —Solo Azhar, por favor.


  Hari, pensó Barbara sin saber por qué. Angelina le llamaba Hari.


  —¿Y vienen por una niña desaparecida? —les preguntó Doughty—. ¿Su hija?


  —Sí.


  —Siéntense, por favor. —Doughty les indicó una silla que había delante de su mesa. Había otra, diferente a esa, junto a la ventana, como si la usara para sentarse a vigilar lo que sucedía en la calle. Doughty la colocó al lado de la primera, en un ángulo que coincidía con el de la otra.


  Barbara observó el despacho mientras Doughty se afanaba con las sillas. Casi esperaba que el lugar siguiera el estereotipo de los detectives privados establecido por medio siglo de novelas negras. Pero ese despacho parecía habitado por un oficial militar. La mesa era de color verde oliva y los archivadores metálicos también, al igual que las estanterías, que contenían una colección de libros todos iguales, pilas bien ordenadas de revistas y fotos de graduación de sus dos hijos. Sobre la mesa también había la foto de una mujer que debía tener más o menos la edad de Doughty, seguramente su esposa.


  Todo estaba en su sitio, desde los mapas de Londres y el Reino Unido, sujetos con chinchetas en unos corchos que había en la pared, hasta los documentos en los organizadores, el soporte para las tarjetas de visita y el cajón del correo. Aparte de las fotos, no había nada en aquel despacho que tuviera que ver ni remotamente con el concepto de decoración, salvo una planta artificial llena de polvo que descansaba sobre uno de los archivadores.


  Barbara y Azhar le dieron todos los detalles a Dwayne Doughty. Él tomó notas y Barbara se sintió más tranquila cuando les hizo preguntas muy acertadas e inteligentes. Esas preguntas demostraron que conocía la ley. Por desgracia, también dejaron claro que había muy poco que pudiera hacer.


  Barbara pudo decirle al investigador algo más de lo que Azhar fue capaz de contarles a Lynley y a ella cuando fueron a su casa la noche de la desaparición de su hija. En el poco tiempo libre que le habían dejado las órdenes de Isabelle Ardery, había conseguido localizar a Bathsheba Ward, la hermana de Angelina Upman.


  —Está en Hoxton —le dijo Barbara a Doughty, y le dio la dirección, que él apuntó en mayúsculas—. Casada con un tipo que se llama Hugo Ward. Con dos hijos, pero son de él, no de ella. He hablado con ella por teléfono y ha confirmado lo que ya sabíamos de Angelina y su familia. Todos rompieron relaciones con la mujer unos diez años atrás, cuando Angelina decidió irse con Azhar. Dice que no tiene ni idea de dónde está ni ningún interés en averiguarlo. Hace falta investigar eso. Puede que Bathsheba esté mintiendo.


  Doughty asintió mientras escribía.


  —¿Y el resto de la familia?


  —Los Upman viven en Dulwich —explicó Barbara. Sintió que Azhar fijaba la mirada en ella mientras decía—: Llamé a su casa una noche. Solo para saber si habían sabido algo. Nada. Pero corroboran la versión de Bathsheba: ahí nadie la echa de menos.


  —¿Habló mucho con ellos? —le preguntó Doughty, mirando a Barbara con los ojos entornados, especulando.


  —Con el padre. Y no mucho. Solo le pregunté dónde estaba Angelina. Le dije que era una compañera del colegio que la estaba buscando, ya sabe. No tenía ni idea y no le dolió reconocerlo. Podría estar encubriéndola, pero no parecía del tipo que se tomaría tantas molestias.


  Doughty centró ahora su atención en Azhar. Pasó la página del cuaderno donde había estado apuntando los detalles que le había dado Barbara. Escribió «PADRE» en la parte superior de la página con las mismas letras mayúsculas que había estado utilizando hasta el momento.


  —Dígame todos los nombres que se le ocurran que tengan relación con Angelina Upman —le pidió—. No me importa quién sea, de dónde salió y cuando conoció a esa persona. Después haremos lo mismo con su hija. A ver si así podemos encontrar algo.


  Bow, Londres


  Cuando el hombre y la mujer se fueron, Dwayne Doughty se quedó de pie junto a la ventana. Esperó hasta que salieron del edificio. Los vio caminar hacia la arcada de la esquina, donde se anunciaba el distrito de Roman Road. Desaparecieron doblando la esquina a la izquierda. Esperó otros treinta segundos por si acaso. Después salió de su despacho y cruzó la puerta de al lado.


  No se molestó por lo del gato. No había gato; la señal era solo para evitar que la gente irrumpiera allí precipitadamente. Entró en la habitación donde había una mujer sentada delante de tres monitores de ordenador. Llevaba unos auriculares y estaba viendo imágenes de la reunión que Doughty acababa de tener. No dijo nada hasta que acabó la reunión con el apretón de manos entre Doughty y la mujer, Barbara Havers, que en ese momento volvió a echar un vistazo al despacho por segunda vez.


  —¿Qué te parece, Em? —preguntó.


  Emily vio en la pantalla como él caminaba hasta la ventana y se situaba ocultándose de la vista. Acercó la mano hacia una bolsa de plástico con bastoncitos de zanahoria y se metió uno entre los dientes.


  —Poli —respondió—. Podría ser alguien de la comisaría local, pero yo diría que es algo más. De uno de esos grupos especiales, como se llamen. Agente de operaciones especiales y su número de identificación. No soy capaz de seguirles la pista a todos esos cambios que hacen en la policía.


  —¿Y el otro?


  —Creo que es lo que dice. Hace todo lo que se podría esperar de alguien con una hija secuestrada por la madre. La madre no quiere hacerle daño a la niña y el padre lo sabe. Transmite desesperación, pero no se ve esa sensación de urgencia frenética que tiene alguien que está muerto de miedo pensando que un pervertido ha raptado a su hija.


  —¿Conclusión? —continuó Doughty, interesado como siempre en saber cómo veía el caso su mente de veintiséis años.


  La chica se arrellanó en el asiento. Bostezó y se rascó la cabeza enérgicamente. Llevaba el pelo con un corte masculino y vestía con un estilo igual de masculino. De hecho, muchas veces la confundían con un hombre; además, las actividades extracurriculares que le gustaban eran más masculinas que femeninas: el esquí freestyle, el snowboard, la escalada de acantilados, el windsurf, la mountain bike. Era la segunda mano derecha de Doughty, la mejor rastreadora del negocio, una timadora experta y una mujer que podía correr veinte kilómetros por la mañana con una mochila de dieciocho kilos a la espalda y, aun así, llegar puntual al trabajo.


  —Yo aconsejaría el curso de acción normal —le dijo Em—. Pero con cuidado, cubriéndonos las espaldas y siempre manteniéndonos dentro de los límites de la ley. —Se apartó de los monitores y se puso de pie—. ¿Qué tal?


  —Totalmente de acuerdo contigo —respondió Doughty.


  30 de noviembre


  Bow, Londres


  Once días después, una llamada del detective privado llevó de nuevo a Barbara y a Azhar a la oficina de Dwayne Doughty. Antes de eso, el detective visitó un día Chalk Farm para echarle un vistazo al piso de Azhar. Recorrió el lugar examinando lo poco que habían dejado. Miró el uniforme del colegio de Hadiyyah y le preguntó a Azhar qué razón podrían tener para haber dejado la jirafa de peluche de la niña allí, teniendo en cuenta que se habían llevado prácticamente todas sus cosas. Asintió pensativo, considerando las implicaciones que había en que Azhar hubiera ganado para su hija en un parque de atracciones otro peluche que después le quitó un grupo de gamberros, o lo que fuera que pasó con aquel juguete, porque la verdad es que nadie se acordaba muy bien. Y se llevó el portátil de Hadiyyah, pues dijo que necesitaba que lo examinara un experto con el que colaboraba.


  En ese momento estaban sentados en su oficina, en las mismas sillas que ocuparon durante la visita anterior. Era última hora de la tarde.


  Doughty había ido a ver a Bathsheba Ward, la hermana de Angelina. Por desgracia no había averiguado mucho más de lo que Barbara había conseguido sacarle. Aparte de la información que ya les había dado, se enteraron de que Bathsheba tenía un negocio de diseño de muebles en Islington que se llamaba WARD.


  —Una tienda muy pija —les dijo Doughty—. Ahí han metido mucha pasta que sin duda viene del marido.


  Veintitrés años mayor que Bathsheba, según les contó el investigador, Hugo Ward había dejado a su primera mujer y a sus dos hijos seis meses después de ofrecerle a Bathsheba Upman su paraguas un día que ella estaba intentando parar un taxi en Regent Street.


  —Amor a primera vista —dijo el detective con un gesto de desprecio. Después de un momento de reflexión, añadió dirigiéndose a Azhar—: Sin ánimo de ofender. No me he dado cuenta del parecido con su historia.


  —No me ofendo —respondió Azhar en voz baja.


  Barbara pensó que eso de arrancar a hombres casados de los brazos de sus esposas parecía ser una tradición familiar. Era interesante que las dos hermanas hubieran seguido el mismo camino.


  —No conseguí nada más de Bathsheba, aparte de una mueca cuando empecé a hacerle preguntas sobre su hermana —les explicó Doughty—. No la echa de menos. Me dijo que me dedicaría quince minutos de lo que ella misma denominó su «valioso tiempo», pero nos llevó menos de diez. O es la mejor mentirosa que me he encontrado en veinte años, o no sabe nada de Angelina.


  —¿Y no tiene nada más? —preguntó Barbara.


  —Ni lo más mínimo.


  —¿Y el portátil de Hadiyyah?


  —A nivel superficial parece limpio como una patena.


  —¿A nivel superficial?


  —Lo de hurgar en los entresijos de un ordenador es algo que lleva tiempo, una cierta delicadeza y conocimientos de unos cuantos programas sofisticados. No es algo que se pueda hacer de hoy para mañana. Si lo fuera, no necesitaríamos expertos. Así que crucemos los dedos a ver si mi experto puede sacar algo de ahí. Han borrado el disco duro y seguramente lo harían por algo en concreto. Tal vez todavía sea posible encontrar la razón que los movió a hacerlo.


  Azhar sacó un sobre de color marrón de su maletín. Había recibido el extracto de la tarjeta de crédito de Angelina y se le había ocurrido que tal vez ahí podía haber algo que le sirviera al detective. Se lo dio a Doughty, que se puso un par de gafas de aumento, de esas baratas que se compran en las farmacias. Miró el extracto y dijo:


  —Este cargo del Dorchester puede ser una pista. No es bastante para ser de una habitación, pero…


  —El té —le interrumpió Barbara—. Angelina me llevó a tomarlo allí. Y a Hadiyyah también. Es de principios de este mes, ¿verdad?


  Doughty asintió. Siguió examinando el extracto y después señaló el nombre del salón de belleza en el que a Barbara le habían hecho el peinado que supuso su malogrado cambio radical. Ella le explicó que era el sitio donde Angelina iba a arreglarse el pelo, poniéndose en manos de un estilista muy sofisticado llamado Dusty. Doughty lo anotó y dijo que tendría que hablar con Dusty para saber si Angelina se había cambiado el color de pelo o el peinado antes de desaparecer. Había otros muchos cargos de boutiques de la zona de Primrose Hill, pero nada después del pago de la peluquería, lo que indicaba que Angelina Upman había dejado de utilizar la tarjeta en ese momento, consciente de que dejaría un rastro.


  —Puede que tenga otra tarjeta. Incluso que esté utilizando otro nombre —dijo Doughty—. Es posible que haya conseguido otro pasaporte o tarjeta de identificación. Si es así, seguramente lo habrá hecho como la mayoría de la gente: utilizando un nombre que le facilite mucho el papeleo. ¿Sabe por casualidad el nombre de soltera de su madre?


  —No —confesó Azhar con aire apesadumbrado. Había muchas cosas que no sabía de la madre de su hija—. Pero puedo llamar y preguntar a sus padres…


  —Yo lo encontraré —propuso Barbara. Para la policía era un asunto que no entrañaba ninguna dificultad.


  —No —intervino Doughty—. Yo me ocuparé de eso. —Metió el extracto de la tarjeta en una carpeta en la que ponía con letras de imprenta «Upman/Azhar» y el año. Se quitó las gafas y se inclinó para acercarse a ellos. Su mirada pasó de Azhar a Barbara, y después volvió a él de nuevo—. Tengo que preguntarles algo, y espero que no se ofendan. ¿Le dio usted alguna razón para que se fuera? A ustedes dos se les ve muy… unidos. Parecen amigos, pero, según mi experiencia, cuando un hombre y una mujer parecen amigos, suele estar pasando algo entre ellos. Seguro que hay alguna de esas palabras modernas para definir lo que hay entre ustedes dos, pero yo no la conozco. Lo que quiero decir es que, ¿por casualidad estaban ustedes dos haciendo algo que no debían y ella los sorprendió, se enteró de alguna forma, o le preguntó por algún incidente o por lo que había entre ustedes?


  Barbara sintió que se ponía muy roja. Azhar fue el que respondió a la pregunta.


  —Por supuesto que no. Barbara es tan amiga de Angelina como mía. Y también le tiene mucho cariño a Hadiyyah.


  —¿Angelina sabía que no había nada entre los dos?


  Barbara estuvo a punto de decir: «No tienes más que mirarme, idiota», pero, extrañamente, en ese momento no quiso decir lo que pensaba. Oyó que Azhar decía:


  —Claro que sabía que no podría haber nada…


  Y entonces ella sí que quiso preguntar: «¿Y por qué?», pero ya sabía la respuesta.


  —Bien. Bueno, tenía que preguntarlo —se excusó Doughty—. Debo hacer este tipo de cosas. Mirar debajo de todas las piedras y entre las sábanas, supongo que entienden por dónde voy.


  Barbara pensó que era un experto en todos los tópicos, había que reconocérselo.


  —Aparte del ordenador —continuó—, lo único que me queda es su familia —le dijo a Azhar—. Puede que quisieran librarse de su hija y su madre para convencerle de que volviera con la esposa que abandonó.


  —Eso es imposible —contestó él.


  —¿Qué parte? ¿La de librarse de ellas o la de volver con su ex?


  —Ambas partes. Llevo años sin hablar con ellos.


  —Las palabras no siempre son necesarias.


  —De todas formas, no quiero involucrarlos en esto.


  Barbara miró a Azhar por primera vez desde que el detective había hecho la pregunta sobre la naturaleza de su relación.


  —Puede que ella los encontrara, Azhar. Que los haya localizado. Me habló de ellos una tarde. Me dijo que a Hadiyyah le encantaría conocerlos. Y si los encontró, si acordaron algo… Hay que comprobarlo.


  —No hay que comprobar nada. —La voz de Azhar era gélida.


  Doughty levantó las manos y después las bajó.


  —Eso solo nos deja el portátil y el nombre de soltera de la madre. Y, tengo que advertírselo, es probable que ninguna de las dos cosas nos lleve muy lejos. —Metió la mano en un cajón y sacó una tarjeta que le dio a Azhar—. Llámeme dentro de un par de días y le diré lo que hemos conseguido. Como le he dicho, seguramente no será mucho, pero siempre existe una pequeña posibilidad de que descubramos algo interesante. Pero incluso si lo encontramos… Es consciente de que el verdadero problema que tenemos aquí es que usted no tiene ningún derecho legal, ¿verdad?


  —Créame, eso es algo que tengo grabado a fuego en el corazón —le respondió Azhar.


  Bow, Londres


  Doughty siguió el mismo ritual que la primera vez cuando Taymullah Azhar y su amiga se fueron. Encontró a Em Cass en su postura habitual, viendo parte del vídeo de la reunión de Doughty con la pareja. Ese día llevaba un traje masculino vintage de tres piezas y se había aflojado la corbata, aunque todavía llevaba el chaleco formalmente abrochado. En el perchero había colgado un abrigo masculino y un sombrero de fieltro. Y debajo había colocado un paraguas negro cuidadosamente cerrado.


  Al mirar a Em, algo que Doughty tenía que admitir que disfrutaba haciendo, nadie diría que esa chica se dedicaba por las noches a ligar con cualquier tío en un bar para tener sexo anónimo y sin compromiso. Tenía la costumbre de cronometrar cuánto tiempo pasaba entre la primera mirada de provocación y el acto en sí. Hasta ahora su récord era de trece minutos. Llevaba intentando mejorarlo los últimos dos meses.


  Doughty había invertido bastante energía en intentar hablar con ella sobre esa conducta de riesgo. La respuesta de la chica a esos intentos siempre era la misma: desdén. Y la de él ante esa actitud también era siempre idéntica: «Oh, vale, ya lo capto. Tienes veintiséis años. Se me olvidaba que eso te convierte en inmortal».


  —¿Qué tenemos? —le dijo al entrar.


  —Ella ha cubierto muy bien sus huellas —contestó Em—. Necesitamos ese nombre de soltera. La mujer de Scotland Yard podía habérnoslo conseguido sin problema. ¿Por qué no has querido que lo haga?


  —Porque ella no sabe que sabemos que es de la policía. Y… por otras razones. Tengo una corazonada.


  —Tú y tus corazonadas… —comentó Em.


  —Además, supongo que averiguar el nombre de soltera de la madre no tiene por qué ser un problema para ti. ¿Cómo te va con el portátil de la chiquilla?


  —He estado trabajando en él como una loca, pero, por mucho que me fastidie decirlo, creo que tenemos que llamar a Bryan.


  —¿No habías dicho que nunca más?


  —Lo dije. Y sería una suerte que encontraras a otra persona, Dwayne.


  —Él es el mejor.


  —Pero tiene que haber por ahí un segundo mejor. —Apartó la silla de la mesa y cogió sus llaves con aire ausente. Solo tenía tres: la de su casa, la del coche y la de la oficina. Solía hacerlas girar en el llavero cuando pensaba. Pero ahora no lo hizo, sino que se puso a estudiar el muñequito del llavero: el canario Piolín con una expresión que dejaba claro que ese pájaro no aguantaba a los idiotas—. ¿Qué…?


  —¿Sí? —dijo Doughty para animarla a continuar. Ver a Em tan pensativa era algo fuera de lo común. Normalmente, era una mujer de acción.


  —He visto lo que has hecho con la tarjeta, Dwayne —dijo por fin—. ¿Qué te propones?


  Doughty sonrió.


  —Nunca dejas de sorprenderme. No me extraña que Bryan quiera darse un revolcón contigo.


  —Por Dios. Ese tío me quita las ganas de todo.


  —Creía que te gustaba que los hombres te tiraran los tejos.


  —Algunos hombres. Pero un tío como Bryan Smythe… —Se estremeció y tiró a Piolín a la mesa otra vez—. Si le das lo más mínimo (que es probablemente lo máximo que puede conseguir), inmediatamente después pasará al acoso. No me gusta que los hombres sean tan obvios sobre lo que quieren.


  —Tomo nota de eso. —Fingió que escribía en la palma de su mano—. «Bryan, mejor prueba con los subterfugios». —Señaló con la barbilla al teléfono—. Te dejo con ello. El nombre de soltera de la madre primero. ¿Cuánto crees que te llevará?


  —Diez minutos.


  —Bien. —Se dirigió a la puerta. Ya tenía la mano en el picaporte cuando ella habló de nuevo. Dijo su nombre solamente. Él se giró—. ¿Qué?


  —No has respondido a mi pregunta. Buena distracción lo de Bryan, pero no te ha funcionado.


  —¿Y cuál era la pregunta? —le dijo con una expresión de total inocencia.


  Ella rio.


  —Por favor… Sea lo que sea lo que estés planeando o cuánto pretendas cobrarle al pobre hombre por ello, ¿puedo sugerirte que te mantengas dentro de la legalidad por una vez?


  —Te doy mi palabra —le respondió solemnemente.


  —Oh, eso me tranquiliza mucho, mucho…


  17 de diciembre


  Soho y Chalk Farm, Londres


  Barbara Havers ya llevaba tres horas arrastrándose por las tiendas de Oxford Street cuando empezó a preguntarse si habría sido mejor disparar a Bing Crosby antes de que grabara esa canción o disparar a la persona que compuso El tamborilero antes de que tuviera la oportunidad de imaginársela siquiera. Supuso que la segunda era la mejor opción, porque, si no hubiera sido Bing, otra persona habría acabado haciendo una versión lírica del «rom pom pom pom, rom pom pom pom» que sonaría al menos una vez a la hora desde principios de noviembre hasta el 24 de diciembre.


  El maldito villancico la había estado persiguiendo desde que salió del metro en Tottemham Court Road. Nada más bajar del vagón se encontró, al pie de las escaleras mecánicas, con un músico callejero que estaba entonando esa canción con un micrófono portátil, y la misma maldita música también atronaba dentro de Accessorize, fuera de Starbucks y en la entrada de Boots. El violinista ciego que llevaba varias décadas tocando delante de Selfridges también estaba arrancándole a sus cuerdas esa cancioncilla sentimental. Era una especie de tortura china.


  Estaba de compras navideñas. Como solo tenía un miembro de la familia a quien comprarle regalos, normalmente ese tema se solucionaba con un simple trámite gracias a un catálogo y una llamada de teléfono. Las necesidades de su madre eran simples y no tenía ningún capricho. Se pasaba los días viendo películas en vídeo protagonizadas por Laurence Olivier —cuanto más joven estuviera el actor, mejor—, y cuando no estaba haciendo eso, se ocupaba en la manualidad que su cuidadora hubiera programado ese día para los ancianos de su residencia de Greenford. La cuidadora era una mujer llamada Florence Magentry —la señora Flo para las personas que cuidaba y para sus familias— y se había incorporado a la lista de las personas a las que tenía que comprar algo. Normalmente, habría buscado también un regalo para sus vecinos, sobre todo para Hadiyyah. Pero seguían sin saber nada de su paradero. Cada día que pasaba las esperanzas de encontrarla se reducían.


  Barbara intentó no pensar en Hadiyyah. Doughty, el detective, se estaba ocupando de averiguar donde estaba la niña, se dijo. Cuando hubiera algo nuevo, sería la primera en saberlo a través de Azhar.


  También quería comprarle algo a él. Quería algo que le animara, aunque solo fuera por un momento. Se había vuelto cada vez más callado durante las semanas que habían pasado desde la desaparición de Hadiyyah y su madre, e intentaba estar fuera del piso todo lo posible. Barbara lo comprendía. ¿Qué otra cosa podía hacer ese hombre? Nada, a menos que quisiera ponerse a buscar a Hadiyyah él mismo. Pero ¿dónde podía buscar? El mundo era enorme y Angelina Upman había planeado su huida de Chalk Farm de tal forma que no quedara ningún rastro de ella.


  Barbara quería ser optimista en cuanto a la posibilidad de que Dwayne Doughty pudiera localizar a Hadiyyah y a su madre. Pero ahí, en Oxford Street, lo único que le venía a la cabeza era el recuerdo de la última vez que había estado en esa parte de la ciudad. En verano y cumpliendo las órdenes de Isabelle Ardery de que hiciera algo para resolver su falta de sentido de la moda, ella y Hadiyyah habían ido juntas a comprar algunas cosas para su nuevo armario. Consiguieron encontrar algo. Se lo pasaron muy bien, riendo y bromeando todo el tiempo. Ahora todo aquello había desaparecido de su vida. Como resultado, Barbara estaba tan deprimida como Azhar, pero sentía que no tenía tanto derecho como él a sentirse así. Hadiyyah no era hija suya, aunque a veces le parecía que era tan importante para ella como si lo fuera.


  El «rom pom pom pom» la atormentó al menos siete veces más antes de que lograra encontrar lo que estaba buscando para Azhar. Cerca de Bond Street, un grupo de puestos decorados con lucecitas ofrecían de todo, desde flores a sombreros. Había un tenderete donde un comerciante vendía juegos de mesa. Entre los juegos había uno llamado Cranium. Barbara lo cogió. ¿Un juego para el cerebro?, se preguntó. ¿O acerca del cerebro? ¿Hacía falta cerebro para jugar? Cualquiera de las cosas le venía bien, decidió. Sin duda era un buen regalo para un profesor de microbiología. Pagó y escapó. Ya iba de camino al metro cuando sonó su móvil.


  Lo cogió sin mirar el número. No le importaba quién la llamara. Estaba trabajando por turnos. En cualquier otra circunstancia, se habría armado de valor antes de cogerlo, por si era del trabajo y querían que volviera. Pero esos días no le importaba trabajar. Le daba algo con lo que evadirse.


  Sin embargo, la voz que sonó al otro lado era la de Azhar. Barbara sintió una oleada de placer al oír su voz. Le dijo que había visto que tenía el coche en la entrada y que si le importaría pasarse por su casa para hablar con él.


  Por desgracia estaba en Oxford Street, como le dijo. Pero iba de camino a casa. ¿Era por…? ¿Sabía algo…? ¿Era algo que ella debería saber?


  Azhar le dijo que la esperaría. Que estaba en casa y que acababa de hablar con el señor Doughty.


  —¿Y? —preguntó Barbara.


  —Tenemos que hablar. —Su tono le dejó claro que las noticias no eran buenas.


  No tardó mucho en volver a Eton Villas, un milagro teniendo en cuenta que para hacerlo tuvo que utilizar la terrible Northern Line. Iba hacia su casa con las compras cuando Azhar salió de su piso en la planta baja. Se acercó y muy amablemente le cogió dos de las bolsas. Ella le dio las gracias intentando sonar alegre, en consonancia con las fiestas cercanas, pero vio en su cara que la conclusión que había sacado al oír su tono de voz por el móvil era correcta.


  —¿Qué quieres beber, té o ginebra? —le ofreció—. Tengo las dos cosas. Es un poco pronto para la ginebra, pero a quién le importa. De perdidos, al río.


  La miró con una sonrisa.


  —Ojalá el islam me permitiera beber.


  —Siempre se puede hacer trampa. Pero no quiero ser una mala influencia. Té entonces. Fuerte. Y te pondré también un bollo, y no creas que tengo ese detalle con todo el mundo…


  —Eres demasiado buena conmigo, Barbara —respondió, pero su sonrisa era amarga. Él siempre había sido un hombre de lo más educado.


  Ya dentro de la casa, Barbara encendió el fuego eléctrico de la diminuta chimenea y se quitó el abrigo, la bufanda y los guantes. Entonces dudó a la hora de quitarse el gorro de lana. El pelo había empezado a crecerle, pero seguía pareciendo que acabara de recibir un tratamiento de quimioterapia. Azhar, desde el principio, había sido demasiado educado para mencionar el desastre que se había hecho en la cabeza. Supuso que no iba a cambiar de actitud ahora y preguntarle sobre su decisión de afeitarse la cabeza. Así que pensó que qué demonios y tiró el gorro junto con todo lo demás encima del diván.


  Estuvo un rato ocupada con el té y metiendo los bollos en la parrilla del horno para que se tostaran. Cuando comprobó que tenía mantequilla para los bollos y leche para el té, se sintió un ama de casa modelo. Incluso, antes de irse de compras, había pasado la mañana poniendo un poco de orden en la casita. Así Azhar pudo sentarse a la mesa y mirar la cocina sin encontrarse ante la incómoda visión de sus bragas secándose en una cuerda encima del fregadero.


  Él no le contó nada sobre la llamada hasta que la tetera no estuvo en la mesa acompañada por unas tazas, los bollos tostados y todo lo demás. Después, por desesperante que pareciera, entabló una conversación educada sobre sus compras navideñas, le preguntó por la salud de su madre y por las circunstancias del inspector Lynley, que tenía que enfrentarse a sus primeras Navidades desde la muerte de su esposa. Por fin le dijo que había ido a Bow porque Dwayne Doughty se lo había pedido. Al principio pensó que tenía buenas noticias. Creyó que quería mostrarle en persona hasta donde llegaba su habilidad como detective privado. Pero las cosas habían salido de otra forma.


  —Solo quería pasarme la factura —dijo Azhar en voz baja—. El pago en persona es mejor que esperar a que llegue un cheque por correo en la temporada de Navidad, evidentemente.


  —Pero ¿qué te ha dicho? ¿Alguna novedad?


  Barbara también quería preguntar por qué Azhar no le había pedido que le acompañara en esa visita a la oficina del detective. Pero dejó ese pensamiento a un lado y le ordenó a su cerebro que se comportara, por el amor de Dios. La hija de ese hombre había desaparecido y que no se la hubiera llevado con él para saber si la habían encontrado era mucho menos importante que el hecho de que pudiera haber aparecido.


  —El detective consiguió el nombre de la madre de Angelina —le explicó Azhar—. Ruth-Jane Squire. Pero no pudo seguir por ahí, porque no había ninguna indicación en ninguna de sus fuentes de que Angelina hubiera utilizado su nombre de soltera para nada: ni para hacerse un nuevo pasaporte, ni el carné de conducir, ni un falso certificado de nacimiento, ni para algo que exija un nombre falso.


  —¿Y eso es todo? —volvió a preguntar Barbara—. Azhar, eso no tiene sentido. Estos tíos, los detectives privados, se saltan la ley continuamente. Buscan en la basura de la gente, les pinchan los teléfonos, entran en sus cuentas de correo electrónico, interceptan su correo postal, utilizan timadores…


  —¿Timadores?


  —Gente en nómina que finge ser lo que haga falta para conseguir información. Por ejemplo, llamarían al médico de cabecera de Angelina fingiendo ser su asistente social, o lo que fuera necesario, para enterarse de si es cierto que tiene sífilis o cualquier cosa por el estilo.


  Él pareció perplejo.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque la gente suele contestar a tus preguntas si actúas como si tuvieras una buena razón para hacérselas. Los timadores siempre intentan sonar más oficiales que las propias personas que se encargan de esas cosas. Supuse que Doughty tendría varias personas así trabajando para él.


  —Tiene una socia —le dijo Azhar—. Una mujer. Pero ella se ha limitado a investigar aerolíneas, taxis, minibuses, trenes y el metro. Y no ha descubierto nada.


  —¿Estaba allí? ¿Con Doughty? ¿Te informó ella también?


  —Él tenía el informe que había hecho la mujer. No llegué a conocerla. —Azhar frunció el ceño—. ¿Era importante que la viera? —Cogió el bollo, lo miró con detenimiento y después volvió a dejarlo en el plato—. Debería haberte pedido que me acompañaras. A ti se te habría ocurrido. Yo… estaba ansioso, Barbara. Cuando me llamó y me dijo que nos reuniéramos en cuanto pudiera, que no quería darme las noticias por teléfono… —Apartó la vista y Barbara vio como hundía los hombros—. Pensé que la tenía. Que iba a entrar en su despacho y que ella estaría allí, y tal vez Angelina también, y todos podríamos hablar y llegar a un acuerdo. —Volvió a mirarla—. Era una tontería, pero llevo varios años no haciendo más que tonterías.


  —No digas eso —le reprendió Barbara—. Las cosas pasan, Azhar. Hacemos cosas. Tomamos decisiones que tienen consecuencias… Las cosas son así.


  —Eso es cierto, por supuesto —respondió—. Pero la decisión que tomé al principio fue irreflexiva e irracional. La vi, ¿sabes? Desde el otro lado de la habitación.


  —¿A Angelina? —Barbara sintió que el corazón le daba un vuelco—. Pero ¿dónde?


  —Había otros sitios donde sentarse en el comedor. Pero elegí su mesa.


  —Ah, el día que la conociste…


  —Cuando la conocí —repitió—. La vi y tomé la decisión de preguntarle si podía acompañarla, aunque no tenía derecho a hacerlo. —Hizo una breve pausa, para considerar detenidamente sus palabras o para pensar en cómo podía verse afectada su amistad con Barbara si las decía—. En ese mismo momento, decidí tener una aventura con ella. Era tan… ególatra. Y tan estúpido…


  Barbara no sabía cómo responder a eso porque tampoco tenía muy claro cómo le estaba afectando esa información. No era asunto suyo cómo había empezado la relación que había dado a Hadiyyah como resultado. Pero solo porque algo formara parte del pasado y no fuera de su incumbencia no significaba que fuera inmune a especular y a sacar conclusiones. Y no le gustaban las especulaciones resultantes. Y mucho menos las conclusiones. Se odiaba a sí misma porque ambas, tanto las especulaciones como las conclusiones, tenían algo que ver con ella, con Barbara Havers, con pensar cómo sería ser como Angelina Upman, una mujer que consiguiera que un hombre como Azhar tomara decisiones que cambiarían su vida solo con mirarla.


  —Siento mucho todo eso —contestó Barbara—. Aunque no siento lo de Hadiyyah. Y supongo que tú tampoco.


  —Claro que no.


  —Entonces, ¿cómo han quedado las cosas? Has pagado a Doughty por su tiempo y sus esfuerzos, ¿y ahora qué?


  —Me ha dicho que acabará apareciendo por alguna parte. Y que, teniendo eso en cuenta, sería aconsejable que llamara a los padres de Angelina. Dice que acabará recurriendo a ellos en algún momento porque la gente no suele cortar todos los lazos con su familia permanentemente cuando ya no existe una razón para hacerlo.


  —¿Y esa razón eras tú, quieres decir?


  —Me ha dicho que si la ruptura con Angelina fue provocada por su aventura conmigo y por mi negativa a casarme con ella cuando se quedó embarazada, debería ir a ver a sus padres y comunicarles mi deseo de casarme con ella. Así seguramente perdonarán y olvidarán todo el asunto.


  Barbara negó con la cabeza.


  —¿Y en qué demonios se basa él para darte tal consejo? ¿En las respuestas de una güija?


  —En su hermana. Me explicó que los padres no rompieron relaciones con Bathsheba a pesar de que hizo lo mismo que Angelina: tener una aventura con un hombre casado. Dice que fue porque el hombre en cuestión se casó con ella. Su conclusión es que afirmar que tengo intención de casarme con su hija haría que sus padres me contaran cualquier cosa que sepan sobre su desaparición. Tanto si lo saben ahora, como si se enteran de algo en el futuro.


  —¿Y qué le hace pensar a Doughty que saben algo ahora?


  —Que nadie desaparece sin dejar una pista —contestó Azhar—. Que parezca que Angelina lo ha hecho indica que alguien la ha ayudado a conseguirlo.


  —¿Sus padres?


  —El señor Doughty lo justifica así: se trata del tipo de personas a las que no les importa el adulterio siempre y cuando lleve al altar. Dice que debemos aprovecharnos de eso. Y que debo acostumbrarme a utilizar a las personas.


  La miró con una media sonrisa triste y una mirada de cansancio infinito que hizo que Barbara quisiera abrazar a ese pobre hombre y acunarle hasta que se durmiera. Lo de utilizar a las personas no estaba entre las habilidades de Azhar, ni siquiera en esa situación, en la que deseaba desesperadamente recuperar a su hija. No sabía cómo iba a poder hacerlo.


  —¿Y cuál es el plan entonces?


  —Ir a Dulwich y hablar con sus padres.


  —Déjame ir contigo.


  De repente, su gesto se relajó.


  —Eso es lo que esperaba que dijeras, Barbara, amiga mía.


  19 de diciembre


  Dulwich, Londres


  Barbara nunca había estado en Dulwich antes de su visita con Azhar, pero, en cuanto vio el sitio, supo que era la parte de la ciudad a la que ella debería aspirar. Al sur del río, en el distrito de Southwark, Dulwich no se parecía en nada a esa parte de la ciudad. Aquel barrio era la pura definición de «barrio de las afueras con calles flanqueadas por árboles», aunque estos, omnipresentes, ahora no tenían hojas. Pero por su tipo de ramas indicaban que en verano proporcionarían una buena sombra; en otoño, sus hojas caídas inundarían todo el lugar tiñéndolo de bonitos colores. Los árboles estaban plantados en aceras anchas, inmaculadas y sin un solo resto de los chicles que salpicaban perennemente todas las aceras de Londres.


  Las casas en esa zona eran características: grandes, de ladrillo y caras. Las tiendas de la calle principal cubrían toda la gama, desde boutiques para señoras hasta «peluqueros y estilistas» para caballeros. Los colegios de primaria estaban en edificios victorianos muy bien conservados, y Dulwich Park, Dulwich College y Dulwich Picture Gallery proclamaban a gritos que se trataba de un barrio con ambiente de clase media-alta, donde la gente se reunía con cócteles en la mano y enviaba a sus hijos al mundo educados por cortesía de unos internados tremendamente caros.


  La expresión «pez fuera del agua» no era suficiente para describir cómo se sentía mientras conducía su jurásico Mini por las calles de ese lugar. Azhar, sentado en el asiento del acompañante, llevaba el callejero. Barbara esperaba que, cuando por fin encontraran la casa de los Upman, hubiera suerte y descubriera que ese sitio no le hacía sentir como una recién llegada de un país destruido por la guerra, con un coche donado graciosamente por una organización de caridad cristiana con muy buenas intenciones.


  Pero no hubo suerte. La casa a la que se refería Azhar cuando dijo: «Parece que ya hemos llegado, Barbara», estaba en una esquina de Frank Dixon Close. Era de estilo neogeorgiano: perfectamente equilibrada, grande, de ladrillo y rematada con canalones, bajantes y cubetas pluviales ornamentales. Se veía todo recién pintado de negro. Un césped bien cortado y sin una sola mala hierba cubría la entrada y quedaba dividido en dos secciones por un caminito de losas de piedra que llevaba hasta la puerta principal. A ambos lados había focos que iluminaban diversos parterres. Dentro de la casa se veía una vela en cada ventana como decoración navideña.


  Barbara aparcó y Azhar y ella se quedaron mirando la casa.


  —Parece que la pasta no les falta —dijo Barbara, y observó el barrio.


  Todas las casas que se veían en la calle daban la impresión de que sus dueños se habían gastado un buen montón de dinero en ellas. Frank Dixon Close era la fantasía de cualquier ladrón de casas.


  Cuando llamaron a la puerta, nadie vino a abrir. Rebuscaron para encontrar un timbre, que apareció debajo de una guirnalda de acebo navideño. Tuvieron más éxito cuando lo pulsaron, porque dentro se oyó una voz que decía: «Humphrey, ¿puedes abrir tú, cariño?». Después el ruido de una sucesión de cerrojos. Cuando se abrió la puerta, Barbara y Azhar se encontraron ante al padre de Angelina Upman.


  Azhar le había dicho que Humphrey Upman era el director ejecutivo de un banco y que su mujer era psicóloga infantil. Lo que no le había dicho era que ese hombre era un racista, pero eso quedó claro inmediatamente. Su expresión le delató. Era una mueca que decía algo así como «este barrio ya no es lo que era», con las ventanas de la nariz dilatadas y los labios apretados. Incluso hizo un movimiento brusco para bloquear la puerta por si Azhar se lanzaba hacia el interior de la casa mientras sacaba un saco de arpillera para llenarlo con la plata de la familia.


  Pero cuando dijo: «¿Qué es lo que quieren?», quedó patente que sabía perfectamente quién era Azhar, aunque no tenía ni idea de quién era Barbara.


  Ella tomó las riendas de la situación sacando su identificación policial.


  —Lo que queremos es hablar con usted, señor Upman —le dijo mientras él examinaba su identificación.


  —¿Y qué tengo yo que decirle a la policía metropolitana? —Le devolvió la identificación, pero no hizo el más mínimo movimiento para abrir la puerta ni un centímetro más que el ancho que ocupaba su cuerpo.


  —Déjenos entrar y se lo diré encantada —respondió Barbara.


  Él se lo pensó un momento y después dijo, señalando a Azhar:


  —Él se queda fuera.


  —Su opinión me parece muy interesante, pero no creo que sea la mejor forma de iniciar una conversación.


  —No tengo nada que decirle a él.


  —No hay problema, porque no va a hacer falta que lo haga.


  Barbara se estaba preguntando cuánto tiempo más tendría que quedarse allí fuera hablando con aquel hombre cuando, desde detrás de él, se oyó la voz de su mujer que decía:


  —Humphrey, ¿qué…? —Dejó la frase sin terminar cuando miró por encima del hombro de su marido y vio a Azhar.


  —Angelina ha desaparecido —le dijo Azhar a la mujer—. Llevo un mes sin saber nada de ella. Estamos intentando…


  —Ya nos hemos enterado de que se ha ido —le interrumpió Humphrey Upman—. Voy a decirlo de forma que los dos lo comprendan perfectamente: si nuestra hija estuviera muerta…, si está muerta…, no podría importarnos menos en este momento.


  Barbara quería preguntarle si siempre había hecho gala de tanto amor paternal, pero no tuvo oportunidad.


  —Déjales entrar, Humphrey —dijo su mujer.


  Él respondió sin siquiera mirar en su dirección:


  —En mi casa, no hay sitio para gentuza como esta.


  Barbara supo que no se refería a ella. Era un insulto para Azhar.


  —Señor Upman —le dijo—, si sigue hablando de esa forma…


  Su mujer la interrumpió.


  —Si te preocupa el tipo de gente que hay en el salón, Humphrey, simplemente vete a otra habitación. Déjales. Entrad.


  Upman hizo una pausa lo bastante larga como para dejar claro que su esposa iba a tener que rendirle cuentas por ese comentario. Entonces se volvió y dejó que ella abriera la puerta de par en par y les dejara entrar. Los llevó hasta un salón, muy bien decorado pero sin una sola señal de un gusto personal que no fuera el del decorador de interiores. Tenía vistas al jardín trasero de la propiedad. A través de las cristaleras se veían senderos, una fuente, varias estatuas, parterres sin flores en esa época del año y césped, todo ello iluminado por luces indirectas.


  En un rincón de la habitación había un árbol de Navidad. Todavía no lo habían decorado, pero una guirnalda de luces extendida en el suelo y una caja de adornos junto a la chimenea dejaban claro que habían interrumpido a Ruth-Jane Upman en medio de esta tarea navideña.


  No los invitó a sentarse. Obviamente no quería que se quedaran mucho tiempo.


  —¿Tienen alguna razón para creer que mi hija está muerta? —preguntó, pero en esa pregunta no había ninguna emoción.


  —¿No ha sabido nada de ella? —dijo Barbara.


  —Claro que no. Cuando se fue con este hombre —una mirada breve a Azhar—, rompimos toda relación con ella. No atendía a razones. Así que nos negamos a volver a verla. —Entonces se dirigió a Azhar—. ¿Le ha dejado por fin? Bueno, la verdad, ¿qué otra cosa se podía esperar?


  —Ya me había dejado antes —dijo Azhar con cierta dignidad—. Hemos venido a verles porque deseo de todo corazón…


  —¿De verdad? ¿Ya le había dejado antes? Pero entonces…, cuando fuera, no vino hasta aquí para preguntarnos por ella ¿Por qué ha venido ahora?


  —Se ha llevado a mi hija.


  —¿A cuál de ellas? —Al ver algo en la expresión de Azhar, Ruth-Jane añadió—: Sí, señor Azhar. Lo sabemos todo sobre usted. Humphrey le investigó en su momento, y yo también revisé todos los papeles.


  —Angelina se ha llevado a Hadiyyah —aclaró Barbara impaciente—. Supongo que sabrá quién es.


  —Supongo que será… la que…, la hija de Angelina.


  —También es «la que» seguramente echará de menos a su padre —concluyó Barbara.


  —Teniendo en cuenta la situación, no tengo ningún interés en esa niña. Ni tampoco en Angelina. Y, la verdad, tampoco en ustedes dos. Ni su padre ni yo tenemos ni idea de dónde está, adónde puede haber ido o cómo puede acabar en el futuro. ¿Quieren alguna cosa más? Porque querría acabar de decorar nuestro árbol de Navidad, si no les importa.


  —¿Ha contactado con ustedes?


  —Si no me equivoco, le acabo de decir…


  —Lo que ha dicho —le interrumpió Barbara— es que no tiene ni idea de dónde está, ni de adónde ha ido ni de cómo va a acabar. Lo que no ha dicho es si ha hablado con ella. Si han tenido una conversación, ella no tendría por qué haberle dicho necesariamente adónde se dirigía.


  Ruth-Jane no dijo nada. «Eureka», pensó Barbara. Pero lo que también se le pasó por la cabeza es que no había forma humana de que la madre de Angelina Upman les diera lo más mínimo para poder continuar. Puede que hubiera hablado con Angelina en algún momento; puede que recibiera un mensaje telefónico, uno de texto, una carta, una postal o lo que fuera donde dijera algo así como: «Le he dejado, mamá». Pero, fuera cual fuera el caso, no lo iba a admitir ante Barbara.


  —Azhar quiere saber dónde está su hija —le dijo en voz baja—. Supongo que lo comprenderá.


  Pareció absolutamente indiferente.


  —Que lo entienda o no, no cambia nada. Mi respuesta sigue siendo la misma. No tengo ningún contacto con Angelina.


  Barbara sacó su tarjeta del bolsillo de la chaqueta y se la tendió a la mujer.


  —Me gustaría que me llamara si sabe algo de ella. Como estamos en Navidad, es posible que se ponga en contacto con ustedes.


  —Seguro que a usted le gustaría —respondió Ruth-Jane Upman—. Pero yo no tengo el poder de concederle sus deseos.


  Barbara dejó la tarjeta en una mesita que había al lado.


  —Piénselo, señora Upman.


  Azhar pareció querer decir algo, pero Barbara señaló la puerta con la cabeza. No tenía sentido seguir hablando con esa mujer. Tal vez los avisara si tenía noticias de Angelina. O tal vez no. Pero no había nada que ellos pudieran decir para conseguir que hiciera lo que ellos querían.


  Se dirigieron a la puerta. En el pasillo que llevaba hasta ella, había fotos en las paredes. Tres de ellas eran en blanco y negro, y parecían escenas espontáneas. Barbara se detuvo a mirarlas. En todas aparecían las mismas personas, observó: dos niñas. En una estaban en la playa construyendo un castillo de arena; en otra estaban en un tiovivo, y una de las niñas montaba en el caballito de arriba, y la otra en el de abajo; y en la última le tendían unas zanahorias a una yegua y a un potro adorable. Pero lo interesante no era que no fueran fotos profesionales. Ni tampoco cómo estaban enmarcadas y colgadas. Lo que haría que cualquiera se detuviera para mirar detenidamente las fotos eran aquellas niñas.


  Tenían que ser Angelina y Bathsheba, se dijo Barbara. Se preguntó por qué nadie había mencionado que las niñas eran gemelas idénticas.


  20 de diciembre


  Islington, Londres


  Barbara pensó que quedaba una última posibilidad por investigar. Así que al día siguiente, durante la hora de la comida, se dedicó a ello, pero no le dijo a Azhar que iba a hacerlo. Ya estaba bastante desanimado. Para él rellenar el cheque para pagar a Dwayne Doughty había sido como decir: «Caso cerrado». Y tal vez lo estuviera para Doughty, pero Barbara no podía aceptar que Hadiyyah y su madre habían desaparecido para siempre hasta que no hubiera considerado todas las posibilidades que se le podían ocurrir.


  Se estaba portando muy bien en New Scotland Yard. No podía hacer nada con el desastre de su cabeza, pero tenía que congraciarse con la superintendente en funciones Ardery, así que su forma de vestir durante muchos días no se podía decir que hubiera sido impecable, pero al menos no había merecido ninguna crítica. Se había puesto medias y había lustrado los zapatos. Cumpliendo órdenes de Ardery, había empezado a trabajar en un caso con el inspector John Stewart, sin quejarse, aunque la mayor parte del tiempo tenía unas inmensas ganas de apagarle el cigarrillo en la cara. Y hablando de cigarrillos, se había contenido para no volver a fumar en las escaleras de la Met. Estaba a punto de empezar a darse asco por ser tan buenecita, así que supo que había llegado el momento de hacer algo a su manera.


  Fue a WARD. Tenía la dirección de la casa de la hermana de Angelina, pero supuso que, en su casa, Bathsheba la recibiría de forma parecida a como lo hicieron sus padres. Si iba a su trabajo, al menos contaría con el factor sorpresa.


  WARD estaba en Liverpool Road, convenientemente cerca del Business Design Centre. Era uno de esos establecimientos modernos hasta la náusea, que tenía tan pocos de sus productos en exposición que Barbara llegó a preguntarse si tal vez era un negocio tapadera para blanquear dinero en vez de lo que pretendía ser, una exposición de muebles diseñados por la mujer que le daba nombre a la tienda. Ella estaba dentro. Barbara se había asegurado de que así fuera llamando con antelación y pidiendo cita. Pero no le dijo a Bathsheba Ward que su supuesta cliente era policía, claro. Más bien le dio una explicación un poco vaga en la línea de «he oído hablar mucho de usted».


  Antes de ir, había investigado un poco a la mujer. Lo hizo mientras aparentemente estaba introduciendo un informe en HOLMES para el inspector Stewart, que había decidido poner de manifiesto su desagrado hacia ella asignándole tareas de las que debería ocuparse una secretaria civil. En vez de quejarse, discutir y rezongar para que quedara claro su descontento, simplemente dijo: «Muy bien. Lo haré, señor». Y le dedicó lo que parecía una sonrisa agradable cuando él entornó los ojos ante tan rápida cooperación. Así es como había conseguido tiempo para estudiar a Bathsheba Ward, de soltera Upman, de forma que cuando entró en la tienda de muebles ya sabía que Bathsheba no había ido a la universidad, sino a la escuela de diseño después de un intento fallido de convertirse en modelo, que quedó frustrado por su altura, y de otro fracaso cuando intentó hacerse un hueco en el despiadado mundo del diseño de moda. Pero con sus muebles había tenido mucho éxito: en la tienda se exhibían muchos galardones junto a fotos de las piezas con las que los había ganado. El colmo de la gloria de su joven carrera había sido la adquisición de uno de sus muebles por parte del Victoria & Albert Museum y otro por el Museum of London. Esos dos logros ocupaban un lugar especial en el despacho de Bathsheba, con las placas conmemorativas y artículos de revistas importantes cuidadosamente enmarcados para conservarlos.


  A Barbara, Bathsheba le resultó muy desconcertante. El parecido con su hermana era tan impresionante que concluyó solo con un vistazo que la una podría hacerse pasar por la otra sin problema. Pero, al mirarla más de cerca, Barbara vio que Bathsheba era en realidad un reflejo de Angelina: las marcas físicas identificativas que tenían estaban justo en el lado contrario. El lunar cerca del ojo izquierdo de Bathsheba, Angelina lo tenía en el derecho, y pasaba lo mismo con un hoyuelo. Bathsheba tampoco tenía la fina capa de pecas de Angelina, pero eso se debía seguramente a que no se había expuesto tanto al sol.


  Sin embargo, Bathsheba carecía de la calidez de Angelina, esa calidez que había utilizado para distraer a Barbara y que no notara todo lo que estuvo planeando desde el principio para su huida con Hadiyyah. Había muchas posibilidades de que las dos mujeres fueran, por naturaleza, tan astutas como anacondas que se esconden esperando a su presa detrás del sofá de tu casa. Tomó nota mental de que debía tener cuidado, mantener los ojos bien abiertos y tener la mente preparada para todo.


  Pero viendo cómo se desarrollaron los acontecimientos, no habría hecho falta tanta cautela ni preocupación. Una vez que Barbara le confesó que había ido allí con una excusa y que no tenía intención de comprar un mueble de veinticinco mil libras para que fuera el punto focal de su modernísimo piso junto al río en Wapping, Bathsheba Ward se molestó mucho y no hizo ningún esfuerzo por ocultarlo.


  —Ya han hablado conmigo de este asunto —respondió.


  Estaban en la mesa de reuniones de su despacho, sobre la que, preparadas para la reunión, había desplegado fotografías de algunas de sus piezas. Sus muebles eran increíblemente bonitos y Barbara se lo dijo antes de dejar caer la desagradable bomba de la verdadera razón de su visita, que le iba a hacer perder su valioso tiempo de diseñadora de muebles.


  —Vino ese detective privado, el que ese… lo que sea de mi hermana contrató para encontrarla. Ya le dije que no tenía ni idea de dónde está Angelina ni con quién puede estar viviendo ahora, porque, créame, estará con alguien. Se podría haber mudado a la casa que hay al lado de la mía y yo no lo sabría. Hace años que no nos vemos.


  —Pero supongo que la reconocería si la viera —dijo Barbara con sorna.


  —Que seamos gemelas idénticas no significa que tengamos pensamientos idénticos, sargento… —Miró la tarjeta de Barbara, que sujetaba entre sus dedos de manicura perfecta. Mientras hablaba, se acercó al escritorio, en el que había fotografías de un hombre de cara alargada y picuda que era, presumiblemente, su marido, y otras de dos jóvenes, uno con un bebé en los brazos, que debían de ser, también supuestamente, sus hijastros, fruto del primer matrimonio de su marido de cara picuda—. Havers. —Terminó Bathsheba, leyendo el apellido de Barbara en la tarjeta, que después tiró sobre la mesa.


  —Ha desaparecido sin dejar rastro. Y también todas sus pertenencias, y hasta ahora no hemos conseguido saber cómo se llevó sus cosas, además de a Hadiyyah, adonde sea que esté ahora.


  —Tal vez ha llevado sus «cosas» —Bathsheba pronunció la palabra como si estuviera diciendo «estiércol de vaca»— a alguna ONG, a Oxfam o algo así, y las ha dejado allí para despedirse de ellas definitivamente. Así no dejaría rastro de justificantes de envíos de aquí para allá, ¿no le parece?


  —Es una posibilidad —admitió Barbara—. Pero también es posible que la haya ayudado alguien, por ejemplo enviándole sus cosas para que su nombre no conste en ninguna parte. Tampoco hemos conseguido saber qué medio de transporte utilizó para salir de Chalk Farm: transporte público, un taxi, un coche de alquiler… Es como si se hubiera desvanecido. O como si alguien la estuviera ayudando a cubrir sus huellas.


  —Bueno, pues no he sido yo —dijo Bathsheba—. Y si no han encontrado a alguna otra persona que haya podido ayudarla, tal vez deberían pensar en algo más truculento que lo que han estado considerando hasta ahora.


  —¿Como por ejemplo?


  Bathsheba apartó la silla de la mesa. Tanto la mesa como la silla eran diseños suyos: modernos y de líneas elegantes con incrustaciones de preciosos trozos de diferentes maderas de nombres imposibles. Ella también era elegante y moderna, con el mismo pelo largo y claro que su hermana, y un estilo que acentuaba todo lo que tenía de ágil y esbelta. Se diría que se pasaba horas sudando con su entrenador personal. Hasta los lóbulos de sus orejas parecían haber recibido el tipo de entrenamiento que hacía falta para mantenerlos lo más jóvenes y vigorosos posible.


  —Me pregunto si usted y ese hombre, el detective, han pensado que Angelina y su hija han podido ser eliminadas.


  Barbara necesitó un momento para comprender a lo que se refería Bathsheba con esa frase tan displicente.


  —¿Se refiere a que las hayan asesinado? ¿Y quién podría haberlo hecho? No había ni una sola señal de violencia en el piso y me dejó un mensaje en el contestador en el que no parecía que nadie la estuviera poniendo un cuchillo en la garganta para que fingiera que se iba a fugar.


  Bathsheba encogió sus bien formados hombros.


  —No puedo explicar lo de ese mensaje, claro, pero me pregunto por qué todo el mundo está tan decidido a creerle.


  —¿A quién?


  Los ojos de Bathsheba, azules y grandes como los de su hermana, se abrieron aún más.


  —No creo que haga falta que se lo deje más claro…


  —¿Habla de Azhar? ¿Que puede haber hecho qué? ¿Matar a Angelina y a Hadiyyah…, su propia hija, por Dios…, y después hacer una actuación que se merece un BAFTA, arrastrando por todo el mundo su dolor durante las últimas cinco semanas? Y, en esa visión que usted tiene de las cosas, ¿qué habría hecho con los cuerpos?


  —Enterrarlos, digo yo. —Sonrió morbosamente—. Supongo que ya se hace una idea de cómo pudo haber sido. Ninguno de nosotros, de su familia, hemos visto a Angelina desde hace años. Ni nos enteramos de que había desaparecido. Solo sugiero que puede ser posible…


  —Lo que sugiere es absurdo. ¿Conoce a Azhar?


  —Lo vi una vez. Hace mucho. Angelina lo trajo a un bar para lucirlo. Mi hermana era así. Siempre quería que yo supiera lo que ella había conseguido, lo que la convertía en alguien absolutamente único. Para ser sincera, ella odiaba tener una gemela tanto como yo. Nuestros padres nos obligaron a hacerlo todo juntas. Yo diría que aún hoy todavía no son capaces de distinguirnos. Para ellos siempre fuimos «las gemelas». Y a veces, con suerte, «las niñas».


  A Barbara no se le escapó que había hablado en pasado y se lo dijo. Las implicaciones le daban absolutamente igual a Bathsheba Ward. Respondió que no había visto a su hermana desde un día en el Starbucks de South Kensington hacía diez años, donde habían quedado para que Angelina le pudiera anunciar triunfante que estaba embarazada.


  —Ya no había nada de que hablar después de eso —continuó Bathsheba—. Mi hermana habría estado más que encantada de sacar el tema de la niña cada vez que habláramos.


  —¿Usted no tiene hijos? —le preguntó Barbara rápidamente.


  —Dos, como puede ver en la fotos. —Señaló los marcos que había en su mesa.


  —Parecen un poco mayores para ser suyos.


  —Los hijos no tienen que ser necesariamente…, ¿cómo decirlo?, fruto de las entrañas de uno.


  Barbara se preguntó si esa mujer tendría entrañas. Y también dónde demonios quedaban las «entrañas» en lo que respectaba al homo sapiens. Pero reconoció la inutilidad inherente de llevar la conversación por esos derroteros. El único tema que les quedaba por hablar era la referencia de Bathsheba a que su hermana podía haber dejado a Azhar para caer en los brazos de otro hombre. ¿Tenía algo que aportar en cuanto a eso?, le preguntó Barbara. ¿Sabía, por ejemplo, que Angelina había dejado a Azhar antes y se había pasado un año alejada de él y de Hadiyyah en algún lugar que ella decía que era Canadá, pero que realmente podía ser cualquier lugar del planeta?


  —No me sorprende —respondió displicente Bathsheba.


  —¿Por qué no?


  —Supongo que las cosas entre ella y como se llame se volvieron demasiado «domésticas» para Angelina. Así que para buscarla ahora, si está convencida de que él no le ha hecho daño, busque hombres que sean diferentes a Angelina, del estilo de como se llame.


  Barbara quiso agarrar a Bathsheba por el cuello y decirle muy cerca de la cara que se llamaba «Taymullah Azhar» y obligarla a decir su hombre hasta que le quedara claro que se trataba de un ser humano y no de algún tipo de enfermedad social cuyo nombre no se puede pronunciar. Pero ¿qué sentido podría tener? Bathsheba habría encontrado otra forma de mostrar su desagrado por Azhar; probablemente elegiría su etnia o su religión para demostrar su aversión. Barbara también tuvo ganas de apuntar que el señor de la cara puntiaguda tampoco parecía nada del otro mundo. Al menos su hermana había escogido a un hombre guapo, quiso responderle. Pero en vez de eso dijo educadamente:


  —Azhar. Su hermana le llama Hari. Eso es fácil de recordar, ¿no?


  —Azhar. Hari. Como quiera. Lo que quiero decir es que Angelina siempre se interesó solo por hombres que eran…, que son diferentes de ella.


  —¿En qué sentido?


  —En cualquiera. Que sean diferentes de ella los hace especiales. Se ha pasado la vida intentando ser justo eso: especial. Y la entiendo. Nuestros padres esperaban que estuviéramos unidas. Compenetradas, que pudiéramos leer la mente de la otra…, como quiera llamarlo. Nos vestían igual y nos obligaron a estar en compañía de la otra desde que nacimos, a «disfrutar de tener una gemela», así lo decía mi madre. «Otros matarían por tener un gemelo idéntico», repetía constantemente.


  Barbara se preguntó si otros también matarían justo por el hecho de tenerlo. La calle del posible asesinato de Angelina tenía dos direcciones potenciales, después de todo. Si Azhar podría haber eliminado a su amante y a su hija, ¿por qué no podría Bathsheba Ward haber hecho justo eso con su hermana y su sobrina? Cosas más raras habían pasado en la gran ciudad.


  —No parece muy preocupada por ella —señaló Barbara—. Ni tampoco por su sobrina.


  Bathsheba sonrió con una falsedad perfecta.


  —Usted sigue convencida de que Angelina está viva. Yo solo estoy aceptando sus impresiones. En cuanto a mi sobrina, no la conozco. Y ninguno de nosotros tiene la más mínima intención de hacer lo más mínimo por conocerla.


  Bow, Londres


  Dwayne Doughty era el siguiente paso en su camino, porque Barbara tenía que admitir que no podía aceptar un no por respuesta, y, si había la más mínima posibilidad, iba a lanzarse a por ella como si alguien le hubiera tirado a Ofelia una cuerda desde un puente por si se daba la remota opción de que se lo pensara mejor mientras se alejaba flotando. Así que cuando acabó la jornada fue conduciendo hasta Bow.


  La zona no había mejorado desde la última vez que estuvo, aunque ahora había más gente en las aceras. En Roman Road, el Roman Café & Kebab estaba haciendo muy buen negocio y el dueño de la tienda de productos halal metía mercancía en bolsas con la misma rapidez con la que señoras con chador las ponían junto a la caja. La Money Shop estaba cerrando, pero la puerta que llevaba a la oficina de Dwayne Doughty todavía estaba abierta, así que Barbara entró. Al final de las escaleras se lo encontró hablando con un ser andrógino que resultó ser Em Cass, la mujer que Azhar le había dicho que trabajaba para Doughty. Em Cass y Doughty intercambiaron lo que a Barbara le pareció una mirada de precaución cuando la vieron. Su forma de actuar se parecía a la de unos amantes culpables. Podía ser. Hasta que Doughty aclaró que su acompañante era una mujer, la llamó Emily, Barbara pensaba que el detective podía ser el tipo de hombre al que le gusta un poco de carne masculina de vez en cuando. Pero por lo que parecía se había equivocado de pleno. Estaban hablando de un triatlón y de las intenciones de un tío llamado Bryan de acompañar a Em con cronómetro, agua mineral y barritas energéticas. A Doughty eso le parecía divertido, pero a Em Cass no.


  Iban a cerrar ya, le dijo Doughty. Preferiría que hubiera llamado antes para pedir cita, apuntó. Ahora mismo los dos tenían prisa.


  —Sí, perdón —dijo Barbara—. Debería haber llamado, pero estaba por la zona y se me ha ocurrido pasar. ¿Me dedica solo cinco minutos de su tiempo?


  Ambos parecieron tener muchas dudas sobre lo que había dicho, tanto lo de estar en la zona como lo de los cinco minutos. La gente no pasaba a menudo por la zona de Roman Road, y nada de lo que ellos hacían llevaba solo cinco minutos, a no ser que se tratara de aceptar el cheque de un cliente, algo que podía llevar incluso menos tiempo.


  —Cinco minutos —repitió Barbara—. Lo prometo. —Sacó su chequera. Una mariposa nocturna muerta cayó de su interior. No era una buena señal, pero Doughty decidió ignorarla—. Le pagaré, por supuesto.


  —¿Y de qué quiere hablarme?


  —Del mismo asunto que las veces anteriores.


  Los dos volvieron a mirarse. Barbara se hizo de nuevo las mismas preguntas. Los detectives privados eran conocidos por todo tipo de tejemanejes. Y también por filtrarle los frutos de su trabajo a diferentes tabloides de toda la ciudad. Si Doughty o su ayudante habían entrado en ese juego, tal vez hubiera algo que no querían que ella averiguara.


  Doughty suspiró y por fin cedió.


  —Cinco minutos. —Abrió su despacho y le indicó que pasara.


  —¿Y ella…? —dijo Barbara refiriéndose a su empleada.


  —El entrenamiento para un triatlón es sagrado —le respondió—. Tendrá que conformarse conmigo.


  —¿Qué es lo que hace para usted exactamente? —Barbara le siguió al interior del despacho mientras Emily Cass bajaba a toda velocidad las escaleras.


  —¿Emily? Cosillas con los ordenadores. Investigación. Llamadas. Atar cabos sueltos. Alguna entrevista…


  —¿Y también hace de timadora?


  Se mostró reservado, como si quisiera sugerir que Emily Cass tenía talentos que iban más allá de la natación, la bicicleta y correr maratones.


  —Mire, he hablado con Azhar —empezó Barbara—. Ya sé lo que le ha dicho: ni rastro. Han desaparecido completamente. Pero nadie desaparece sin dejar algún rastro, y no sé cómo ha podido hacerlo Angelina.


  —Ni yo tampoco —le contestó él sinceramente—. Pero ese es el caso. Así ha sido.


  —Si hubiera sido ella sola, tal vez. Es difícil de creer, pero es posible. Se podría haber ido sin que nadie se diera cuenta ni le importara demasiado. Pero esa no es la situación. Le importa a alguien. Y no está sola. Va con una niña de nueve años, y se trata de una cría que está muy unida a su padre, por cierto, así que, aunque Angelina no quiera que la encuentren, en algún momento Hadiyyah se va a poner a hablar de su padre y a preguntar dónde está y por qué no les ha enviado ni una sola postal.


  Doughty asintió y dijo:


  —En estas situaciones, a los niños les cuentan cualquier historia sobre sus padres, supongo que lo sabrá.


  —¿Qué tipo de historias?


  —Del tipo «papá y yo nos estamos divorciando» o «papá ha muerto de repente esta mañana en su despacho» o cualquier otra cosa. Lo fundamental es que ha conseguido escapar, ya se lo he dicho al profesor. Si hay algo más que se pueda hacer, yo no sé qué puede ser. Así pues, necesitará a otra persona para hacerlo.


  —Me dijo que consiguió encontrar el apellido de soltera de la madre de Angelina: Ruth-Jane Squire.


  —No fue difícil. Seguramente, pudo conseguirlo él solo.


  —Con ese y otros detalles, direcciones, fechas de nacimiento y otras cosas, usted y yo sabemos que un timador puede conseguir multitud de cosas: bancos, tarjetas de crédito, apartados de correos, registros telefónicos de móvil y fijo, pasaportes, carnés de conducir… ¿Y aun así me sigue diciendo que no hay rastro?


  —Efectivamente —contestó Doughty—. Puede que a mí no me haga gracia, al profesor seguro que no se la hace, y parece que a usted tampoco, pero así son las cosas.


  —¿Quién es Bryan?


  —¿Quién?


  —He oído a Emily mencionar a Bryan. ¿Es el timador que usted utiliza?


  —Señorita… Havers, ¿no?


  —Muy buena memoria, colega.


  —Bryan es mi experto en tecnología. Hizo un trabajo exhaustivo con el portátil de la habitación de la niña.


  —¿Y?


  —El resultado es el mismo. La niña lo usaba. La madre no. Lo que quiere decir que no hay nada dentro que pueda parecer ni remotamente sospechoso.


  —¿Y por qué alguien lo limpió a conciencia?


  —Tal vez para despistar, para que pareciera que había algo en él que hacía falta eliminar. Pero no lo había. Bien… —Doughty se puso de pie para dejar claras sus intenciones: había que irse despidiendo y ella tenía que irse—. Ya le he dedicado sus cinco minutos. Tengo esposa en casa y me espera para cenar, así que si quiere charlar más tiempo conmigo, tendremos que dejarlo para otro momento.


  Barbara le miró fijamente. Tenía que haber algo más, si no allí, en alguna otra parte. Pero a no ser que le metiera astillas ardientes de bambú debajo de las uñas a Dwayne Doughty, reconoció que eso era todo lo que podía ofrecerle ese hombre. Sacó un bolígrafo del bolso y abrió la chequera.


  Entonces Doughty levantó una mano.


  —No, por favor. Invita la casa.


  15 de abril


  Lucca, la Toscana


  Decidió que el encuentro sería más fácil en un mercato. Había muchos en Lucca y sus alrededores, pero el mejor se encontraba en los confines de la colosal muralla que rodeaba la parte antigua de la ciudad. El mercato de la Piazza San Michele se instalaba solo de vez en cuando y estaba lleno de luqueses que venían desde los barrios que había al otro lado de la muralla y entraban por alguna de las enormes puertas para pasar el día paseando entre los puestos que vendían de todo, desde pañuelos hasta quesos. Pero la Piazza San Michele también era el punto central de la ciudad amurallada, así que salir de ese lugar resultaría muy problemático. Eso le dejaba solo el mercato del Corso Giuseppe Garibaldi, a tiro de piedra de la salida por la Porta San Pietro, o la absoluta locura del mercato que ocupaba el espacio que había entre Porta Elisa y Porta San Jacopo.


  Entre estos dos últimos mercati, había que tomar la decisión teniendo en cuenta el ambiente y el tipo de gente que los solía frecuentar. El del Corso Giuseppe Garibaldi atraía a turistas y a compradores con más dinero, y sus mercancías resultaban atractivas a aquellos que tenían suficiente dinero para pagar los altos precios de sus exquisiteces. Por eso la familia no solía comprar en ese lugar. Así que no le quedó más que el otro.


  Este otro mercato se establecía en la calle estrecha y serpenteante de la Passeggiata delle Mura Urbane, que tenía justo detrás la imponente mole de la muralla de la ciudad. Los que frecuentaban ese lugar tenían que abrirse paso a empujones evitando constantemente a perros que ladraban y a mendigos instalados en el suelo, a la vez que intentaban que sus preguntas de «lo venderebbe a meno?» se oyeran por encima del ruido de conversaciones, discusiones, músicos callejeros y gente que gritaba al hablar por los teléfonos móviles. Cuanto más lo pensaba, más le parecía que este mercato de la Passeggiata delle Mura Urbane era perfecto. Cualquier cosa podía pasar desapercibida en aquel lugar y tenía la ventaja adicional de estar cerca de la casa en Via Santa Gemma Galgani, donde todos los sábados la familia se reunía para comer. En los días de buen tiempo, como aquel, la comida se servía en el jardín, algo que había podido entrever parcialmente desde la calle.


  Al principio, todo el mundo asumiría que la niña había ido a ese lugar, a esa casa con jardín. Era la conclusión natural y no le costaba imaginarse cómo se desarrollarían los acontecimientos. Papà se giraría y se daría cuenta de que no estaba a la vista, pero tampoco se preocuparía por ello. Porque la casa estaba cerca y en ella, en medio de su bonito jardín, vivía un niño de la edad de su hija. Ella le llamaba cugino Gugli, que pronunciaba algo así como «guuuli», porque su italiano todavía era bastante limitado y aún no era capaz de decir Guglielmo. Pero al niño no parecía importarle porque él tampoco podía pronunciar su nombre y, de todas formas, su vínculo se limitaba al calcio. Y no hacía falta hablar mucho en esas circunstancias. Solo hacía falta querer darle patadas a un balón para meterlo en la portería.


  No le tendría miedo cuando se acercase a ella. No le conocía, pero le habrían enseñado que los extraños a los que había que temer eran los que decían que habían perdido a sus mascotas o que tenían unos gatitos en una caja «justo detrás de aquel coche aparcado, cara bambina», los que olían a distancia a lujuria y necesidad, que iban mal vestidos, a los que les olía mal el aliento, los que no se lavaban, los que querían enseñarte o darte algo o llevarte a un lugar especial en el que te esperaba algo igual de especial… Pero él no era nada de eso y tampoco tenía ninguna de esas características. Él tenía su apariencia —la faccia d’un angelo como solía decir su madre— y un mensaje. Además, solo tenía que decir una palabra, y eso lo decidiría todo. Era una palabra que no había oído nunca antes en los tres idiomas que hablaba, pero le habían dicho que convencería a la niña de la veracidad de la historia que le iba a contar. Al oírla, ella le entendería perfectamente. Por eso le habían escogido a él, en especial a él, para ese trabajo.


  Porque él era bueno en su trabajo y se había tomado su tiempo para reunir la información que necesitaba para hacerlo. La mayoría de las familias tenían unas rutinas, lo sabía. Eso hacía sus vidas más fáciles. Así que un mes de vigilancia cuidadosa, seguimiento subrepticio y muchas notas le habían dado la información suficiente para saber qué necesitaban de él. Cuando le dieron la fecha para realizar su tarea, ya estaba listo.


  Aparcarían el Lancia al otro lado de la muralla de la ciudad, en el parcheggio que había cerca de Piazzale Don Aldo Mei. Desde ahí se separarían durante dos horas. Mamma iría hacia la Via della Cittadella, donde estaba su estudio de yoga. Papà y la bambina irían paseando hasta Porta Elisa y la cruzarían. El camino de mamma era más largo, pero solo llevaba al hombro su esterilla de yoga y le gustaba hacer algo de ejercicio. Papà y la bambina llevaban cada uno su borsa della spesa, lo que indicaba que habían pasado tiempo en el mercato e irían cargados con sus compras dentro de esas bolsas.


  Llegados a ese punto los conocía tan bien que podía describir la ropa que seguramente llevaría mamma y los colores de la borse que papà y la bambina tendrían en la mano. La del padre sería verde y hecha de malla. La de la niña naranja y de un material uniforme. Eran animales de costumbres.


  El día establecido para que ocurriera todo se situó en el parcheggio pronto. Era la octava vez que seguía a la familia y quiso asegurarse de que nada iba a alterar su rutina normal. No tenía prisa. Porque cuando hiciera el trabajo, tenía que hacerlo perfectamente y de tal forma que pasaran varias horas antes de que alguien pudiera tener la más mínima sospecha de que algo iba mal.


  Dejó el coche en el parcheggio de Viale Guglielmo Marconi. Había llegado varias horas antes de que abriera el mercato para conseguir una plaza que tuviera un acceso rápido a la salida. Se compró una focaccia alle cipolle grande de camino a la Piazzale Don Aldo Mei. Cuando se la comió, se metió en la boca varias pastillas de menta para librarse del olor a cebolla. Sacó un pianta stradale de la mochila que llevaba y lo desdobló sobre el maletero del coche, buscando de forma evidente el camino que debía seguir. Cualquiera que le viera lo tomaría como otro turista más.


  La familia llegó diez minutos después de lo habitual, pero eso no le pareció un problema. Se separaron como siempre en la puerta, mamma se alejó hacia su clase de yoga y papà y la bambina entraron en la oficina de turismo donde había un baño. Eran personas prácticas por naturaleza, además de terriblemente sistemáticas. Lo primero es lo primero, y además no encontrarían ningún otro baño una vez que empezaran a pasear por el mercado.


  Él se quedó fuera, al otro lado de la calle, esperándolos. Era un día precioso, soleado pero no tan caluroso como sería dentro de tres meses. Los árboles de la parte superior de la muralla que estaba detrás de él tenían nuevas hojas recién salidas; en ese momento proyectaban su sombra sobre el mercato y se agitaban un poco por la suave brisa. Cuando avanzara la mañana, el sol brillaría con fuerza sobre los puestos que flanqueaban la calle. Más avanzado el día, la luz pasaría de los puestos a los edificios antiguos que había enfrente.


  Encendió un cigarrillo y se lo fumó con sumo placer. Casi se lo había terminado cuando papà y la bambina salieron de la oficina de turismo y se dirigieron al mercato.


  Los siguió. Por todas las veces que los había seguido desde Porta Elisa a Porta San Jacopo había llegado a saber dónde y cuándo pararían, y había tenido mucho cuidado al elegir el punto en el que sabía que habría llegado el momento de actuar. Dentro de la muralla, justo en la Porta San Jacopo, en el extremo del mercato, tocaba un músico. La bambina siempre se paraba a escucharlo con una moneda de dos euros en la mano para echársela en algún momento de su actuación. Después esperaba a que papà se reuniera con ella allí. Pero hoy eso no iba a ocurrir. Cuando papà llegara por fin, ella no estaría.


  El mercato estaba, como siempre, a reventar. Nadie se fijó en él. Cuando papà y la bambina se paraban, él también se detenía. Compraron fruta y varias verduras. Después papà compró pasta fresca mientras la bambina iba bailoteando hacia donde vendían accesorios de cocina y decía, cantarina, que quería un pelapatatas. Él escogió un rallador de queso y después pasaron al puesto de bufandas. Eran baratas y coloridas, y la bambina siempre probaba nuevas formas de enrollárselas alrededor de su bonito cuello. Y siguieron de un puesto a otro, con una larga parada en el de Tutti per 1 Euro, donde se vendía de todo, desde cubos a adornos para el pelo. Examinaron los zapatos muy bien organizados en hileras y que se podían probar si tenías los pies limpios, y después pasaron a prendas íntimas para le donne, y seguidamente a ver gafas de sol y cinture de cuero. Papà se probó uno, metiéndoselo por las trabillas de sus vaqueros desvaídos. Negó con la cabeza y se lo devolvió al vendedor. Para cuando lo hizo, la bambina ya se había adelantado.


  Desde donde una cabeza de cerdo anunciaba un puesto de macellaio lleno de diferentes carnes, la bambina echó a correr hacia Porta San Jacopo. En ese momento, él supo que las cosas iban a seguir un patrón inconfundible, así que sacó el billete de cinco euros que llevaba cuidadosamente doblado en el bolsillo.


  El músico estaba donde siempre, a unos veinte metros de Porta San Jacopo. Como siempre, había bastante gente a su alrededor porque tocaba canciones populares italianas con su acordeón. Tenía un caniche que bailaba acompañándole y, además de la música y el perro, cantaba a través de un micrófono sujeto al cuello de su camisa azul. Era la misma camisa que llevaba todas las semanas, con los puños estropeados.


  Esperó dos canciones. Entonces vio su momento. La bambina se adelantó para echar su habitual moneda de dos euros en la cesta y él avanzó esperando el momento en que volviera con los demás espectadores.


  —Scusa —le dijo en cuanto se reunió con el grupo. Se había quedado justo delante de él—. Per favore, glielo puoi dare…? —Se señaló la mano con la barbilla. El billete de cinco euros estaba muy bien doblado por la mitad. Y lo había puesto encima de una tarjeta de felicitación que había sacado del bolsillo de su chaqueta.


  Ella frunció el ceño. Se mordió un poco el labio inferior. Le miró.


  Él señaló la cesta del músico con la cabeza.


  —Per favore —le repitió con una sonrisa. Y después dijo—. Anche… leggi questo. Non importa ma… —Dejó la frase sin terminar, con otra sonrisa. La tarjeta que le estaba tendiendo no tenía sobre. Era fácil abrirla y leer lo que ponía dentro, como le pedía él que hiciera.


  Y entonces añadió lo que sabía que la convencería. Con una sola palabra sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa. A partir de ahí siguió hablándole, pero abandonó el italiano y siguió en su idioma, y ella reconoció inmediatamente las palabras:


  —Te espero al otro lado de la Porta San Jacopo. No tienes nada que temer.


  17 de abril


  Belgravia, Londres


  Ese día había sido de lo más extraño. Barbara Havers sabía perfectamente que Lynley las mataba callando, pero incluso ella se había sorprendido de que él hubiera conseguido, no sabía cómo, ocultarle el hecho de que estaba saliendo con alguien. Si es que eso se podía llamar realmente salir con alguien. Porque parecía que su vida social después de la historia con Isabelle Ardery consistía en asistir regularmente a ver partidos de un deporte del que ella nunca había oído hablar.


  Le insistió en que tenía que ir a ver uno. Una experiencia que sin duda nunca olvidaría, había dicho. Estuvo evitando la dudosa emoción que suponía ese intento de ampliar su esfera social todo lo que pudo. Pero al final cedió. Y así fue como se encontró en un torneo de eliminación de roller derby que duraba todo un día, en el que las vencedoras resultaron ser un grupo de mujeres de Birmingham muy atléticas, que parecían tener como segundo hobby engullir niños crudos.


  Durante el acontecimiento deportivo, Lynley le estuvo explicando todos los detalles del deporte —al parecer los había en abundancia—. Le dijo cómo se llamaban las posiciones, las responsabilidades de las diferentes jugadoras, las penalizaciones y los puntos. Habló del pack y su objetivo en relación con la anotadora. Y junto con todo el resto del mundo —incluida ella, tenía que admitir—, se puso en pie de un salto para protestar cuando una de las jugadoras golpeó con el codo la cara de otra y no la penalizaron.


  Después de varias horas, llegó hasta el punto de preguntarse de qué iba todo aquello y también de pensar que Lynley la había llevado a presenciar ese espectáculo para ver si le servía de vía de escape para su agresividad. Pero, de repente, al final de solo Dios sabía qué partido —porque Barbara había perdido la cuenta—, se les acercó una patinadora con relámpagos pintados en las mejillas, los labios pintados de rojo fuego y brillantina por todos los párpados hasta las cejas. Y cuando esa visión atlética se quitó el casco y dijo: «Qué alegría volver a verla, sargento Havers», Barbara se encontró mirando a la cara a Daidre Trahair. Y en ese momento todo le quedó claro como el agua.


  Al principio pensó que estaba allí para hacer de carabina. Creyó que Lynley necesitaba a alguien cuya presencia animara a la veterinaria a aceptar una invitación a cenar. Pero se enteró de que Lynley había estado viendo a Daidre Trahair regularmente desde que se había reencontrado con ella el noviembre anterior. Con ella estaba la noche en que no le devolvió la llamada. Primero en un partido de roller derby y después por ahí tomando algo, aunque, por lo que parecía, las cosas no habían avanzado mucho más entre ellos a pesar de que habían pasado varios meses, según Lynley le aclaró mientras esperaban que salieran las patinadoras tras el partido.


  Daidre Trahair fue a reunirse con ellos. Y lo que pasó después, aparentemente, era lo mismo que había pasado todas las veces que ella y Lynley se habían visto. Ella le invitó a él —y también a Barbara— a asistir a la celebración de después del partido, que se hacía en un pub llamado Famous Three Kings. Lynley rechazó la invitación y, en vez de eso, la invitó a ella —y a Barbara— a una cena temprana. Daidre dijo que no estaba vestida para ir a cenar. Lynley —y Barbara se dio cuenta de que esa era la novedad en su rutina— dijo que no importaba porque había preparado algo en su casa. Si Daidre —y Barbara, por supuesto— le hacían el honor de ir a cenar allí, él estaría encantado de llevarla de vuelta al hotel después.


  Qué listo. Decidió no enfadarse porque la estuviera utilizando tan descaradamente. Solo esperó que no hubiera hecho la cena él o tenía por delante algo que iba a recordar durante mucho tiempo, pero por razones que no eran precisamente las adecuadas.


  Daidre dudó. Miró a Lynley y después a Barbara. Una mujer corpulenta se acercó y les preguntó si iban a ir a tomarse algo al pub, donde alguien llamado McQueen los estaba esperando para volver a retar a Daidre a los dardos. Tenía la excusa perfecta para escapar, pero Daidre no la aprovechó. Dijo —mirando primero a la mujer y después otra vez a Lynley— que no iba a poder ser. Sus amigos insistían, dijo… ¿Podría Lisa disculparse en su nombre? Lisa miró significativamente a Lynley. Vale, dijo. «Y ya sabes, mejor prevenir que curar».


  Barbara se preguntó si se suponía que ella tenía que hacer mutis por el foro, ahora que la presencia de Daidre en casa de Lynley estaba asegurada, pero él le aseguró que esa no era en absoluto su intención. Además, ella había dejado su Mini bloqueando el garaje que Lynley tenía en unas antiguas caballerizas a la vuelta de la esquina de donde vivía, así que tenía que ir hasta allí de todas formas antes de poder escabullirse.


  De camino a Belgravia, mantuvieron una conversación educada de esa forma tan habitual en los ingleses: hablaron del tiempo. Después de eso Daidre y Lynley pasaron a hablar de gorilas, por alguna razón que a Barbara se le escapaba. Una gorila estaba embarazada, para regocijo general. Pero le pasaba algo a uno de los elefantes en la pata delantera derecha. Estaban negociando una estancia temporal de unos pandas y el zoo de Berlín todavía quería hacerse con el osezno polar que había nacido a principios del año anterior. ¿Era difícil criar osos polares en cautividad?, quiso saber Lynley. Siempre era difícil criar en cautividad, le explicó Daidre. Y entonces se quedó callada, como si hubiera dicho accidentalmente algo que tuviera un doble significado.


  En casa de Lynley, aparcaron en las caballerizas. Como Barbara tenía que mover el coche para que Lynley pudiera entrar a su garaje, volvió a hacer el intento de dejarles en ese momento.


  —No seas ridícula, Barbara —le dijo Lynley—. Sé que te mueres por comer algo. —Y le dedicó una mirada que ella interpretó inmediatamente: no podía dejarle tirado en un momento de necesidad.


  Barbara no tenía ni idea de cómo se suponía que podía facilitarle las cosas a Lynley. Conocía el pasado de Daidre Trahair. Sabía lo poco probable que era que la veterinaria permitiera que las cosas —fueran las que fueran ahora mismo— prosperaran entre ella y Lynley. Aunque no fuera culpa suya, el pobre hombre tenía un título nobiliario y un árbol genealógico que se remontaba como mínimo hasta el censo de Guillermo I, el Conquistador, y una familia descomunal en Cornualles. Si estuviera sentado a una mesa puesta con dieciséis piezas de cubertería de plata, él sabría de forma innata qué tenedor tenía que utilizar, por qué había cucharas adicionales y qué piezas iban en la parte superior del plato, además de las que iban a ambos lados. Sin embargo, la familia de Daidre seguramente todavía comía con las manos, tal vez con la sencilla ayuda de un cuchillo. Las sutilezas de la vida en el lugar de dónde ella provenía no pasaban por una vajilla de porcelana herencia de la familia y una hilera de copas de vino a la derecha del plato de la cena.


  Por suerte, Lynley había tenido en cuenta todo eso, se fijó Barbara. Dentro de la casa, en el comedor —aunque ya supusiera un pequeño problema que de hecho la casa tuviera un «comedor»— había puesta una mesa con tres platos de loza blanca normal y la cubertería con unos mangos que parecían de baquelita. Seguramente la habían comprado a propósito para esa cena, pensó Barbara sardónicamente. Había visto las cosas que él utilizaba a diario. Y no las compraban en los grandes almacenes de la esquina precisamente.


  La comida era también muy simple. Cualquiera podría haberla preparado, y aunque Barbara habría apostado dinero con la seguridad de no perderlo a que ese cualquiera no había sido Thomas Lynley, fingió que creía que había sido él quien se había quedado junto a la cocina para revolver la sopa y que se había puesto un delantal sobre su traje a medida para aliñar la ensalada. Incluso habría seguido una receta para hacer la quiche, decidió. Pero lo que había hecho en realidad era, sin duda, ir hasta Partridges en King’s Road. En todo caso, si Daidre también sabía eso, no lo demostró.


  —¿Dónde está Charlie? —preguntó Barbara cuando Daidre y ella estaban de pie haciendo tiempo con sus copas de vino en la mano mientras Lynley iba de acá para allá por la cocina.


  Charlie Denton se había ido a Hampstead a pasar el día, les dijo Lynley, para ir a una matiné de Llega el hombre de hielo. Pero volvería en cualquier momento, les aseguró con convicción. Daidre no tenía por qué sentirse incómoda, porque él podría aparecer en cualquier momento aunque Barbara se fuera.


  Y Barbara lo hizo en cuanto pudo. Lynley les sugirió que fueran a la sala de estar para tomar una copa después de cenar cuando Barbara decidió que ya había cumplido con su deber hacia su superior y que era hora de irse a casa. Era pronto todavía, declaró sin darle importancia, pero ya no podía más. Tenía que haber algo en el roller derby que la había dejado molida.


  Vio que Daidre paseaba hasta la mesa que había entre dos ventanas en la parte delantera. En ella había una foto de Lynley y su esposa el día de su boda, en un marco de plata. Barbara le miró y se preguntó por qué no la había quitado antes de traer a Daidre a su casa. A él, que siempre pensaba en todo, no se le había ocurrido.


  Daidre cogió la foto, como habría hecho cualquiera. Barbara y Lynley se miraron. Antes de que Daidre se girara y dijera algo sobre la foto —el comentario obvio era decir algo sobre lo guapa que era Helen Lynley—, Barbara dijo muy alegremente:


  —Creo que me voy a retirar, señor. Gracias por la cena. Tengo que irme ya, antes de que me convierta en calabaza. O como sea —añadió cuando se dio cuenta de que era su Mini el que debería convertirse en calabaza y no ella. Nunca se le habían dado bien las alusiones a los cuentos de hadas.


  —Yo también debería irme, Thomas —dijo Daidre—. Tal vez Barbara podría llevarme a mi hotel…


  Otra mirada entre Barbara y Lynley, pero él respondió antes de que ella encontrara algo para justificarse.


  —Ni hablar —contestó—. Yo estaré encantado de llevarte. Cuando tú quieras.


  —Yo que tú iría con él —le dijo Barbara—. Yo necesitaría toda la noche para quitar todos los recipientes de comida para llevar que hay en el asiento del acompañante de mi coche.


  Y dicho esto, se fue de la casa. Lo último que vio fue a Lynley sirviendo brandi en dos vasos redondos de cristal. Ese detalle también se le había escapado; debería haber usado tazas o algo similar. La cena en el comedor, por mucha buena fe que hubiera puesto, ya había sido demasiado.


  Le caía bien la veterinaria, pero se preguntó por qué estaría Lynley persiguiéndola. Había una especie de tensión entre ellos. Pero a Barbara no le parecía tensión sexual.


  Aunque daba igual, pensó. No era asunto suyo. Mientras Lynley no se liara otra vez con Isabelle Ardery, cualquier otra le parecía bien. Porque aquella época había sido como tener un elefante muerto y maloliente en medio de la habitación. Y ahora simplemente estaba encantada de que el cadáver putrefacto ya no estuviera allí.


  No estaba pensando en nada en particular cuando vio el coche policial delante de la villa eduardiana amarilla al llegar a su casa. Estaba aparcado en doble fila en la calle, al lado de un antiguo Saab, y a la luz del atardecer se veía a la mayoría de los habitantes del edificio de delante de la diminuta casa de Barbara apelotonados en la entrada, como si estuvieran esperando a que sacaran a alguien esposado o algo así. Barbara aparcó apresurada e ilegalmente. Salió del coche y oyó que alguien decía: «No lo sé…, no he oído nada hasta que han aparecido los polis». Al oírlo se apresuró a unirse a los espectadores.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó a la señora Silver, que vivía en un piso de la segunda planta de la casa. Llevaba, como siempre, un delantal y un turbante, y mordía nerviosamente lo que parecía un depresor de lengua con manchas de chocolate.


  —Ella ha llamado a la policía —dijo la señora Silver—. O habrá sido otra persona. O tal vez ha sido él. Al principio se oían gritos. Todos los hemos oído. A los dos. Y a otro hombre también. Pero ese no hablaba bien nuestro idioma. Gritaba en no sé qué idioma. No sé cuál. Bueno, es que no oigo bien, ¿sabes? Pero no importa. Les deben de haber oído en toda Chalk Farm Road.


  Eso era el resumen de algo. Pero Barbara no sabía de qué. Miró a su alrededor para ver quién más estaba en el grupo de gente, pero en lo que se fijó fue en quién no estaba. Y entonces dirigió la mirada a la villa, donde parecía que toda la luz salía del piso de la planta baja, donde las ventanas estaban abiertas.


  Se le cerró la garganta.


  —¿Es Azhar…? —murmuró—. ¿Es que ha…?


  La señora Silver se volvió. Y vio algo en la cara de Barbara.


  —Ella ha vuelto, Barbara —le dijo—. Y no está sola. Algo ha pasado y se ha traído a la policía para que lo solucione.


  Chalk Farm, Londres


  Con «ella» solo podía referirse a una persona. Angelina Upman había vuelto. Barbara buscó en el caos que era su bolso y sacó su identificación policial. Eso le daría acceso al piso de Azhar, fuera quien fuera el que estuviera al mando allí.


  Se abrió paso entre el grupo de vecinos. Cruzó la valla y el césped. Los gritos se volvieron inteligibles cuando se acercó a los ventanales. No le costó reconocer la voz de Angelina.


  —¡Consiga que lo confiese! —le gritaba a alguien—. ¡A Pakistán! Se la ha llevado allí. Está con su familia. ¡Eres un monstruo! Hacerle eso a tu propia hija.


  —¿Cómo puedes decir…? —Era la voz de Azhar, llena de pánico.


  Entonces se oyó a un extranjero con un acento muy fuerte.


  —¿Por qué no arrestan a este hombre?


  Barbara entró y se encontró con una escena en la que todo el mundo parecía congelado: dos agentes uniformados se habían situado entre Taymullah Azhar y Angelina Upman. Ella tenía el rostro lleno del rímel con el que se había pintado los ojos; la cara, desencajada. El hombre que estaba con ella era guapo; parecía alguien que podría servir de modelo para la escultura de un atleta. Pelo rizado y grueso, hombros anchos y un pecho enorme. Tenía los puños cerrados, como si fuera a darle un puñetazo a Azhar si conseguía alcanzarle. Uno de los agentes intentaba evitarlo, sujetándole mientras Azhar y Angelina se gritaban.


  Azhar fue el primero en ver a Barbara. Llevaba meses muy demacrado, pero ahora estaba aún peor. Había estado totalmente apagado desde su última conversación con Dwayne Doughty y se había dedicado a aceptar más estudiantes de posgrado y a ir a cualquier congreso que le llevara lo más lejos posible de Chalk Farm. Había vuelto del último —en Berlín esta vez— justo la noche anterior, y se había pasado por su casa para preguntarle si había habido algo…, algún mensaje…, cualquier cosa… Su pregunta habitual cuando volvía. Y su respuesta siempre era la misma.


  Angelina se giró cuando vio que la expresión de Azhar cambiaba. Y también lo hizo el hombre que estaba con ella. Y, al hacerlo, le mostró completamente la cara. Tenía una marca de nacimiento de color vino, como la marca de Caín, que se extendía desde su oreja derecha hasta la mejilla. Era lo único que estropeaba su belleza.


  El agente que sujetaba al hombre habló.


  —Tiene que irse, señora.


  Barbara le mostró su identificación.


  —Sargento detective Havers —anunció—. Vivo ahí detrás. ¿Qué ha ocurrido? ¿Puedo ayudar en algo?


  —Es Hadiyyah —fue todo lo que logró decir Azhar.


  —Se ha llevado a mi hija —chilló Angelina—. Ha secuestrado a Hadiyyah. La tiene en alguna parte. ¿Lo entiendes? Oh, claro que lo entiendes. Seguro que le has ayudado, ¿verdad?


  Barbara intentó asimilar la información. ¿Ayudado a quién a hacer qué?


  —¡Dime dónde está! —gritó Angelina—. ¡Maldita sea, por la cuenta que te trae me vas a decir dónde está!


  —Angelina, ¿qué ha ocurrido? —le preguntó Barbara—. Escúchame. No sé qué está pasando.


  La historia le fue llegando desde todas direcciones. Cuando los agentes comprendieron que Barbara era amiga de la familia y que no había venido enviada por la Met, intentaron echarla de allí, pero llegados a ese punto tanto Angelina como Azhar querían que se quedara, cada uno por sus propias razones, aunque ninguno las dijo en voz alta, excepto cuando Angelina gritó: «Tiene que oír esto», y Azhar dijo: «Barbara conoce muy bien a mi hija».


  —Tu hija, tu hija… —refunfuñó Angelina—. No se te puede llamar padre si tratas así a una niña.


  Se la habían llevado de un mercado de Lucca, Italia, descubrió Barbara. Eso había sucedido hacía dos días. Ella estaba allí con Lorenzo —el hombre que estaba en el piso con Angelina y, obviamente, su nuevo amante, pensó Barbara— haciendo la compra semanal. Hadiyyah iba a esperarle donde siempre, donde había un músico callejero tocando, pero la niña no estaba allí cuando llegó Lorenzo, y a él no se le ocurrió buscarla.


  —¿Y por qué no? —preguntó Barbara.


  —¿Y qué importa eso ahora? —preguntó Angelina—. Ya sabemos lo que ha pasado. Sabemos quién se la ha llevado. Ella no se iría con un extraño, nunca. Y nadie ha podido llevársela a la fuerza en medio de un mercado, rodeada de cientos de personas. Habría gritado. Se habría resistido. Tú te la has llevado, Hari, y Dios es mi testigo. Voy a…


  —Cara —le dijo Lorenzo—, non devi. —Se acercó a ella—. La troveremo —prosiguió—. Te lo prometto. —Entonces ella empezó a sollozar. Azhar dio un paso hacia ella.


  —Angelina —dijo—, tienes que escucharme. Todo depende…


  —¡No te creo! —chilló.


  —¿Llamasteis a la policía en Lucca? —les preguntó Barbara.


  —¡Claro que los llamé! Pero ¿qué te crees que soy? Los llamé, vinieron, la buscaron…, todavía la están buscando. ¿Y qué han encontrado? Nada. Una niña de nueve años desaparecida sin dejar rastro. Y él la tiene. Nadie más podría habérsela llevado. Hagan que me diga dónde está. —Lo último que dijo iba dirigido a los agentes.


  Ellos miraron a Barbara como buscando algún tipo de ayuda.


  Lo que Barbara quería decir era: «¿Se supone que él se la ha llevado como te la llevaste tú? ¿Él te tiene que decir dónde está igual que tú le dijiste a Azhar dónde estaba?». Pero, en vez de eso, se volvió hacia el acompañante de Angelina.


  —Cuénteme exactamente qué pasó —le pidió—. ¿Por qué no la buscó cuando se dio cuenta de que no estaba donde usted esperaba encontrarla?


  —¿Ahora le acusas a él? —gritó Angelina.


  —Si Hadiyyah ha desaparecido…


  —¿Si ha desaparecido? Pero ¿qué te parece esto si no?


  —Angelina, por favor —continuó Barbara—. Si Hadiyyah ha desaparecido, no hay tiempo que perder. Necesito saber qué ocurrió de principio a fin. —Y dirigiéndose a Lorenzo dijo—: ¿Por qué no se puso a buscarla al momento?


  —Por mi hermana —dijo. Y cuando Angelina protestó porque estaba respondiendo a sus preguntas cuando todos sabían quién se había llevado a su hija, él le dijo con voz suave—: Per favore, cara. Vorrei dire qualcosa, va bene? —Y después con su limitado conocimiento del idioma, explicó—: Mi hermana vive cerca de este mercato. Ahí es donde vamos siempre después de comprar, a su casa. Cuando Hadiyyah no estaba en ese lugar, pensé que habría ido allí. A jugar.


  —¿Y por qué pensó eso? —siguió preguntando Barbara.


  —Mio nipote… —Miró a Angelina en busca de ayuda.


  —Su sobrino está allí —intervino ella—. Hadiyyah y el niño suelen jugar juntos.


  Al otro lado de la habitación, Azhar cerró los ojos.


  —Todos estos meses… —dijo. Y por primera vez desde que la niña desapareció, Barbara vio que le temblaban los labios en su esfuerzo por no echarse a llorar.


  —Yo acabé de comprar —prosiguió Lorenzo—. Pensé que encontraría a Hadiyyah cuando fuera a la casa.


  —¿Sabía ir allí sola? —inquirió Barbara.


  —Había ido muchas veces a jugar allí, sì. Angelina llegó al mercato y…


  —¿De dónde venía?


  —Piazzale…


  —Quiero decir que qué estaba haciendo. ¿Qué hacías, Angelina?


  —¿Y ahora me acusas a mí…?


  —Claro que no. ¿Dónde estabas? ¿Qué viste? ¿Cuánto tiempo estuviste fuera?


  Al parecer, estaba haciendo yoga. Iba regularmente a clase en la ciudad.


  —Vino al mercato, nos encontramos donde siempre y fuimos a casa de mi hermana. Hadiyyah tampoco estaba allí.


  Al principio pensaron que se habría perdido en ese mercado tan grande. O tal vez que se había distraído en su camino a ver al músico y que estaría allí, todavía en el mercado, esperándolos en el lugar habitual cerca de Porta San Jacopo. Volvieron, esta vez con la hermana de Lorenzo y su marido, y los cuatro empezaron a buscar.


  Recorrieron todo el mercado. Después ampliaron la búsqueda al otro lado de la muralla de la ciudad, donde el resto de Lucca, la parte moderna, se extiende en todas direcciones. Subieron a la parte alta de la enorme muralla con sus baluardi, las grandes fortificaciones desde donde se mantenían las defensas siglos atrás. Allí había ahora árboles y césped, y entre ellos había sitios donde podían jugar los niños. Pero Hadiyyah no estaba en la muralla, ni tampoco bajo ella, en los columpios que había cerca de Porta San Donato, cerca de su colegio, que podría ser el sitio más lógico para que fuera una niña pequeña que se ha cansado de esperar a sus padres.


  Barbara miró a Azhar cuando pronunciaron la palabra «padres». Fue como si le hubieran dado un puñetazo.


  En ese momento empezaron a pensar lo impensable y llamaron a la policía. Pero Angelina también llamó a Azhar. Y se enteró de que había faltado unos días a la universidad. No contestaba al móvil, descubrió poco después. Ni tampoco al teléfono fijo en Chalk Farm. Y entonces fue cuando supo lo que había pasado.


  —Angelina —le dijo Azhar desesperado—. Estaba en un congreso.


  —¿Dónde? —exigió saber.


  —En Alemania. En Berlín.


  —¿Puede probarlo, señor? —le preguntó uno de los agentes.


  —Claro que puedo probarlo. Ha durado cuatro días. Hubo muchas sesiones. Presenté una ponencia y también asistí…


  —Pero te fuiste de Berlín el tiempo suficiente para llevártela, ¿no? —le interrumpió Angelina—. No era difícil. Eso es lo que has hecho. ¿Dónde está, Hari? ¿Qué has hecho con ella? ¿Adónde te la has llevado?


  —Escúchame —le dijo Azhar, y entonces se dirigió a su compañero, a quien hasta el momento había ignorado—. Tienes que decirle que me escuche. No logré encontrarla cuando te fuiste, Angelina. Lo intenté. Sí, lo intenté. Contraté a alguien hace meses. Pero no había rastro. Por favor, escúchame.


  —Señora —intervino el agente—, de este asunto deben ocuparse en el lugar de origen, no aquí. La policía italiana debe iniciar una búsqueda más amplia, fuera de Lucca. También tienen que comprobar que efectivamente asistió a este congreso…


  —¿Sabe lo fácil que habría sido para él irse de ese maldito congreso? —le contestó Angelina—. Él la ha sacado de Italia, ¿no lo ve? Puede que esté en Alemania. ¿Por qué demonios no me escuchan?


  —¿Y cómo podría habérmela llevado? —contraatacó Azhar. Miró a Barbara con una expresión dolida.


  —Angelina, su pasaporte —le dijo—. Sus papeles. Piensa. Te lo llevaste todo contigo. Yo estuve aquí. Lo comprobé. Azhar vino a buscarme la noche en que te fuiste. No ha podido sacarla de Italia sin ningún documento.


  —Ya veo que tú eres parte de todo esto —declaró Angelina—. Le has ayudado, ¿verdad? Tú sabes cómo conseguirle un pasaporte falso. Y documentos de identidad. Todo lo que hace falta. —Y al decir eso empezó a sollozar—. Quiero a mi hija —murmuró—. Quiero a mi niñita.


  —Te juro por mi vida que yo no la tengo, Angelina —le dijo Azhar, desconsolado—. Debemos volver a Italia inmediatamente para encontrarla.


  Ilford, Greater London


  Ni Angelina ni su amante —un tipo cuyo nombre resultó ser Lorenzo Mura— querían ni plantearse volver a Italia hasta que no buscaran debajo de todas las piedras que creyeran necesario levantar. Barbara estuvo segura de eso después de un cuarto de hora de conversación con ellos. No importaba lo que intentara Azhar para convencer a su antigua amante de que había estado exactamente donde decía que estuvo, ni la cantidad de papeles que le enseñara: del congreso en Berlín, del hotel en el que se había hospedado, del vuelo que tomó para ir allí, de los restaurantes en los que había comido. Nada iba a lograr persuadir a Angelina de que el tiempo era esencial en los secuestros y que ese tiempo debían pasarlo en Italia y no gritándose en Chalk Farm.


  Quería ir a Ilford, anunció ella. Cuando lo dijo, Azhar pareció tan horrorizado que Barbara creyó que iba a vomitar allí mismo, en el suelo.


  —¿Ilford? —se oyó decir—. ¿Y qué hay en Ilford que tenga que ver con todo esto?


  Azhar respondió con cinco palabras que lo decían todo.


  —Mi esposa y mis padres.


  —¿Crees que tiene a Hadiyyah escondida con sus padres? —le dijo Barbara—. Vamos, Angelina. Ten un poco de cabeza. Hemos de…


  —¡Cállate! —chilló. Los dos agentes intentaron intervenir, pero, antes de que pudieran detenerla, se había lanzado contra Azhar—. ¡Serías capaz de hacer cualquier cosa! —le gritó.


  Barbara la agarró y la apartó. Cuando Angelina se lanzó hacia ella, se limitó a responder:


  —Está bien. Ilford. Vamos a Ilford.


  —Barbara, no podemos… —La voz de Azhar sonaba como si estuviera sufriendo una verdadera agonía.


  —Pues tenemos que hacerlo —le contestó ella.


  En ese momento, los policías locales se sintieron aliviados, al ver que podían irse y dejar el asunto en manos de la policía metropolitana. Salieron del piso y les hicieron el favor, antes de abandonar el lugar, de dispersar a los vecinos. Así, cuando Barbara y sus acompañantes salieron del piso de Azhar y se dirigieron al coche, pudieron hacerlo de una forma relativamente discreta.


  Condujeron hasta Ilford en silencio. Barbara oía a Lorenzo murmurándole algo a Angelina durante el camino, pero se lo decía en italiano, y eso para ella era como si hablaran marciano.


  Azhar mantuvo la vista fija en la carretera y agarraba con todas sus fuerzas el volante. Por su respiración rápida y poco profunda, Barbara pudo hacerse una idea de lo difícil que le resultaba lidiar con todo lo que estaba ocurriendo.


  Su familia vivía justo al final de Green Lane, a la vuelta de la esquina de un establecimiento llamado Ushan’s Fruit and Veg. Era una calle de casas adosadas, como muchas otras similares que había en la ciudad, donde las farolas, ahora encendidas, iluminaban casas que solo se distinguían unas de otras por el pequeño jardín delantero. Pero a diferencia de otras zonas más cercanas al centro, esta calle en particular no estaba flanqueada por dos hileras de coches. Ese era un gasto que la mayoría de las familias no se podían permitir.


  —¿Cuál es? —preguntó Angelina cuando Azhar detuvo el coche a la altura de la mitad de la calle.


  Lorenzo abrió la puerta del coche y la ayudó a salir. No apartó la mano de su espalda. Azhar les indicó la casa acercándose a la puerta. Cuando tocó el timbre, el que abrió la puerta fue un chico adolescente. Fue un momento terrible. Barbara vio la angustia en la cara de Azhar. Supo que el que tenía delante era su hijo. También sabía que llevaba una década sin verle.


  Que el chico no tenía ni idea de quién era ese grupo de gente fue más que obvio.


  —¿Sí? —dijo, y se apartó el flequillo de la frente con la mano.


  Barbara vio que Azhar hacía un gesto como para tocar al chico, pero se paró en seco antes de alcanzarle.


  —Sayyid —dijo entonces—. Soy tu padre. ¿Le puedes decir a esta gente que viene conmigo que nadie ha traído a una niña a esta casa?


  El chico separó los labios. Consiguió apartar con esfuerzo la mirada de Azhar y la dirigió a Barbara y después a Angelina. Cuando por fin habló, quedó claro que conocía bien la historia familiar.


  —¿Cuál de ellas es la puta? —preguntó.


  —Sayyid —le dijo Azhar—. Haz lo que te he dicho, por favor. Dile a esta gente que nadie ha traído a esta casa a una niña pequeña, de nueve años.


  —¿Sayyid? —preguntó la voz de una mujer. Llegaba desde detrás del chico, como si estuviera en otra habitación—. ¿Quién es, Sayyid?


  Él no contestó. Fijó la mirada en su padre, como desafiándole a identificarse ante la mujer a la que había abandonado. Como no respondió, unos pasos se acercaron y Sayyid se apartó de la puerta. Azhar y su mujer se quedaron de pie, cara a cara. Sin mirar a su hijo, la madre dijo:


  —Sayyid, vete a tu cuarto.


  Barbara se había esperado el traje tradicional, el shalwar kameez. Esperaba que llevara pañuelo. Lo que no se esperaba era lo guapa que era la mujer de Azhar, porque pensó —como la mayoría de la gente, supuso— que Azhar habría dejado a una mujer común y corriente para empezar una vida con otra extraordinaria. Como los hombres son como son, siempre buscan algo mejor, nunca peor, ni siquiera igual. Pero esa mujer superaba en mucho a Angelina en cuanto a belleza: piel oscura, ojos de color azabache, unos pómulos por los que muchas matarían, una boca sensual, un cuello largo y elegante, y una piel perfecta.


  —Nafeeza —dijo Azhar.


  —¿Qué te trae por aquí? —le preguntó Nafeeza.


  Angelina fue la que respondió.


  —Queremos registrar la casa.


  —Por favor, Angelina —le dijo Azhar en voz baja—. Seguro que te queda claro… —Y entonces le habló a su esposa—. Nafeeza, discúlpame por todo esto. Yo no… Por favor, dile a esta gente que mi hija no está aquí.


  No era una mujer alta, pero se irguió en toda su estatura y, cuando lo hizo, lo que trasmitió fue que su cuerpo se llenaba de fuerza.


  —Tu hija está arriba, en su habitación. Está haciendo los deberes. Es muy buena estudiante.


  —Me alegro mucho de oírlo. Debe ser… Seguro que te llena de… Pero no hablaba de…


  —Ya sabes a quién se refiere —le interrumpió Angelina.


  Barbara sacó su identificación policial. No podía aguantar más el dolor que estaba soportando Azhar. Le dijo a su mujer:


  —¿Podemos pasar, señora…? —Y para su desesperación se dio cuenta de que no tenía ni idea de cómo acabar esa frase, así que la cambió rápidamente—. Señora, si no le importa tenemos que pasar. Estamos buscando a una niña desaparecida.


  —¿Y creen que esa niña está en mi casa?


  —No. No exactamente.


  Nafeeza los miró de arriba abajo a todos, uno por uno, y se tomó su tiempo al hacerlo. Después se apartó de la puerta. Entraron en la casa y llenaron el estrecho pasillo que ya estaba bastante atestado por la presencia de botas, abrigos, mochilas, palos de hockey y equipamiento de fútbol. Pasaron a un pequeño salón que había a la derecha.


  Allí vieron que Sayyid no se había ido a su cuarto. Estaba en la sala, sentado al borde del sofá, con los codos apoyados en los muslos y las manos colgando entre las rodillas. Encima de él había una gran fotografía que mostraba a miles de personas en su peregrinación a la Meca. No había más fotos ni nada de decoración, excepto dos pequeñas fotografías en sus respectivos marcos de niños con uniforme de colegio que estaban sobre la mesa. Azhar se acercó y las cogió. Las miró con avidez. Nafeeza cruzó la habitación y se las quitó de las manos. Las dejó boca abajo en la mesa.


  —Aquí no hay más niños que los míos —le dijo.


  —Quiero comprobarlo —soltó Angelina.


  —Debes decirle que digo la verdad, esposo —le dijo Nafeeza—. Explícale que yo no tengo ninguna razón para mentir. No sé lo que ha pasado, pero no tiene nada que ver conmigo ni con mis hijos.


  —¿Es ella entonces? —intervino Sayyid—. ¿Ella es la puta?


  —Sayyid —le recriminó su madre.


  —Lo siento, Nafeeza —le dijo Azhar—. Por todo esto. Por lo que pasó. Por lo que yo era.


  —¿Que lo «sientes»? —Eso lo dijo Sayyid—. ¿Cómo coño le puedes decir a mi madre que lo «sientes»? Eres un cabrón y no creas que a nosotros nos pareces otra cosa. Si lo que quieres es…


  —¡Basta! —le ordenó su madre—. Espera en tu habitación, Sayyid.


  —¿Mientras esta —dijo con una mueca señalando a Angelina— registra nuestra casa en busca de su mocosa bastarda?


  Azhar miró a su hijo.


  —No hables…


  —Tú, pedazo de capullo, no me digas lo que tengo que hacer.


  Y diciendo esto se puso de pie, se abrió paso entre ellos y salió de la habitación. Pero sus pasos no subieron las escaleras, sino que cruzaron el pasillo, donde le oyeron hacer una llamada. Habló en urdu. Azhar y Nafeeza entendieron lo que decía y eso les afectó a ambos, como pudo comprobar Barbara, porque la mujer de Azhar le dijo:


  —Espero que no tardéis mucho.


  —Lo siento de verdad —le dijo de nuevo.


  —Ahora sabes lo que es el dolor. —Nafeeza habló dirigiéndose al resto de los presentes, con la mirada paseándose de una cara a otra. Su voz mantuvo una dignidad perfecta—. Los únicos niños que hay en esta casa son los hijos que yo tuve con este hombre, que después los abandonó.


  —¿A quién está llamando el chico? —le preguntó Barbara a Azhar en voz baja.


  —A mi padre —le contestó Azhar.


  Al oír eso solo pudo pensar: «Maldita sea». Porque sabía que las cosas se iban a poner aún más feas de un momento a otro.


  —Estamos perdiendo el tiempo —le dijo a Angelina—. Ya ves que Hadiyyah no está aquí. Está claro, por el amor de Dios. ¿No ves que esta gente no le haría un favor, igual que tu familia tampoco te lo haría a ti?


  —Estás enamorada de él —respondió Angelina—. Lo has estado desde el primer momento. Confío en ti menos que en una serpiente. —Entonces le dijo a Lorenzo—. Mira arriba mientras yo…


  Sayyid volvió a la habitación como una centella. Se lanzó hacia Lorenzo gritando:


  —¡Salid de esta casa! ¡Fuera! ¡Fuera!


  Lorenzo se lo quitó de encima como una mosca. Azhar dio un paso adelante. Barbara le sujetó por el brazo. Las cosas estaban tomando un cariz muy desagradable y lo último que necesitaban era que esa gente llamara a la policía local.


  —Escuchadme —dijo con voz autoritaria—. Angelina, tienes que elegir. O te crees lo que te está diciendo Nafeeza, o te pones a registrar la casa e intentas explicárselo a la policía cuando se presente aquí. Porque si yo fuera Nafeeza, cogería el teléfono en cuanto aquí Míster Universo pusiera un solo pie en las escaleras. Estás perdiendo el tiempo. Todos lo estamos perdiendo. Piensa, por Dios. Azhar estaba en Alemania. Te lo ha demostrado. No estaba en Italia ni tenía ni idea de dónde estabais. Así que puedes seguir aullando como una loca o todos podemos coger un avión para volver a Italia y obligar a los policías de allí a encontrar a Hadiyyah. Tienes que decidir. Ahora.


  —No me lo creeré hasta que no…


  —¡Pero por todos los santos! ¿Qué te pasa?


  —Tú puedes registrar la casa. —Nafeeza habló con voz serena señalando a Barbara—. Pero solo tú —añadió.


  —¿Te vale con eso? —le preguntó Barbara a Angelina.


  —¿Y cómo puedo saber que tú no eres también parte de esto? Que tú y él no…


  —Porque soy policía, joder, porque quiero a tu hija, porque si tú no ves que lo último que haríamos en la vida cualquiera de los dos, Azhar o yo, sería lo que tú le has hecho a él, llevárnosla y esconderla en alguna parte y negarle la relación con uno de sus padres, si tú crees de verdad que es lo que ha pasado… Él no es como tú, ¿entiendes? Yo no soy como tú. Y tú lo sabes, maldita sea. Así que si no te quedas en esta habitación mientras yo registro la casa para demostrar que Hadiyyah no está aquí, seré yo quien llame a la policía y les pediré que vengan para solucionar una disputa doméstica. ¿Me he explicado bien?


  Lorenzo le murmuró a Angelina algo en italiano. Le puso la mano suavemente en la nuca.


  —Está bien —accedió.


  Barbara se dirigió a las escaleras. No era muy difícil registrar la casa, porque era muy pequeña. Había tres plantas con dormitorios, baños, una cocina y poco más. Barbara asustó a la otra hija de Azhar que estaba haciendo los deberes. Ella era la única persona que había en las plantas superiores.


  Volvió con los otros.


  —Nada —dijo—. ¿Vale? Vámonos. Ya.


  Los ojos de Angelina se llenaron de lágrimas y entonces Barbara se dio cuenta de todas las esperanzas que tenía puestas en que Hadiyyah estuviera realmente en la casa —a pesar de lo absurdo que era lo que ella había decidido que le había pasado a su hija—. Durante un momento, Barbara sintió compasión por esa mujer. Pero ahogó rápidamente ese sentimiento. Azhar era el que importaba. Y estaba a solo unos minutos de tener que enfrentarse a su padre. Sabía que tenía que sacarle del vecindario antes de que eso sucediera.


  Pero no tuvieron suerte. Estaban saliendo de la casa cuando dos hombres vestidos con el atuendo tradicional que venían desde Green Lane llegaron como una tromba desde la calle. Uno de ellos llevaba una pala; el otro, una azada. No hacía falta ser Sherlock Holmes para adivinar sus intenciones.


  —Entra en el coche —le dijo a Azhar—. Haz lo que te digo. Ya.


  Él no se movió. Los hombres gritaban en urdu mientras se acercaban. El más alto tenía que ser el padre de Azhar, supuso Barbara, porque tenía la cara transfigurada por la furia. El otro, su acompañante, era más o menos de la misma edad, tal vez un compañero a la hora de administrar venganza.


  —La macchina, la macchina —le dijo Lorenzo a Angelina.


  Abrió la puerta del coche y la metió dentro. Barbara esperaba que él entrara detrás de ella, y asegurara las puertas, pero no fue eso lo que hizo. Parecía un hombre al que le gustaban los líos. No le caía bien Azhar, eso seguro. Pero ante la posibilidad de una pelea callejera, no tenía el más mínimo problema en apuntarse.


  Entre el urdu que gritaban los hombres mayores y el italiano de Lorenzo, Barbara no tenía ni idea de quién acusaba a quién de qué. Pero el objetivo de los pakistaníes era claramente Azhar, y ella no quería que le hicieran daño. Los hombres mayores se acercaron blandiendo las herramientas. Apartó a Azhar de su camino y chilló con toda la fuerza que le permitían sus pulmones: «¡Policía!». Pero eso no les impresionó. Lorenzo se lanzó.


  Supuso que estaba diciendo tacos en italiano. No parecían palabras muy agradables. Era bueno con los puños y mejor con los pies y, a pesar de las herramientas campestres, los potenciales asaltantes estaban en el suelo antes de saber siquiera qué les había golpeado. Pero no se quedaron allí. Volvieron a lanzarse a la reyerta cuando Sayyid salió rugiendo de la casa. Entonces una mujer mayor y otros dos hombres salieron de la casa que había al lado, mientras Sayyid corría como un relámpago hacia su padre y estrellaba el puño en la garganta de Azhar.


  Alguien gritó. Barbara pensó que podía haber sido ella, pero tenía el teléfono móvil en la mano y estaba marcando el número para que viniera la policía local. Su identificación policial no iba a detener a todos aquellos alborotadores.


  El padre de Azhar llegó hasta él. Apartó a Sayyid y se tiró sobre su hijo. Lorenzo intentó llegar hasta ellos, pero le asaltó el hombre que antes llevaba la azada. La mujer mayor saltó sobre Azhar y su padre, gritando lo que a Barbara le pareció un nombre mientras tiraba y hacía todo lo que podía para que aquello terminara. Barbara hizo lo mismo con el hombre que estaba sobre Lorenzo. Nafeeza salió de la casa y cogió a Sayyid. Pero otros tres adolescentes entraron en la calle con bates de críquet, y dos mujeres empezaron a gritar imprecaciones desde la acera del otro lado de la calle.


  Hizo falta la policía para acabar con todo aquello. Dos coches patrulla y cuatro agentes uniformados se hicieron cargo de la situación. Barbara consiguió que no arrestaran a nadie, aunque todos tuvieron que ir a dar explicaciones a la comisaría local. Cuando llegaron allí, mostró su identificación. Dijo que había sido una disputa familiar. El padre de Azhar casi escupió: «Él no es de la familia», pero los policías trajeron a un agente que hablaba urdu y eso le dio oportunidad a todo el mundo de decir lo que quería sobre el asunto. Al final, solo tiempo perdido, dolor causado, horrores revividos y nada sacado en claro. Todos volvieron a Chalk Farm casi en silencio.


  Azhar no dijo ni una palabra. Angelina solo lloraba.


  18 de abril


  Victoria, Londres


  —Se ha vuelto loca. —Así fue como respondió Isabelle Ardery a la petición de Barbara. Y añadió—: Regrese al trabajo, sargento, y no volvamos a tocar el tema.


  —Usted sabe que necesita un oficial de enlace —respondió Barbara a la orden de su oficial superior.


  —Yo no sé nada de eso —le dijo la otra—. Y no tengo intención de enviarla a usted ni a ninguna otra persona a entrometerse en una investigación en el extranjero.


  Estaba hablando con alguien por teléfono cuando Barbara entró en el despacho. Planificando una larga celebración, sin duda. El anuncio había llegado treinta minutos antes de boca del ayudante del comisario, sir David Hillier, que había honrado con su rubicunda presencia ese lado de los dos enormes bloques que ocupaba New Scotland Yard. Informó a los oficiales allí reunidos de la noticia de que desaparecía —permanentemente— el «en funciones» del cargo de superintendente detective que hasta el momento había acompañado al nombre de Isabelle Ardery. Felicitaciones por todas partes y que fluya el champán. Fueran cuales fueran los aros por los que hubiera tenido que pasar durante los últimos nueve meses, Isabelle Ardery aparentemente había conseguido catapultarse para atravesarlos todos.


  Azhar había salido a primera hora de la mañana para ir con Angelina Upman y Lorenzo Mura a Lucca. Barbara estaba decidida a seguir sus pasos. Lo había pensado todo —cómo debería suceder al menos— y acababa de terminar de presentarle el asunto a la superintendente.


  A ella le había parecido perfectamente lógico. Una ciudadana británica había desaparecido en suelo extranjero. Era posible que la hubieran secuestrado. Cuando se producía un delito de ese estilo, normalmente se asignaba un oficial de enlace para salvar la brecha cultural, lingüística, investigadora y las lagunas legales entre los dos países que se veían implicados en el asunto. Barbara quería ser ese enlace. Conocía a la familia y lo único que necesitaba para poder irse era que la superintendente Ardery le diera su aprobación.


  Sin embargo, ella no veía las cosas así. Escuchó a Barbara mientras le contaba todo el asunto, empezando por la desaparición de Hadiyyah en noviembre en compañía de su madre y terminando con su actual desaparición en un mercado lleno de gente en Italia. Atendió sin hacer otras preguntas aparte de para clarificar nombres, lugares y relaciones, y cuando Barbara concluyó, esperando oír el lógico: «claro, debes ir a la Toscana inmediatamente» que ella creía que le iba a llegar sobre las verbales alas de cien ángeles, Ardery señaló lo que denominó «unos cuantos detalles importantes que la sargento aparentemente había pasado por alto».


  Lo primero era que la embajada británica no estaba implicada en el asunto. Nadie los había llamado, ni había ido allí, ni había enviado un telegrama, un e-mail, un fax, ni siquiera una señal de humo, y sin la colaboración de la embajada —diplomáticos echando aceite en las potenciales aguas turbulentas por la incursión de la Met en el terreno de otros—, la policía no se metía en ningún asunto como un elefante en una cacharrería, inmiscuyéndose además en una investigación en la que no los querían.


  Lo segundo que señaló la superintendente fue que el objetivo de un oficial de enlace era, precisamente, enlazar, lo que, como ambas sabían, significaba mantener a la familia en el Reino Unido informada de todo lo relativo a la investigación que se producía en tierras extranjeras. Pero los padres de la niña estaban en Italia, ¿no? O al menos de camino a Italia, según las propias palabras de la sargento. Además, la madre de la niña vivía en Italia, ¿no? ¿En algún lugar de Lucca? ¿A las afueras de Lucca? ¿En las cercanías de Lucca? Y con un ciudadano italiano, ¿verdad? Así que no tenía necesidad de solicitar un oficial de enlace. Por lo tanto, no había caso que requiriera que enviaran a la sargento detective Barbara Havers a la Toscana para ayudar en lo que fuera que estaba sucediendo.


  —Lo que está sucediendo —dijo Barbara— es la desaparición de una niña de nueve años. Una niña de nueve años «británica». Nadie vio lo que pasó. Y lo que fuera que «pasara» sucedió en medio de un mercado. Un mercado lleno de gente con cientos de testigos que aparentemente no vieron nada.


  —Por lo que sabemos hasta ahora —apuntó Ardery—. No han podido hablar con todos ellos a estas alturas. ¿Cuánto tiempo lleva desaparecida la niña?


  —¿Y eso qué importa?


  —No creo que tenga que explicarle eso precisamente a usted.


  —Maldita sea, usted sabe que las primeras veinticuatro horas son cruciales. Y ahora ya han pasado cuarenta y ocho.


  —Y le aseguro que la policía italiana también lo sabe.


  —Le dicen a Angelina…


  —Sargento. —La voz de Isabelle había sido firme en todo momento, pero no falta de compasión a pesar de lo que le estaba diciendo. Pero ahora sonaba más dura—. Ya le he presentado los hechos. Parece que cree que en este asunto tengo un poder que no tengo. Cuando un país extranjero…


  —¿Qué parte de todo esto no entiende, joder? —la interrumpió Barbara—. Se la han llevado en un lugar público. Puede que ya esté muerta.


  —Es posible. Y si ese es el caso…


  —Pero ¿se está oyendo? —chilló Barbara—. Estamos hablando de una niña. Una niña que conozco. Y usted dice que «es posible» como si hablara de un pastel que ha estado demasiado tiempo en el horno. Es posible que se haya quemado. Es posible que el queso tenga moho. Es posible que la leche esté agria.


  Isabelle se puso en pie.


  —Espero que se controle ahora mismo —le ordenó—. Está demasiado implicada en el asunto. Incluso aunque la embajada llamara y requiriera la presencia de la Met inmediatamente, usted sería la última oficial que consideraría adecuado enviar. No conserva ni una pizca de objetividad, y si no entiende que la objetividad es especialmente crucial cuando hablamos de la comisión de un delito, entonces tendrá que volver adonde le enseñaron a ser policía y dar un repaso a las lecciones.


  —¿Y si algo así le ocurriera a uno de sus hijos? —preguntó Barbara—. ¿Podría usted ser muy objetiva?


  —Sin duda se ha vuelto loca —concluyó Isabelle, y añadió la orden de que volviera inmediatamente al trabajo.


  Barbara salió como una tromba del despacho. En ese momento ni siquiera recordaba cuál era el trabajo al que se suponía que tenía que volver. Se dirigió a su mesa donde la pantalla del ordenador intentó recordárselo, pero no podía pensar y no sería capaz de dar pie con bola, a menos que (o más bien hasta que) pudiera ir a Italia.


  Lucca, la Toscana


  El inspector jefe Salvatore Lo Bianco tenía un ritual a última hora de la tarde que cumplía siempre que podía ir a casa a cenar. Con una taza de caffè corretto en la mano, subía a lo más alto de la torre donde vivían él y su mamma, y allí, en el jardín de la azotea perfectamente cuadrada, se lo bebía en absoluta paz viendo el atardecer. Le encantaban los atardeceres y cómo acariciaban los edificios antiguos de la ciudad. Pero más que los atardeceres, le encantaba el tiempo que pasaba allí sin su mamma. Con setenta y seis años y una cadera muy maltrecha, ya no podía subir a lo más alto de la torre Lo Bianco, la torre que había sido el hogar familiar durante generaciones. Los dos últimos tramos de escaleras eran de peldaños metálicos y estrechos, y si pisara mal alguno de ellos, sería su perdición. Salvatore no quería poner en peligro a su madre, aunque odiaba vivir con ella tanto como a ella le encantaba tenerle en casa de nuevo.


  Que Salvatore hubiera vuelto a casa significaba que ella tenía razón, y a su madre le gustaba mucho más tener razón que estar contenta o incluso en estado de gracia. Había vestido de negro desde el día que llevó a su casa a la chica sueca que conoció dieciocho años atrás en la Piazza Grande, y a esa enloquecedora forma que había elegido para trasmitir su desagrado —incluso había ido de negro a su boda—, ahora le había añadido la costumbre de llevar un rosario consigo todo el tiempo. Había estado pasando cuentas entre los dedos desde la noche en que Salvatore le reveló que Birgit y él se iban a divorciar. Se suponía que él tenía que pensar que su mamma rezaba para que Birgit recuperara la razón y le pidiera a su marido que volviera a la casa familiar en Borgo Giannotti, justo al otro lado de la muralla. Pero la verdad era que estaba cumpliendo una promesa que le había hecho a la Virgen: si haces que termine el matrimonio de mi hijo con quella puttana straniera, pasaré el resto de mi vida honrándote rezando un rosario al día. O cinco. O seis. Salvatore no sabía cuántos rosarios había prometido, pero se imaginaba que debían ser muchos. Quiso decirle que la Iglesia católica no reconocía el divorcio, pero había una parte de él, como buen hijo que era, que no quería estropearle la diversión.


  Salvatore se llevó su caffè a un extremo del jardín de la torre y dedicó un momento a inspeccionar las tomateras. Ya empezaban a verse frutos, que madurarían perfectamente en ese lugar tan alto. Desde allí miró en dirección a Borgo Giannotti. Tenía varias cosas en la cabeza y una de ellas era Birgit.


  Su madre tenía razón, claro. Birgit fue un error en todos los aspectos. Puede que los opuestos se atrajeran, pero sus opuestos no eran de la variedad magnética: positivo y negativo se repelían. Debería haber sabido desde un primer momento que eso era lo que iba a ocurrir cuando la llevó a casa para conocer a su mamma; su reacción ante la devoción que su madre sentía por él —solo ese día le había lavado, almidonado y planchado perfectamente quince camisas— fue más o menos: «Bien, o sea, que tienes pene. ¿Y qué, Salvatore?», en vez de comprender la importancia que un hijo varón tiene en una familia italiana, en la que perpetuar el nombre y la línea familiar era fundamental para todos sus miembros. Al principio la falta de comprensión de Birgit de ese elemento de su cultura le pareció divertida. Pensó que los choques entre las tradiciones y las creencias italianas y las suecas serían mínimos con el tiempo. Pero se equivocó. Al menos no se había ido a Estocolmo con sus dos hijos cuando se separaron, lo que Salvatore le agradecía.


  Lo segundo que tenía en la mente era el asunto de esa niña desaparecida. Esa niña británica. Ya era bastante malo que fuera extranjera. Pero que fuera británica lo hacía todo peor. Las alargadas sombras de los casos de Perugia y Portugal se cernían sobre el caso. Salvatore no conocía a nadie que no entendiera su deseo de que lo que había pasado en Lucca no siguiera los mismos derroteros. Reporteros de la prensa amarilla por todas partes (internacionales para empeorar las cosas), equipos de televisión acampados justo a la puerta de la questura, padres histéricos, demandas oficiales, llamadas de la embajada, disputas jurisdiccionales entre las diferentes fuerzas policiales… Las cosas no habían llegado a ese punto todavía, pero Salvatore sabía que era posible que lo hicieran.


  Estaba muy preocupado. Habían pasado tres días desde la desaparición de la niña y las únicas pistas que habían encontrado provenían de un acordeonista medio borracho que tocaba los días de mercado cerca de la Porta San Jacopo y un joven drogadicto muy conocido que esos mismos días se arrodillaba en medio del camino de entrada al mercato con un cartel sobre el pecho que ponía «Ho fame», como si tuviera la esperanza de que esa declaración pudiera engañar a alguno de los transeúntes, que sin ese cartel habría sospechado, acertadamente, que tenía intención de utilizar todo el dinero que consiguiera para comprar la sustancia que necesitaba meterse. Del acordeonista Salvatore consiguió saber que la niña en cuestión iba todos los sábados de mercado a escucharle tocar. La Bella Piccola, como la llamaba él, siempre le echaba dos euros. Pero ese día le había dado siete. Primero le había echado la moneda. Y después había dejado un billete de cinco euros en la cesta. Creía que ese billete se lo había dado alguien que estaba a su lado. ¿Quién?, le preguntaron al músico. Pero no lo sabía. A su alrededor siempre había mucha gente, explicó. Allí, con su perro bailarín, él sonreía, asentía y hacía todo lo posible por entretener a la gente. Pero en los únicos que se fijaba era en los que le daban algo de dinero por su música. Por eso conocía a la Bella Piccola, por supuesto, aunque solo de vista, no de nombre. Porque, como había dicho, siempre le dejaba dinero, ispettore. Dijo esto último con una expresión que indicaba que sabía muy bien que Salvatore Lo Bianco preferiría perder un dedo antes que echar dinero en la cesta de nadie.


  Cuando le preguntaron si notó algo inusual en la niña ese día, el acordeonista primero dijo que no. Pero después de pensar un momento admitió que era posible que un hombre de pelo oscuro le hubiera dado el billete de cinco euros, porque había un hombre con esa característica detrás de ella. Pero también podía habérselo dado una mujer mayor con unos pechos de piel apergaminada que le colgaban hasta la cintura. Estaba de pie justo al lado de la niña. Pero, en ambos casos, los únicos detalles que podía darle al ispettore a modo de descripción eran que él tenía pelo oscuro y ella los pechos caídos, lo que podía aplicarse al ochenta por ciento de la población. La mujer podía ser incluso la propia madre de Salvatore.


  El drogadicto arrodillado añadió algunas cosas. Ese hombre —un joven infeliz llamado Carlo Casparia, la desgracia de una familia de Padua que llevaba mucho tiempo sufriendo por él— le dijo a Salvatore que la niña pasó justo a su lado. Aunque estaba mirando a lo lejos —más allá de la Porta San Jacopo para poder recibir a los compradores que entraban con su espuria declaración de que tenía hambre—, Carlo sabía que era la misma niña de la foto que estaba en las paredes, las puertas y las ventanas de toda la ciudad. Porque la niña se paró y miró a su alrededor como si estuviera buscando a alguien, y cuando vio el cartel que decía «Ho fame» se acercó a él, le dio el plátano que llevaba y se alejó. Después de eso, simplemente había desaparecido. Como si se hubiera desvanecido sin dejar rastro, por lo que parecía. Y no había más pistas.


  Cuando la madre de la niña dejó claro, intercalando manifestaciones de histeria, que la niña no se había escapado, que no estaba jugando con algún amiguito en algún sitio y que ellos, la madre y su amante, habían registrado la zona, que habían mirado en todos los rincones, lo habían intentado todo y habían buscado incluso debajo de las piedras, Salvatore reunió a los sospechosos habituales. Ordenó que los llevaran a la questura, y allí, en Viale Cavour, se vio con ocho agresores sexuales, seis sospechosos de pedofilia, un ladrón reincidente que estaba a la espera de juicio y un sacerdote del que Salvatore había sospechado durante años. Pero no sacó nada de ellos. Para entonces el periódico local ya se había hecho eco de la noticia. Todavía no era algo grande —gracias a Dios no había llegado a nivel provincial o nacional—, pero lo sería si no encontraban a la niña pronto.


  Se tomó el último sorbo de su caffè corretto. Después le dio la espalda al atardecer y se dirigió a la salida de la azotea que le llevaría de nuevo abajo, adonde estaba su mamma. Su móvil sonó y él miró el número. Gruñó al verlo y pensó un momento qué podía hacer.


  Podía dejar que saltara el buzón de voz, pero sabía que eso no tenía mucho sentido. Quien llamaba seguiría haciéndolo cuatro veces cada hora durante toda la noche. Tuvo la tentación de tirar el móvil desde la azotea para que se estrellara en la estrecha calle de debajo, pero por fin respondió.


  —Pronto —dijo con un suspiro.


  Y oyó lo que esperaba oír.


  —Ven a Barga, Topo. Ya es hora de que tú y yo tengamos una conversación.


  Barga, la Toscana


  Cómo iba a vivir Piero Fanucci en un lugar al que resultara fácil llegar desde Lucca. Eso habría hecho que la vida de todo el mundo fuera más fácil, pero il Pubblico Ministero no era un hombre al que le interesara facilitarle la vida a nadie, y mucho menos a los policías que cumplían con su deber. Le gustaba vivir en las colinas de la Toscana. Y por eso vivía una de ellas. Si alguien con quien quería hablar sobre una investigación tenía que hacer un trayecto de una hora en coche sudando la gota gorda una noche de abril para llegar hasta allí, pues no le quedaría más remedio que hacerlo. Así eran las cosas.


  Al menos il Pubblico Ministero no vivía en la parte antigua de Barga. Llegar a su casa habría significado entonces subir un número infinito de escaleras y cruzar el laberinto de callejuelas que llevaban al Duomo, en lo más alto de la colina. Pero, por suerte, Fanucci vivía junto a la carretera de Gallicano. Desde el pueblo que estaba en el valle había una serie de cambios de rasante con un ángulo que ponía los pelos de punta, pero al menos se podía llegar hasta allí en coche.


  Cuando Salvatore llegó, supo que il Pubblico Ministero estaría solo. Su esposa estaría de camino a casa de uno de sus seis hijos. Así era como había soportado su matrimonio con Fanucci desde que esos hijos se hicieron lo bastante mayores para casarse y comprarse sus propias casas. Amante ocasional —la sufridora mujer de Gallicano que limpiaba, cocinaba y obedecía inmediatamente solo con oír una sola palabra de labios de Fanucci (resta) e iba a su dormitorio cuando acababa de cenar, sola en la cocina, y de fregar los platos después de que él cenara, solo en el comedor— también se habría ido. Fanucci estaría con su único amor verdadero, las orquídeas Cymbidium, que cuidaba con la ternura que debería demostrarle a su familia, aunque nunca lo hacía. Salvatore tendría que admirar las orquídeas que ahora estuvieran en flor. Hasta que no lo hiciera, ampliamente y con el nivel de sinceridad que requería il Pubblico Ministero, no le diría la razón por la que le había convocado en Barga.


  Salvatore aparcó delante de la casa de Fanucci, una villa recia y cuadrada de color terracota rodeada de jardines de caro mantenimiento, tras una verja de hierro forjado. La verja estaba, como siempre, cerrada con llave, pero pudo entrar marcando un código.


  No se molestó en entrar a la casa. En vez de eso dio la vuelta a la villa para ir a la parte de atrás, donde había una terraza con vistas a una ladera que caía hasta el valle y a las laderas de enfrente, donde se apiñaban docenas de pueblos toscanos. A esa hora ya se veían luces en esos pueblos. Una hora más tarde y serían como lentejuelas dispersas en un manto nocturno.


  En el rincón más alejado de la terraza se distinguía el tejado del invernadero de las orquídeas, que estaba en el terreno que había más abajo. Unos escalones llevaban a ese terreno y al pie había un camino de gravilla. Salvatore lo siguió hasta el emparrado que daba sombra a una zona con asientos. Ahí había una mesa y varias sillas. Sobre la mesa una botella de grappa, dos copas y un plato con un tipo de biscotti que le gustaba a Fanucci. Pero il Pubblico Ministero no estaba ahí sentado. Como Salvatore había anticipado, estaba dentro del invernadero de las orquídeas, esperando sus halagos. Salvatore se preparó mentalmente y entró.


  Fanucci estaba ocupado pulverizando algo sobre las hojas de una docena o más de sus plantas. Estaban sobre un banco para macetas que había a un lado del invernadero. Eran altas y delgadas como suelen ser las orquídeas, atadas a una cañita de bambú para mantenerlas rectas, y cada una con una sola columna de flores que Fanucci estaba protegiendo tiernamente del pulverizador. Tenía las gafas apoyadas en la punta de la nariz y un cigarrillo liado a mano entre los labios. La tripa le caía sobre el cintura que le ceñía los pantalones.


  Fanucci no apartó la vista de lo que estaba haciendo. No dijo nada. Eso le dio tiempo a Salvatore para analizar a su superior en un intento de saber qué podía esperar de él durante ese encuentro. Porque Fanucci era conocido por ser imprevisible, Il Drago para algunos, Il Vulcano para otros.


  También era el hombre más feo que Salvatore había visto en su vida: muy moreno, como los contadini de Basilicata, su lugar de nacimiento; sufría la maldición de unas verrugas que le cubrían la cara de tal forma que solo San Rocco podría curar; además tenía un sexto dedo en la mano derecha que movía cuando hablaba, seguramente para leer en las caras de sus interlocutores el grado de aversión que sentían por él. Su apariencia había sido un tormento durante su juventud pobre, pero había aprendido a utilizarla. Con su edad y su nivel de éxito actual, podría hacer algo para normalizar esos rasgos, pero se negaba a hacerlo. Le eran muy útiles.


  —Hermosas como siempre, magistrato —dijo Salvatore—. ¿Cómo se llama esta? —Y le señaló una flor cuyos pétalos fucsias tenían trazas de amarillo que se colaban en el interior de la flor como rayitos de sol que desaparecieran en la noche.


  Fanucci miró un segundo la orquídea. La ceniza del cigarrillo le cayó en la pechera de la camisa blanca, que ya tenía manchada de aceite de oliva y de salsa de tomate, pero eso no preocupaba en absoluto a Fanucci, que, obviamente, no tenía que lavar la ropa.


  —Esa no sirve para nada —contestó—. Solo da una flor por temporada. Debería tirarla a la basura. No sabes nada de flores, Topo. Siempre pienso que aprenderás, pero no hay manera.


  Dejó el pulverizador. Dio una calada al cigarrillo y tosió. Era una tos profunda y se oían las flemas y el aire que silbaba en el pecho. Fumar era un suicidio para ese hombre, pero no lo dejaba. Había muchos oficiales tanto en la polizia di stato como en los carabinieri que estaban deseando que ese hábito pudiera con él de una vez.


  —¿Qué tal está tu mamma? —le preguntó Fanucci.


  —Igual que siempre —contestó Salvatore.


  —Esa mujer es una santa.


  —Eso me ha hecho creer a mí también.


  Salvatore caminó hasta el final del banco, admirando las flores al pasar. El aire dentro del invernadero olía muy bien por el aroma de la tierra fértil. Salvatore pensó cuánto le gustaría sentirla entre los dedos, rica, margosa y deshaciéndose con facilidad. Había una honradez en la tierra que le gustaba. Era lo que era y hacía lo que hacía.


  Fanucci acabó con los cuidados nocturnos de sus orquídeas y salió del invernadero. Salvatore le siguió. Ya en la mesa, sirvió dos copas de grappa. Salvatore habría preferido San Pellegrino, pero aceptó la grappa como se esperaba de él. Lo que sí rechazó fueron las biscotti. Se dio unos golpecitos sobre el estómago y emitió unos sonidos que sugerían que la buena cocina de su mamma le estaba pasando factura, aunque, como siempre, llevaba un cuidadoso control de su peso.


  Esperó a que Fanucci se decidiera hablarle de por qué le había ordenado ir esa noche a Barga. Ni se le ocurriría sugerir que il Pubblico Ministero le revelara ya el objetivo de esa reunión y dejara de perder el tiempo con sutilezas sociales o con cualquier otra cosa. Fanucci haría que la reunión se desarrollara como a él le diera la gana. No tenía sentido presionarle. Era como una roca, inamovible. Así que Salvatore le preguntó por su mujer, después por sus hijos y después por sus nietos. Hablaron de lo húmeda que había sido la primavera y de la promesa de un largo y cálido verano. También charlaron sobre la ridícula disputa entre los vigili urbani y la polizia postale. Comentaron cómo manejar a las multitudes que se reunirían para la batalla de bandas musicales que se iba a celebrar próximamente en la Piazza Grande de Lucca.


  Y por fin, cuando Salvatore empezaba a pensar que no se iba a librar de il Pubblico Ministero antes de medianoche, Fanucci reveló la razón por la que había solicitado la presencia de Salvatore. Cogió del asiento de una de las sillas un periódico doblado.


  —Ahora tenemos que hablar de esto, Topo —le dijo, y desdobló el periódico para que viera el titular.


  El alma se le cayó a los pies cuando Salvatore vio que lo que Fanucci tenía en las manos era una copia de la edición del día siguiente de Prima Voce, el principal periódico de la provincia. «Da tre giorni scomparsa» era la introducción para su historia de primera plana, y debajo del titular había una foto de la niña británica. Era muy guapa, lo que le daba importancia a la historia. Pero lo que prometía más cobertura en los próximos días era la conexión con la familia Mura.


  Al verlo, Salvatore entendió inmediatamente por qué le había convocado a Barga. Cuando informó al il Pubblico Ministero sobre el caso de la niña inglesa desaparecida, no mencionó a la familia Mura. Sabía, igual que el periódico, que Fanucci, al enterarse, primero pondría los ojos en el caso y, después, metería la mano en un sitio donde Salvatore no la quería. Los Mura eran una familia luquesa muy antigua, mercaderes de sedas y terratenientes desde antiguo, cuya influencia había empezado dos siglos antes de que a la desafortunada hermana de Napoleón le otorgaran el control de la ciudad. Por eso los Mura podían causar problemas en cualquier investigación. Todavía no lo habían hecho, pero ningún hombre sensato podía confiar en que mantuvieran durante mucho tiempo ese silencio.


  —No mencionaste a la familia Mura, Topo —le dijo Fanucci. Su voz era agradable, quería que pareciera simple curiosidad, pero a Salvatore no le engañó su tono—. ¿Por qué, amigo mío?


  —No me di cuenta, magistrato —le dijo Salvatore—. La niña no es una Mura, ni tampoco su madre. La madre y uno de los hijos de Mura son amantes, certo…


  —¿Y qué crees que… significa eso, Topo? ¿Que él quiere que la niña no aparezca? ¿Que ha contratado a alguien para secuestrarla y quitársela de en medio para que no estorbe en su vida con la mamma?


  —No, nada de eso. Pero hasta este momento he estado centrando mis esfuerzos en los sospechosos que podrían haber raptado a la niña. Como Mura no era uno de los sospechosos…


  —¿Y qué te han dicho esos otros sospechosos, Salvatore? ¿Es que me ocultas otras cosas, además de mantener en secreto la relación de los Mura con la niña?


  —No era ningún secreto, como ya he dicho.


  —¿Y cuándo me llamen los Mura exigiéndome respuestas, pidiéndome que les cuente los avances, cuando quieran nombres de sospechosos y detalles de la investigación y yo ni siquiera sepa de su conexión con la niña? ¿Entonces qué, Topo?


  Salvatore no tenía respuesta para eso. Su objetivo había sido mantener a il Pubblico Ministero lo más lejos posible de su caso. Fanucci era un entrometido empedernido. Saber qué decirle y cuándo decírselo era un arte que Salvatore aún no había conseguido perfeccionar.


  —Mi dispiace, Piero —le dijo—. No me di cuenta. No volverá a ocurrir —declaró señalando la copia de Prima Voce.


  —Para asegurarnos de eso, Topo… —contestó Fanucci, y después fingió reflexionar sobre sus opciones disciplinarias, aunque Salvatore sabía que había elegido una y la había planeado con antelación—. Creo que vas a hacerme un informe diario.


  Salvatore tuvo que protestar.


  —Pero, con una frecuencia tan alta, normalmente no hay nada que contar. Y otros días hay mucho que hacer y muy poco tiempo para preparar un informe.


  —Ah, pero tú lo harás, ¿verdad? Porque, Salvatore, no quiero enterarme de nada más de esta investigación al abrir el Prima Voce. Capisci, Topo?


  ¿Es que tenía elección? No.


  —Capisco, magistrato —respondió.


  —Bene. Ahora vamos a repasar el caso juntos, tú y yo. Cuéntamelo todo. Todos los detalles.


  —¿Ahora, Piero? —preguntó Salvatore, porque se estaba haciendo tarde.


  —Ahora, amigo mío. Porque ahora que te ha dejado tu mujer, ¿qué otra cosa tienes que hacer, eh?


  19 de abril


  Villa Rivelli, la Toscana


  Era una pecadora. Una mujer que le había prometido a Dios el regalo de su persona si le concedía un único deseo. Y lo había hecho, así que ahora allí estaba ella, con el sencillo hábito de algodón de verano y el de lana basta de invierno, ambos hechos a mano, en el mismo lugar en el que llevaba casi diez años. Mantenía los pechos bien sujetos y apretados para evitar cualquier tentación. Iba lentamente quitando las espinas de los rosales que cuidaba y después las cosía a las prendas interiores que llevaba. El resultado era un dolor continuo, pero necesario. Porque no se podía rezar para obtener un pecado, recibir la maldición de su concesión y después seguir como si nada durante el resto de tus días.


  Vivía de una forma sencilla. Encima de un granero en el que guardaba las cabras que ordeñaba, sus habitaciones eran pequeñas y sin adornos. Un dormitorio amueblado con una cama individual dura, una cómoda y un reclinatorio con un crucifijo encima, y el resto de la vivienda solo se componía de una cocina y un pequeño baño. Pero sus necesidades no eran muchas. Los pollos, el huerto y unos cuantos frutales le daban de comer. De vez en cuando pescado, harina, pan, leche de vaca y formaggio llegaban desde la villa, y ella los recibía a cambio de cuidar los terrenos de dicha villa. Porque sus habitantes nunca salían de ella. No importaba qué estación fuera o el tiempo que hiciera, siempre permanecían tras las paredes de la Villa Rivelli. Y así había vivido ella, año tras año.


  Quería creer que la gracia de Dios recaería sobre ella en algún momento. Pero, según iban pasando los años, había empezado a parecer que había una verdad diferente en el corazón del asunto: a veces nuestro sufrimiento temporal no es suficiente. Ni lo será nunca.


  Él le había dicho: «La voluntad de Dios no es algo que nosotros podamos anticipar cuando rezamos, Domenica. Capisci?». Y ella asintió. Porque ¿cómo no iba a entender ese principio de la fe tan simple cuando sus ojos hablaban del pecado que había cometido, no solo contra Dios y contra su familia, sino contra él por encima de todo?


  Había estirado la mano para tocarle, solo esperando poder cubrir con ella la carne cálida de su mejilla y sentir el ángulo del pómulo que le daba a su cara esa estructura tan atractiva. Pero sus labios hicieron una mueca de desagrado, así que ella dejó caer la mano y bajó los ojos. La pecadora y el que había sufrido el pecado. Eso era lo que eran el uno para el otro. Él nunca la perdonaría. Y ella lo entendía.


  Entonces le trajo a la niña. La cría entró dando saltitos por las grandes puertas de hierro de Villa Rivelli; el asombro por lo maravilloso del lugar iluminaba su bonita cara. Era morena como Domenica, con los ojos de color del caffè, la piel del color de las noci, y el pelo que era una cascata castana: ondas oscuras que le caían hasta la cintura a las que el sol les arrancaba reflejos rojizos y parecían pedir que unos dedos las acariciaran, que unas manos las cepillaran y que alguien —por ejemplo Domenica— intentara domesticarlas bajo un sol primaveral.


  Primero, la niña fue derecha a la gran fuente que producía reflejos multicolores en el aire cristalino. Era un gran estanque circular en medio del césped, entre las grandes puertas de la villa y la arcada cubierta que daba paso a las enormes puertas principales. Después corrió hasta la arcada, donde había esculturas antiguas en hornacinas abovedadas que todavía representaban, asombrosamente, a los antiguos dioses romanos. Chilló una palabra que Domenica —la ventana de su habitación estaba encima del granero— no entendió por la distancia que había entre las dos. Se giró en un remolino del precioso pelo y llamó a alguien, mirando hacia la dirección de la que había venido.


  Domenica le vio entonces. Caminó sobre el césped con esa forma tan peculiar que conocía desde los tiempos de su común adolescencia. «Va pavoneándose», decían sus amigas. «Es la personificación del peligro», afirmaban sus tías. «Es nuestro sobrino y le damos cobijo como es nuestra obligación», se justificaba su padre. Así había empezado. Y cuando entró por las puertas de Villa Rivelli con su mirada grisácea fija en la niña que tenía delante, el corazón de Domenica dio un gran salto en su pecho, las espinas de su ropa interior se le clavaron con fuerza y ella supo no solo lo que quería —que lo seguía queriendo—, sino también lo que tenía que ser. ¿Casi diez años de castigo autoimpuesto y Dios la había perdonado? ¿Era esa la señal que esperaba?


  «Esto es lo que debes hacer por mí». No lo había pronunciado la boca de Dios, pero ¿cómo hablaba Dios más que a través de sus siervos?


  La niña fue dando saltitos hasta él, levantó la vista y habló, y desde la distancia Domenica vio que le sujetaba la cabecita entre las manos, tiernamente, asentía y le tocaba la frente. Y entonces, con la mano sobre su hombro, la apartó de la enorme villa y la guio hacia el camino amarillo de sassolini. Giraron la curva hasta el viejo camelio, donde un arco daba paso a la extensión de tierra desnuda en la que se elevaba el granero de piedra. Al verle con la niña así, Domenica sintió la primera oleada de esperanza.


  Desde dentro oyó sus pasos en las escaleras. Fue a su encuentro. La puerta estaba abierta, porque el día era cálido y una cortina de tiras de plástico de un color vivo mantenía a las moscas fuera y el aroma del pan en el horno en el interior. Separó las tiras y los miró a los dos: al hombre y a la niña. Él estaba de pie con las manos en los hombros de la cría. Y ella con la cara mirando hacia arriba, iluminada por la anticipación.


  —Aspettami qui —le dijo. Le hablaba a la niña, que asintió para indicar que le había entendido—. Tornerò —añadió. Tenía que esperar allí. Él volvería.


  —Quando? —preguntó—. Perché lei ha detto…


  —Presto —le respondió. Señaló a Domenica, en silencio delante de ellos, con la cabeza gacha y el corazón martilleándole en el pecho—. Sour Domenica Giustina —dijo, aunque su tono no mostraba respeto—. Rimarrai qui alle cure della soura, sì? Capisci, carina?


  La niña asintió. Lo había entendido. Se quedaría allí con la hermana Domenica Giustina, a quien le acababa de presentar.


  Domenica no sabía cómo se llamaba la niña. No se lo había dicho y no se atrevió a preguntar, porque aún no era digna de la información. Así que la llamó «Carina» y la niña lo aceptó alegremente.


  En ese momento, ella y la niña estaban entre las verduras, recién salidas en abril, pero que pronto se podrían recolectar. Se habían puesto a arrancar malas hierbas bajo el agradable calor del sol. Tarareaban diferentes canciones y periódicamente se miraban y sonreían.


  Carina llevaba allí menos de una semana, pero era como si hubiera estado con Domenica siempre. Hablaba poco. Aunque Domenica la oía a menudo entre las cabras, hablando con ellas, con ella solo se comunicaba con breves palabras o frases simples. Muchas veces Domenica ni siquiera la entendía. Y, en otras ocasiones, Carina no entendía a Domenica. Pero trabajaban y comían en armonía, y cuando acababa el día dormían también plácidamente.


  Solo se diferenciaban en las oraciones. Carina no se arrodillaba delante del crucifijo. Tampoco usaba el rosario, aunque Domenica le había puesto uno en la mano hecho con huesos de cereza. La niña se lo colgó al cuello como una sacrílega collana, y Domenica se lo quitó rápidamente y lo volvió a apretar en sus manos, con el diminuto crucifijo colocado encima de las cuentas con el cuerpo mirando hacia arriba para que pudiera verlo y no volviera a confundirse a la hora de identificar para qué servía. Pero como ella seguía sin utilizarlo para rezar ni sabía decir las palabras ni las respuestas cuando estaba al lado de Domenica por la mañana, al mediodía y por la noche en las oraciones, comprendió que Carina no tenía lo único necesario para lograr la vida eterna. Eso era una señal de Dios.


  Domenica se levantó de donde había estado arrodillada, entre los pimientos que florecían. Apoyó las manos en la parte de atrás de la cintura y las espinas la cuestionaron, con el dolor que le produjeron al clavarse en su carne. Parecieron preguntarle si no había llegado la hora de quitárselas ahora que la presencia de Carina sugería que Dios la había perdonado. Pero decidió que no. Todavía no. Había trabajo por hacer.


  Carina también se levantó. Miró al cielo, donde no había ni una nube, que no era implacable como en verano, sino cálido y agradable. Detrás de ella, la ropa estaba tendida en la cuerda para que se secara: las prendas de una niña pequeña. No había traído nada consigo, aparte de lo que llevaba puesto, así que ahora vestía la túnica blanca de un ángel; a través de ella se veía su silueta infantil, que parecía la de un espíritu, con las piernecitas delgadas de un potrillo y los brazos como ramitas de un árbol joven. Domenica le había hecho dos túnicas así. Cuando llegara el invierno, le haría más.


  Le hizo un gesto a Carina. Vieni, le dijo. Ven conmigo. Salió del huerto y esperó mientras la niña cerraba la puerta y comprobaba, como le había visto hacer a Domenica, que el seguro estaba bien puesto.


  Domenica llevó a Carina hasta la entrada con forma de arco del camelio que daba paso a la zona que rodeaba la villa. A la niña le encantaba ese lugar y se pasaba dos horas todos los días explorándolo, siempre y cuando Domenica estuviera con ella. Adoraba la peschiera, con sus hambrientos peces de colores que Domenica le dejaba alimentar. Bailaba alrededor de todo el estanque rectangular de los peces y en el extremo oeste se encaramaba al muro desde el que se veían los caminos y los parterres perfectos del giardino que había abajo. Una vez, Domenica la llevó allí, entre las flores plantadas con precisión, y le echaron un vistazo furtivo a la Grotta dei Venti, una especie de cueva hecha de conchas y mortero que exhalaba un aire frío en su dirección que parecía el aliento de las estatuas cubiertas de líquenes que había dentro sobre unos pedestales.


  Sin embargo, ese día la llevó a otro sitio que no estaba en los terrenos pertenecientes a la villa. En el lado oriental, unos escalones conducían a un par de grandes puertas verdes; tras esas puertas estaban las bodegas de la villa, amplias, misteriosas y abandonadas los últimos cien años. En otros tiempos, en esas bodegas había vino, y los antiguos barriles y barricas eran buena prueba de ello. Había docenas, cubiertos de polvo y unidos unos con otros por las telas de las arañas que habían vivido allí durante un siglo. Entre ellos, las vasijas de terracota que una vez habían guardado el aceite de oliva se veían negras por el moho; las prensas de madera que servían para hacer ese aceite tenían los mecanismos cubiertos de óxido por el desuso, y una fina capa de mugre cubría las piezas metálicas y el tubo por el que una vez salió l’oro di Lucca en deliciosa abundancia.


  Había mucho que explorar en la bodega: techos abovedados donde crecía libremente el moho, suelos irregulares de piedra y azulejo, escaleras en equilibrio sobre enormes barriles, grandes tamices en una pila olvidada, un hogar con las cenizas de fuegos apagados hacía mucho tiempo todavía durmiendo en su interior. Los olores eran interesantes y variados. Los sonidos se oían amortiguados: los chillidos de los pájaros del exterior, el sonido de una cabra balando, el ritmo del goteo del agua y, por encima de todo ello, una leve música vocal, como si los ángeles del Cielo estuvieran cantando.


  —Senti, Carina —le susurró Domenica con un dedo sobre los labios.


  La niña lo hizo. Cuando oyó el canto anónimo, preguntó:


  —Angeli? Siamo in Cielo?


  Domenica sonrió al pensar cómo había podido confundir ese lugar con el Cielo.


  —Non angeli, Carina —le dijo—. Ma quasi, quasi.


  —Allora fantasmi?


  Y Domenica sonrió. No había fantasmas allí.


  —Forse. Questo luogo è molto antico. Forse qui ci sono fantasmi.


  Pero ella nunca había visto uno. Porque si los fantasmas vagaban por las bodegas de Villa Rivelli, no la perseguían a ella. Eso solo lo hacía su propia conciencia.


  Le concedió un rato a Carina para descubrir que ese lugar no encerraba ningún peligro. Después le dijo que la siguiera. Había más cosas en esas salas oscuras y húmedas, y su promesa era la salvación de Domenica.


  Vieron una luz mortecina. Llegaba desde las ventanas que había en la base de la villa. Estaban oscurecidas por los arbustos y la suciedad, a causa del largo olvido, pero por ellas se colaba la suficiente luz para ver pasadizos que llevaban de una sala abovedada a otra.


  La que buscaba Domenica estaba en lo más profundo de la bodega; sus pasos resonaron en las paredes frías cuando iban camino hacia allí. Era una sala totalmente diferente al resto, flanqueada de barriles, pero con un suelo arlequinado, y en medio tenía una alberca de mármol. De ese lugar llegaba el sonido del agua que habían oído. Salía burbujeante de un manantial que había debajo de la villa y llenaba la alberca, y cuando rebosaba caía a un agujero que había en el suelo, desde el que encontraba una salida al exterior para seguir su curso.


  Tres escalones de mármol bajaban hasta la alberca. A ambos lados crecía un moho verde. El fondo estaba negro. El cemento que sostenía el mármol en su lugar estaba oscurecido por más moho y el aire en la sala desprendía un olor acre.


  Pero era la alberca lo importante para Domenica. Nunca se había metido dentro. La evitaba por el moho y la podredumbre, y cualquier otra cosa que pudiera vivir en esa agua. Pero ahora lo sabía. La palabra de Dios todopoderoso se lo había dicho.


  Señaló la alberca. Se quitó las sandalias. Le hizo un gesto a la niña para que hiciera lo mismo. Después se desprendió de la túnica por la cabeza y la colocó con cuidado en el suelo. Con el mismo cuidado empezó a bajar por los resbaladizos escalones de mármol y se metió en la alberca. Se volvió hacia Carina y le hizo gestos de nuevo. «Fai così», decían sus gestos.


  Carina, que tenía los ojos muy abiertos, permaneció inmóvil.


  —Non avere paura —le dijo Domenica. No había nada que temer allí.


  Carina miró a su alrededor. Domenica pensó que tal vez necesitaba intimidad para quitarse la túnica de algodón que llevaba, así que se tapó la cara con las manos. Sin embargo, en vez del sonido de ropa al quitársela, oyó pasos apresurados sobre el suelo cuando la niña retrocedió.


  Domenica bajó las manos rápidamente. No había nadie más allí, aparte de ella, con las piernas rodeadas por el barro de la alberca cuando subió los escalones para salir. Bajó la vista para no resbalar. Entonces vio lo que había visto la niña.


  Sus pechos, tan fuertemente atados, sangraban. La sangre de las vendas que utilizaba en el resto de su cuerpo había empezado a resbalarle por las piernas. ¡Menuda imagen le había presentado a esa pobre niña que no sabía de su pecado! Tendría que explicárselo como pudiera.


  Porque era fundamental que Carina no tuviera miedo.


  Holborn, Londres


  Barbara Havers había desarrollado una especie de simbiosis con uno de los miembros del cuarto poder. Con él tenía una relación del tipo «yo te rasco la espalda y tú me la rascas a mí» que se había preocupado de mantener y alimentar. A veces, él le proporcionaba información. Otras, ella se la daba a él. Esa simbiosis mutua, como a ella le gustaba llamarla, era algo bastante inusual en su trabajo. Pero había momentos en que un periodista podía resultar útil. Tras su conversación con la superintendente Isabelle Ardery, Barbara supo que había llegado uno de esos momentos.


  La última vez que se había encontrado con él le había costado una pasta. Inocentemente le había sugerido ir a comer y él estuvo más que encantado de aceptar su invitación. Y acabó teniendo que pagarle el rosbif, el pudín de Yorkshire y todos los etcéteras a ese gorrón para poder sacarle un solo nombre.


  No iba a cometer ese mismo error dos veces, porque no podía utilizar la excusa de «sacarle información a un periodista de un tabloide» para justificar sus dietas. Así que esta vez quedaron en el Watts Memorial, lo que a él le venía bien porque estaba cubriendo un juicio en el Old Bailey.


  Empezó a llover justo cuando salió de la comisaría. La tromba aumentó cuando empezó a cruzar Postman’s Park. Se refugió bajo el tejado verde que protegía el Watts Memorial de los estragos del tiempo y del clima londinense, y encendió un cigarrillo bajo una placa conmemorativa muy particular que celebraba un acto de heroísmo equino en Hyde Park: un carruaje desbocado en 1869 y la ineludible damisela en apuros. La muerte la encontró su rescatador, un tal William Drake. «Los hombres ya no son lo que eran», se dijo Barbara.


  Y desde luego ya no eran como Mitchell Corsico. Cuando apareció desde la dirección de los Royal Courts of Justice, llevaba, como siempre, ese atuendo que le hacía parecer un cowboy americano. Barbara se preguntó, también como siempre, cómo podía llevar esa pinta. En The Source, obviamente, la forma de vestir no era ni mucho menos tan importante como el modo de conseguir información para el insidioso tabloide.


  Lo tenía muy claro, por eso tenía intención de darle información a Corsico. De una forma u otra iba a encender una hoguera debajo del culo de la superintendente Ardery para acabar con esa actitud de lavarse las manos en cuanto a ese asunto como Pilatos, y a Barbara se le ocurrió que esa era una buena manera. Había llevado unas fotografías que había sacado del piso de Azhar esa misma mañana. Había una de él. Y otra de Hadiyyah. Y una de Angelina Upman. Y la mejor de todas: una de los tres juntos dando imagen de familia feliz en un pasado lejano.


  Corsico la miró desde lejos. Chapoteaba en los charcos con sus botas con punteras. Cuando llegó bajo el tejado del memorial, se quitó el sombrero de vaquero. Barbara casi esperaba que, al hacerlo, dijera: «Mis respetos, señora»; pero solo quería quitarse el agua que se le había acumulado encima. La mayor parte le cayó a ella en las piernas. Menos mal que llevaba pantalones. Aun así se sacudió el agua y le miró mal. Él le pidió perdón y se sentó en el banco, a su lado.


  —¿Y bien? —dijo.


  —Un secuestro.


  —Y debería quedarme patidifuso ante esa información porque…


  —Un secuestro en Italia.


  —Y un secuestro en Italia debería hacer que saliera corriendo a por mi portátil y una conexión a Internet porque…


  —La víctima es británica.


  Corsico la miró.


  —Vale. Me interesa moderadamente.


  —Es una niña de nueve años.


  —Ahora me intriga.


  —Es lista, responsable y muy guapa.


  —¿No son siempre así?


  —Como ella no.


  Barbara sacó la primera foto, la de Hadiyyah. Corsico no tenía ni un pelo de tonto. Se dio cuenta inmediatamente de que era mestiza y enarcó una ceja para indicarle a Barbara que continuara estimulándole las células cerebrales. Le pasó la foto de Angelina Upman, después la de Azhar y, por fin, la de toda la familia junta con Hadiyyah en una sillita de bebé con dos años. Por suerte, todo el mundo era convenientemente atractivo.


  The Source, como Barbara sabía porque era una de sus ávidas lectoras, nunca pondría en la primera página a nadie —estuviera muerto, secuestrado o lo que fuera— que no tuviera cierta apariencia. Los despiadados criminales más feos que pegar a un padre solo llegaban a la primera página si los arrestaban por un crimen que había tenido mucho eco en los tabloides. Pero ¿un niño feo secuestrado? ¿Una mujer fea asesinada? ¿Un padre roto por el dolor o un marido con cara de pez? Nunca.


  —La cría podría estar muerta —apuntó Barbara, aunque se odió por haber usado la palabra «cría» para referirse a Hadiyyah y mucho más por decir «muerta». Pero Corsico no podía saber el interés personal que tenía ella en el caso. Si ataba cabos, no cooperaría. Vería inmediatamente que le estaba utilizando y, con historia o sin ella, pasaría—. O podría estar en un burdel de Bangkok —añadió—. O igual se la han vendido a alguien que tiene un sótano en una casa de campo en Bélgica. Incluso podría estar en los Estados Unidos ahora mismo. Quién sabe… Nosotros sí que no lo sabemos.


  Ese «nosotros» captó su atención, como Barbara había previsto. Porque significaba más de lo que estaba diciendo. Ese «nosotros» era una oportunidad para The Source de culpar de algo a la Met, y los dos sabían que, cuando se trataba de noticias, echar cosas en cara a la Met era casi tan bueno como tener una filtración de alguna obscenidad cometida por un miembro del Parlamento o una foto, hecha con la cámara de un móvil, de un príncipe desnudo y ebrio agarrándose a las joyas de la corona.


  Pero Mitchell Corsico siguió mostrándose precavido. La precaución en momentos como ese le había llevado hasta donde estaba hoy, con alguna historia que llegaba a la primera página dos o tres veces a la semana; por eso, muchos tabloides del país le ofrecían cantidades de seis cifras para que empezara a sacar porquería.


  —¿Y por qué ningún otro periódico ha sacado esto todavía? —preguntó, esforzándose por sonar poco convencido.


  —Porque ninguno sabe la historia completa, Mitch.


  —Es sórdida, ¿eh? —Quería decir «lo bastante sórdida», por supuesto.


  —Oh, creo que es muy de tu estilo —le aseguró ella.


  21 de abril


  Victoria, Londres


  Dorothea Harriman fue la que dio el soplo de que a la superintendente detective Ardery la habían convocado a Tower Block. «La han mandado llamar» fueron las palabras que usó. Cuando Barbara oyó las noticias de boca de la secretaria del departamento mientras estaba metiendo monedas en una de las máquinas de refrescos para sacar una Fanta, supo que la persona que seguramente habría dado la orden de que Ardery fuera de inmediato a Tower Block era el ayudante del comisario. No era nada bueno para la superintendente, pero Barbara no sintió ni una pizca de pena cuando se enteró. Si ella estaba condenada a seguir trabajando con el inspector Stewart como si fuera una simple mecanógrafa hasta que Ardery creyera conveniente asignarla a alguna otra tarea, entonces no le importaba lo más mínimo lo que tuviera que sufrir la superintendente.


  A Barbara no se le ocurrió que si sir David Hillier solicitaba ver a la superintendente podía tener que ver con ella y con sus maquinaciones en colaboración con Mitchell Corsico. Había estado llamando a Corsico prácticamente cada hora desde su reunión en Postman’s Park y, según había entendido, «estoy trabajando en ello» era todo lo que había llegado a avanzar en la historia.


  Había llegado hasta el punto de rechinar los dientes de impaciencia porque pasara algo de verdad. Desde que se fue con Angelina y su amante, solo había hablado con Azhar muy brevemente, y él le contestaba solo con palabras sueltas. Y siempre se repetía una palabra en concreto: «nada».


  Además, el sonido de su voz le atenazaba la garganta como si se hubiera tragado un buen trozo de hielo. Era como si le congelara las palabras de aliento que tenía tantas ganas de decirle.


  Pero ese algo que Barbara necesitaba estaba a punto de pasar. Le quedó claro cuando Isabelle Ardery volvió de Tower Block.


  —Sargento Havers —rugió—, a mi oficina inmediatamente. —Y añadió con una voz que solo era un poco menos hostil que un momento antes—: Inspector Lynley, usted también.


  El resto de los oficiales, enfrascados en diferentes tareas, empezaron a murmurar. Solo el inspector Stewart pareció encantado. Cualquier bronca que le cayera a Barbara Havers era un motivo de alegría para él.


  Barbara miró a Lynley con unos ojos que preguntaban: «¿Qué pasa?». Él negó con la cabeza, como si confesara: «No tengo ni idea». Llegó antes al despacho de Ardery y se apartó a un lado para dejar que Barbara entrara primero. Cerró la puerta tras ellos a petición de Ardery.


  La superintendente había tirado algo sobre la mesa. Un tabloide. The Source. Había llegado el día del juicio para la Met —no estaba mal, pensó Barbara; Mitch lo había conseguido en cuarenta y ocho horas— y por fin iban a hacer algo con respecto al asunto de una niña británica desaparecida en Italia.


  Mitch había hecho un buen trabajo. «¡Secuestro de una niña británica!» era el titular de más de siete centímetros. Mitchell Corsico firmaba debajo y había una fotografía de Hadiyyah, que ocupaba media página, en la que estaba de lo más adorable. También había un recuadro con una foto aérea. La parte superior de una muralla enorme, una gran cantidad de calles adoquinadas de alguna ciudad europea, los techos de unos puestos de mercado, mucha gente… La demora en sacar a la luz la historia seguro que había tenido que ver con la dificultad de conseguir una fotografía decente del lugar en el que desapareció Hadiyyah, supuso Barbara. Se acercó para ver si la historia continuaba en otra página y, si lo hacía, en cuál era. ¡Página tres! Estuvo a punto de soltar un grito de alegría cuando lo vio. Eso era una señal inequívoca de que la historia iba a tener muchas patas. Y esas patas tendrían pies, que estarían calzados con botas Doctor Martens con puntera de acero, que no iban a dejar de dar patadas por la Met desde ese momento hasta que el secuestro de Hadiyyah Khalidah estuviera resuelto. En cuanto la oficina de prensa le enseñó el tabloide, Hillier debió de entender que eso ponía en funcionamiento las metafóricas rotativas. Y eso era, naturalmente, lo que Isabelle quería tratar con la sargento detective —«Créame, si pudiera, la degradaría inmediatamente a encargada del archivo»— Havers.


  Cogió el tabloide, se lo tiró a Barbara y le dijo que disfrutara y de paso les deleitara a Lynley y a ella leyendo en voz alta lo que «claramente ha hecho todo lo posible por ver publicado».


  —Jefa, yo no… —dijo Barbara.


  —Las marcas de sus sucios dedos se ven por todas partes, sargento —la interrumpió Ardery—. No se le ocurra pensar que soy tan idiota.


  —Jefa… —intervino Lynley, y su tono era un claro intento de apaciguamiento.


  —Quiero que lo oigas tú también —le dijo cortante—. Tienes que estar al tanto y conocer a fondo el asunto, Thomas.


  Barbara sintió la primera punzada de incomodidad al oír eso. Presagiaba algo en lo que no quería ni pensar. Obedeció la orden de Ardery de que leyera la historia en voz alta. Cuando llegaba a algún punto significativo —y había muchos—, Ardery la obligaba a parar y a repetirlo.


  Así todos oyeron que no había ningún policía británico ocupándose de la búsqueda de una niña inglesa desaparecida, al parecer raptada de un mercado de Lucca, en Italia; que no habían enviado ningún policía británico a la Toscana para ayudar a la policía italiana; que no se había asignado a ningún policía británico para que hiciera de enlace con la desesperada familia de la víctima del secuestro, ni en el Reino Unido ni en Italia. Había multitud de insinuaciones sobre por qué las cosas estaban como estaban: la niña era mestiza, y eso hacía que aquello no se estuviera investigando a conciencia en ninguno de los dos países, en los que a los extranjeros, sobre todo a los que tenían su origen en Oriente Medio, se los miraba a diario cada vez con mayor suspicacia y desagrado. Se ponía a Bradford como ejemplo de esto. A eso se debía la condición en la que estaban los pisos de protección oficial en «la peor de nuestras ciudades del interior». Se atacaban las mezquitas, se acosaba a las mujeres con chador o pañuelo en la cabeza, a los jóvenes con la piel oscura se los perseguía y se los cacheaba en busca de armas o bombas… Vaya, vaya, vaya, parecía declarar el tabloide con cierta hipocresía. ¿Adónde vamos a llegar?


  Corsico había incluido todos los detalles que podían hacer la historia más jugosa y había realizado varias llamadas para complementar lo que Barbara le había dado con información del tipo que hacía mucho tiempo era el verdadero alimento de los tabloides londinenses: el puesto del padre como profesor de microbiología en el University College, los abuelos maternos de clase mediaalta que vivían en Dulwich, la carrera de la tía materna como diseñadora de muebles merecedora de varios premios, la desaparición de la madre a finales del otoño con la hija ahora secuestrada con un destino desconocido hasta hacía muy poco (pero que, en ese momento, se sospechaba que había sido la Toscana), la negativa de todas las partes a comentar ningún detalle de lo sucedido. Todo eso parecía invitar a que alguien con información de primera mano sobre cualquiera de las personas cuyos nombres aparecían en la historia cogiera el teléfono para llamar a The Source y contara todo tipo de detalles de esos que arruinan reputaciones en un abrir y cerrar de ojos. Y eso pasaría a su debido tiempo, sin duda. Siempre era así.


  El ayudante del comisario Hillier, al parecer, había convocado a Isabelle a su despacho, que tenía el suelo cubierto con un alfombra Wilton, para echarle un buen rapapolvo. Y ahora, en ese momento, ella estaba decidida a compartir tal honor con Barbara. El ayudante del comisario también había hecho sus deberes antes de verla. Así que cuando Ardery entró por la puerta ya sabía que la historia era cierta de principio a fin, aunque el detalle de las mujeres con chador lo habían incluido solamente para darle color. No había ningún policía británico ocupándose del asunto, ni siquiera algún policía del norte de Londres, donde aparentemente vivía el padre de la niña. ¿Había sabido Isabelle algo de la policía de Camden sobre ese asunto? No, claro que no. «Bueno, pues póngase con ello de inmediato. Porque la Oficina de Prensa quiere algo que pueda incluir en un comunicado por la mañana y lo mejor es que vaya en la línea de que se ha asignado a alguien para investigar el asunto».


  Barbara sabía que Isabelle Ardery no podía probar que era ella quien estaba detrás de la historia. Todos en el departamento odiaban a Mitchell Corsico desde la vez que estuvo una temporada pegado a ellos como una lapa durante la investigación de un asesino en serie. Nadie quería ni acercarse a él, y eso era precisamente lo que le había convertido en alguien muy útil para Barbara.


  Con cuidado, volvió a dejar el periódico en la mesa de Ardery.


  —Me parece que era algo que iba a acabar saliendo, jefa —dijo también con mucho cuidado.


  —Oh, ¿eso te parece? —Ardery estaba de pie junto a la ventana con los brazos cruzados debajo del pecho.


  De repente, Barbara se dio cuenta de lo alta que era, más de uno ochenta con zapatos, y cómo aprovechaba esa altura para intimidar. Estaba muy erguida y, como iba vestida con una falda lápiz y una blusa fina de seda, a Barbara no le costó nada ver también la buena forma en la que se mantenía. Su forma física también tenía la intención de intimidar, pero decidió que no se lo iba a permitir. Después de todo, la mujer había cometido un error fatal que, casualmente, estaba de pie en el despacho con ellas.


  Miró a Lynley. Se le veía muy preocupado.


  —No es una situación conveniente se mire por donde se mire, jefa —dijo.


  —No es «una situación conveniente» porque la sargento aquí presente nos la ha puesto así.


  —Jefa, no creerá que…


  La protesta de Barbara quedó abruptamente interrumpida por las palabras de Ardery.


  —Te asigno el caso. Sales para Italia mañana. Te doy permiso para que te vayas a hacer los preparativos. —Pero no estaba mirando a Barbara cuando lo dijo.


  —¡Pero yo conozco a la familia, jefa! —dijo Barbara—. Y el inspector ya tiene una investigación entre manos. No puede enviarle…


  —¿Es que me está cuestionando? —exclamó Ardery—. ¿De verdad suponía que el resultado de esto —dijo señalando al tabloide— iba a ser que yo le diera el visto bueno, e incluso mi bendición, para que se fuera a Italia en una especie de excursión con todos los gastos pagados? ¿Se cree que es tan fácil manipularme, sargento?


  —No quería decir… Solo…


  —Barbara. —La voz de Lynley era serena. Quería servir de advertencia y a la vez de consuelo.


  La superintendente se dio cuenta también, porque le dijo:


  —No te atrevas a ponerte de su lado en este asunto, Thomas. Sabes tan bien como yo que es ella quien está detrás de esta historia. Y que no esté en este momento rellenando memorandos en una cárcel de Isle of Dogs solo se debe a que no tengo pruebas de que ella y este… Corsico estén compinchados en este asunto.


  —Yo no me estoy poniendo del lado de nadie —respondió Lynley con mucha calma.


  —Y no utilices ese tono tan irritante —contraatacó ella—. Estás intentando apaciguarme, pero no lo vas a conseguir. Quiero que alguien se ocupe de este asunto de Italia, quiero que se termine cuanto antes y te quiero de vuelta en Londres antes de que me dé tiempo a darme cuenta de que te has ido. ¿Está claro?


  Barbara vio que un músculo se tensaba en la mandíbula de Lynley. Definitivamente ese no era el tono de las confidencias de cama que una vez se hicieron Ardery y él.


  —Ya sabes que estoy trabajando en… —dijo.


  —Se lo he asignado a John Stewart.


  —Pero él ya está trabajando en otro caso —protestó Barbara.


  —Y para ello está recibiendo su inestimable ayuda, ¿verdad, sargento? —respondió Ardery—. Ahora los dos tienen mucho trabajo. Así que salga de mi despacho y vaya a que le asigne su siguiente tarea, porque en este momento tiene de sobra para mantenerla ocupada y alejada de cualquier embrollo indefinidamente. Y, por cierto, debería ponerse de rodillas y darle gracias a Dios por eso. Déjenos, sargento. Y tenga cuidado de que no la vea haciendo nada que no sea lo que el inspector Stewart decida que debe hacer.


  Barbara abrió la boca para protestar. Lynley la atravesó con la mirada. Y no era en absoluto una mirada agradable, porque, le gustara o no, ya todo estaba decidido. Por culpa de sus maquinaciones, él tenía que ir a Italia. Y por culpa de esas mismas maquinaciones, ella no iba a ir a ninguna parte.


  Belgravia, Londres


  Lynley esperó a llegar a casa para llamar a Daidre Trahair. La encontró todavía en el zoo de Bristol, tratando con un grupo de ayudantes los problemas que podían surgir al anestesiar a un león de avanzada edad para poder sacarle tres dientes.


  —Tiene dieciocho años —le contó a Lynley—. Años de león, claro… Y, bueno, hay que tener en cuenta el estado del corazón y los pulmones. Aunque siempre es delicado anestesiar a un animal de ese tamaño, la verdad.


  —Supongo que no le puedes pedir amablemente que diga «aaaah» y administrarle un poco de novocaína —comentó Lynley.


  —Ya me gustaría —contestó ella—. Por desgracia, tengo que hacerlo el miércoles, Thomas. Así que me temo que no voy a ir a Londres este mes.


  A Lynley no le gustaron nada esas noticias, porque sus partidos de roller derby, que tenían lugar cada dos meses, en los últimos tiempos habían pasado de ser un entretenimiento divertido a convertirse en un acontecimiento que él esperaba con cierta ansiedad.


  —En cuanto a eso… —Le contó las noticias. Tenía que irse a Italia como resultado de los infructuosos esfuerzos de Barbara de inmiscuirse en una investigación en la Toscana—. Salgo por la mañana. Así que puedes seguir adelante con tu arreglo dental felino con total impunidad.


  —Ah.


  Hubo una pausa. De fondo oyó la voz de un hombre que decía:


  —¿Vienes con nosotros, Daidre, o nos vemos allí?


  —Esperad. Voy ahora mismo —respondió ella. Y después por el teléfono le dijo a Lynley—: ¿Vas a estar fuera una temporada entonces?


  —Lo cierto es que no lo sé.


  Esperaba oír un decepcionado: «Oh, ya veo», que le daría la posibilidad de albergar alguna esperanza. Pero ella preguntó:


  —¿Y qué tipo de investigación es?


  —Un secuestro —contestó—. Una niña británica de nueve años.


  —Oh, qué horror.


  —Barbara conoce a la familia.


  —Dios mío. No me extraña que quisiera ir.


  Lynley no tenía ganas de oír una justificación para la conducta de Barbara, sobre todo porque él era quien iba a pagar el precio.


  —Bueno, tal vez, pero yo agradecería profundamente que no me hubieran enviado a mediar entre los padres y la policía italiana.


  —¿Eso es lo que tienes que hacer?


  —Probablemente.


  —¿Debería desearte buena suerte entonces? No sé qué se dice en estos casos.


  —No importa demasiado. —Pero lo que realmente quería decir era: «Podrías decirme que me vas a echar de menos», aunque tenía bastante claro que ese no iba a ser el caso.


  —¿Cuando sales para Italia?


  —En cuanto pueda organizarlo todo. O más bien, cuando Charlie pueda hacerlo, en realidad. Está ocupándose de ello ahora mismo.


  —Oh, ya veo. Bien. —Seguía sin haber decepción en sus palabras o en su tono, a pesar de lo mucho que deseaba oírlos. Intentó encontrar una razón para ello, algo que le permitiera evitar la fría realidad: que simplemente ella no sentía esa decepción.


  —Daidre… —dijo, pero después no supo cómo seguir con la conversación.


  —¿Sí?


  —Supongo que debería dejarte ya. Parece que tienes algo previsto para esta tarde.


  —Un torneo de dardos —le dijo—. Después del trabajo. En el pub del barrio. Bueno, de mi barrio no, del barrio del zoo.


  Él no había visto su casa. Intentó no darle importancia, pero sabía muy bien que sí la tenía.


  —Diría que tienes la firme intención de hacer morder el polvo a tus oponentes. No se me ha olvidado lo hábil que eres cuando se trata de los dardos.


  —Tú me retaste —dijo ella alegremente—. Si no recuerdo mal, hicimos una apuesta, y el perdedor tenía que fregar los platos de la cena. Pero esta vez no hay que preocuparse por eso. Hoy no hay que fregar nada, y mi oponente sabe que estamos bastante igualados.


  Quiso preguntar quién era su oponente, pero no pudo soportar la idea de ser tan patético.


  —Espero poder verte cuando vuelva de Italia —fue lo único que dijo.


  —Llámame cuando vuelvas.


  Y eso fue todo. Lynley colgó y se quedó mirando el teléfono. Estaba en la sala de su casa en Eaton Terrace, una estancia formal con paredes verde pálido y madera de color crema; colgado sobre la chimenea, en un marco dorado, había un retrato de la bisabuela de su padre. Iba vestida de blanco, estaba de perfil en un jardín de rosas impresionista, la viva imagen de los buenos modales eduardianos cubierta de encaje, y miraba hacia un horizonte que daba la impresión de estar animándole a vislumbrar. «Mira más allá, Thomas», parecía que le estuviera diciendo.


  Suspiró. En una mesa entre las dos ventanas que daban a Eaton Terrace seguía su foto de boda con Helen, en un marco de plata. Ella se reía a su lado, rodeados de un pequeño grupo de amigos. La cogió y se fijó en que en esa foto él estaba mirando a Helen, embelesado y sintiéndose afortunado.


  Volvió a dejarla y le dio la espalda. Vio que Denton estaba en el umbral.


  Sus miradas se encontraron, se quedaron así un momento y después Charlie la apartó.


  —Ya he preparado su maleta —dijo como si no hubiera pasado nada—. Solo unas cuantas cosas que supongo que va a necesitar, pero creo que debería comprobarlo todo. He mirado el tiempo. Parece que va a tener temperaturas cálidas. También he imprimido sus tarjetas de embarque. De Gatwick a Pisa. Le esperará un coche en el aeropuerto.


  —Gracias, Charlie —le dijo Lynley, y se fue hacia las escaleras.


  —¿Hay algo…? —Denton dudó.


  —¿Algo? —repitió Lynley.


  La mirada de Denton se dirigió a la mesa en la que estaba la foto de Helen y después volvió a mirar a Lynley.


  —¿Hay algo de lo que deba ocuparme mientras esté usted fuera?


  Lynley entendió a lo que se refería. Sabía lo que estaba pensando. Era lo mismo que pensaba todo el mundo, pero era la única cosa que no podía soportar tener que hacer.


  —No se me ocurre nada, Charlie —le dijo—. Continúa como siempre. —Eso era lo que se les daba mejor a ambos, sin duda.


  Bow, Londres


  El detective privado era la única esperanza de Barbara ahora que Isabelle Ardery le había asignado el caso a Lynley. Le hervía la sangre, por eso y por su incapacidad de anticipar lo que iba a hacer Ardery una vez que la historia saliera en The Source, pero sabía que no tenía sentido lamentarse por lo que no tenía remedio. Lo único que importaba era Hadiyyah. Lynley haría lo que pudiera para ayudar a encontrarla dentro de los parámetros de la ley italiana y de la diplomacia policial angloitaliana. Pero ambas cosas le iban a suponer un obstáculo. Y que la superintendente pensara que Barbara iba a permanecer en Londres a disposición de John Stewart sin hacer algo para ayudar en la búsqueda de la niña era una locura.


  Fue al único lugar donde se le ocurrió que iba a encontrar ayuda: al despacho de Dwayne Doughty y su andrógina ayudante Em Cass. Esta vez llamó con antelación. Concertó una cita para el final de la jornada. Doughty no se mostró dispuesto a agitar hojas de palma para darle la bienvenida, así que añadió que tuviera preparado el cálculo de sus honorarios por adelantado, porque quería contratarle.


  Él entonces había empezado con: «Lo siento muchísimo, pero no sé si voy a tener tiempo para…». Y ella respondió: «Le doblo los honorarios». Eso le convenció de que podía pensárselo mejor.


  Esta vez no quedaron en su despacho, sino en un pub bastante moderno que no estaba lejos, en Coborn Road, que se llamaba Morgan Arms. Había unas mesas en el exterior y en ellas estaban acurrucados para combatir el aire frío de final de la tarde los fumadores que visitaban el pub. Barbara se habría sentado con ellos, pero resultó que Em Cass era una de esas personas totalmente antihumo. Al parecer, ser fumador pasivo y hacer triatlones eran dos cosas que no casaban muy bien.


  Entraron. Barbara sacó su chequera. Y Doughty le dijo: «Vamos a hacer las cosas en su orden lógico», antes de ir a la barra para pedir las bebidas. Volvió con una pinta de Guiness para él, una cerveza para Barbara, una sanísima agua mineral para Em y cuatro bolsas de patatas fritas que había traído demostrando previsión. Tiró las bolsas sobre la mesa que Barbara había elegido en un extremo del pub, bien alejada de una despedida de soltera que había al otro lado, con ocho mujeres que parecían determinadas a calentar mucho el ambiente prematrimonial.


  Barbara no se molestó en andarse con preámbulos con el detective y su ayudante. Solo dijo:


  —Han secuestrado a Hadiyyah.


  Doughty abrió los paquetes de patatas fritas, uno por uno. Después los volcó sobre una servilleta que había desdoblado sobre la mesa.


  —¿Y eso es nuevo? —preguntó.


  —No como al principio —aclaró Barbara—. No me refiero a su madre. Quiero decir que la han raptado. Hace unos cuantos días. Estaba en Italia y se la han llevado de allí. —Les contó los detalles por encima: Lucca, el mercado, la desaparición de Hadiyyah, Angelina Upman, Lorenzo Mura y su aparición en Chalk Farm. No contó nada de la parte que se desarrolló en Ilford y el revuelo con la familia legítima de Azhar. Sobre todo porque no quería ni pensar en ello—. Angelina cree que ha sido Azhar quien se la ha llevado. Por eso vino a Londres. Cree que la encontró en la Toscana, se la llevó y la tiene escondida en alguna parte.


  —¿Y por qué lo piensa?


  —Porque nadie vio nada. Había muchísima gente, la raptaron en medio de un mercado en plena calle y nadie vio que se la llevaran por la fuerza. Por eso Angelina cree que no se la llevaron así. Cree que Azhar sabía que estaría en el mercado. Que la esperó allí y que Hadiyyah le vio y se fue con él. Al menos eso es lo que sospecho que cree, porque la mayor parte del tiempo se limitó a gritar lo mismo una y otra vez.


  —¿Quién, la niña?


  —Angelina. «Tú te las has llevado, dónde está, dónde la ocultas, quiero que me la devuelvas», etcétera.


  —¿Y nadie vio nada?


  —Aparentemente no.


  —¿Y esa gente que estaba en el mercado tampoco vio lo que habría sido, supongo, una emotiva reunión entre una niña de nueve años y un padre que no ha visto desde hacía cinco meses? Suponiendo que Azhar se la llevara, claro.


  —Ha dado en el clavo —reconoció Barbara—. Me gusta eso de usted.


  —¿Y cómo se supone que él pudo hacer todo eso? —siguió preguntando Doughty.


  —Ni idea, pero Angelina no pensaba con claridad. Sufría un ataque de pánico… ¿Y quién no estaría así en sus circunstancias? Lo único que quería era recuperar a Hadiyyah. Los policías italianos no han hecho muchos progresos para encontrarla.


  Doughty asintió. Em Cass le dio un sorbo a su agua mineral. Barbara le dio un buen trago a la cerveza y comió un puñado de patatas. No eran con sal y vinagre, sus favoritas, pero tampoco estaban mal. De repente se dio cuenta de que estaba famélica.


  Doughty se revolvió en la silla y miró a las ventanas por las que se veía a la gente que había en las mesas de la acera. Mientras las examinaba, dijo:


  —Tengo que preguntarle algo, señorita Havers. ¿Cómo puede estar tan segura de que el profesor no se llevó a su hija? Yo me he visto en medio de disputas de este tipo en el pasado y estoy seguro de una cosa: cuando se trata de rupturas de matrimonios e hijos…


  —No eran matrimonio.


  —Creo que podemos dejarnos de sutilezas. En todos los sentidos eran pareja, ¿no es así? Digamos que, cuando se trata de rupturas de pareja en las que hay niños de por medio, puede pasar cualquier cosa y, de hecho, pasa.


  —¿Y cómo se supone que se la habría llevado? ¿Y en qué estaba pensando? ¿Que podía llevarse a Hadiyyah, traérsela de nuevo a Londres y que Angelina no iba a aparecer en su puerta al día siguiente? ¿Y cómo la encontró en un principio?


  Ahora fue Em Cass quien habló.


  —Podría haber contratado a un detective italiano, señorita Havers, igual que contrató a Dwayne. Si averiguó de alguna forma por su cuenta que Angelina se había marchado a Italia… O incluso si solo lo sospechaba… Como dice Dwayne, en estas situaciones puede pasar cualquier cosa.


  —Bien, vale. Como quieran. Digamos que Azhar consiguió enterarse de que estaba en Italia. Y que encontró a un detective privado italiano. Y que ese detective privado, solo Dios sabe cómo…, tal vez yendo puerta por puerta por todo el maldito país, llegó a encontrar a Hadiyyah y le dijo dónde estaba. Nada de eso puede cambiar el hecho de que Azhar estaba en Alemania cuando se llevaron a Hadiyyah. Estaba en un congreso, y hay unos cuantos cientos de personas que pueden confirmarlo, por no mencionar el hotel y la aerolínea.


  Doughty pareció interesado por fin.


  —Bueno, ese es un detalle muy prometedor. Es algo que se puede comprobar y debe confiar en que los policías lo comprobarán. Los italianos… Seamos sinceros. El país desde fuera nos parece muy desorganizado, pero suponemos que saben lo que hacen a la hora de organizar una investigación, ¿no?


  Pero Barbara no esperaba nada de la policía italiana. Apenas esperaba nada de su propia policía.


  —Sí, claro —dijo—. Lo que sea. Pero necesito su ayuda, señor Doughty, sin importar lo que sean capaces de hacer los maderos italianos.


  Doughty miró a Em Cass. Pero ninguno de los dos dijo: «¿Qué tipo de ayuda?». Eso no era buena señal, pero Barbara continuó:


  —Miren. Conozco a esa niña. Y a su padre. Tengo que hacer algo. Lo entienden, ¿no?


  —Es perfectamente comprensible —respondió Doughty.


  —¿Y la policía británica? —Em Cass tenía la mirada fija en Barbara, y lo indefinido de su expresión le reveló que conocían la historia que ella habría preferido que nadie supiera.


  Se produjo un breve silencio. Al otro lado de la sala, las voces de la despedida de soltera aumentaban de volumen. La novia estaba a horcajadas sobre una banqueta y apretando la cara contra la ventana. Gritaba: «¡Es mi última oportunidad, muchachos!». Llevaba el velo torcido y la L roja que tenía en la espalda se le había caído hasta el trasero; parecía que fuera esa parte de su cuerpo, y no ella, la que se estuviera embarcando, inexperta, en un matrimonio.


  —La Met ha enviado a un inspector para que haga de enlace —dijo Barbara—. El inspector Lynley. Se va para allá hoy.


  —Me intriga que usted tenga conocimiento de tal información. —Doughty masticó sus patatas. Miró a Em Cass. Y los dos observaron a Barbara.


  Ella dio otro trago a la cerveza.


  —Está bien. Podría haber dado un nombre falso, decir que me llamaba Julie Ojos-Azules o lo que sea, pero no lo hice —señaló—. Supongo que les llevó menos de cinco minutos averiguar que soy policía. Eso tiene que contar para algo.


  —Casi esperaba que dijera después: «Confíen en mí» —le dijo Em Cass secamente.


  —¡Eso es lo que estoy diciendo! No estoy aquí con un micro en la ropa interior y fingiendo desesperación para pillarles haciendo algo que no deberían. Ya sé que los que se dedican a su profesión cruzan la línea de vez en cuando, y me importa un bledo. La verdad es que quiero que crucen la línea si hace falta. Necesito encontrar a esa niña y les estoy pidiendo ayuda, porque mi colega, el inspector, no va a hacer lo que ustedes pueden hacer. Allí no va a tener los recursos para hacerlo. Y tampoco va a querer quebrantar la ley. Él no es así. —Lo que implicaba que ella sí era de las que quebrantaba las leyes y, por lo tanto, no iba a decir ni una palabra si Doughty y Em Cass lo hacían.


  —Para eso va a necesitar a otras personas —le replicó Doughty—. Nosotros no quebrantamos…


  —Lo que estoy diciendo es que no me importa si quebrantan las leyes o no, señor Doughty. Espíen a quien tengan que espiar. Busquen en su basura. Pinchen sus móviles y sus cuentas de Internet. Revisen sus e-mails. Finjan que son sus madres. O que son ellos. Les he dado más de un hilo del que tirar y quiero que tiren de todos. Por favor.


  No le preguntaron por qué no tiraba de esos hilos ella misma, por lo cual Barbara no tuvo que decirles la desagradable verdad: que, una vez más y por su culpa, su trabajo estaba, precisamente, pendiendo de un hilo. Con Ardery vigilándola y John Stewart cargándola de faena ahora que tenía dos casos entre manos, su capacidad de hacer cualquier cosa ajena a su trabajo no estaba solo gravemente coartada, sino que era casi inexistente. Pero emplear a Doughty y a su ayudante era algo que sí podía hacer. Y eso significaría, al menos, que no iba a tener que esperar a que le llegaran noticias de Lynley, que probablemente no la iba a mantener informada, porque, como sabía bien, estaba disgustado, pues ella era la razón de que le hubieran enviado fuera del país.


  Doughty suspiró.


  —¿Emily? —preguntó. Parecía confiar en la opinión de su ayudante.


  —No tenemos nada urgente por el momento —dijo ella—. Solo el caso de divorcio y el de ese hombre que pide una indemnización por la lesión en la espalda. Supongo que podemos hacer unas cuantas comprobaciones. Todo eso de Alemania está al principio de la lista.


  —Azhar no…


  —Un momento. —Doughty señaló a Barbara con un dedo acusador—. Para empezar tiene que mantener la mente abierta respecto a todas las posibilidades, señorita… Oh, dejémonos de tonterías. ¿Puedo utilizar su cargo? Sargento detective, ¿no, Em?


  —Eso es —afirmó Em.


  —Será mejor que esté preparada para todo, sargento detective. La cuestión es, ¿lo está?


  —¿Para cualquier cosa? —inquirió Barbara.


  Doughty asintió.


  —Totalmente —afirmó ella.


  Bow, Londres


  Salieron del pub juntos, pero en la acera cada uno tomó una dirección diferente. Dwayne Doughty y Em Cass vieron como aquella detective mal vestida se dirigía hacia Roman Road. Cuando ella quedó fuera de la vista, los dos entraron de nuevo en el pub. Lo hicieron por la encarecida petición de Emily.


  —Esto no es una buena idea —le dijo—. No trabajamos para policías, Dwayne. Ese es un camino que nos lleva a un lugar al que no queremos ir.


  En parte estaba de acuerdo con ella. Pero Em no estaba viendo toda la ecuación.


  —Comprobar una coartada en Berlín… Eso es un juego de niños, Emily. Y todo el mundo quiere que aparezca la niña, ¿no te parece?


  —Pero eso no puede recaer sobre nosotros. Hay un montón de limitaciones en cuanto a lo que podemos hacer. Y con Scotland Yard pisándonos los talones…


  —Ella ha admitido que es policía. Podría habernos mentido. Eso demuestra algo.


  —No demuestra una mierda. Sabía que habíamos hecho comprobaciones sobre ella en cuanto nos dio su nombre cuando vino a vernos por primera vez con el profesor. No es tonta, Dwayne.


  —Pero está desesperada.


  —Está enamorada de él. Y de la niña, ya.


  —Y el amor, como bien sabemos nosotros, es maravillosamente ciego.


  —No. Eres tú el que está ciego. No me has pedido mi opinión sobre el asunto, pero te la voy a dar. Te digo que no. Te digo que le digas que ni hablar. Dile que le deseamos toda la suerte del mundo, pero que no hay nada que podamos hacer para ayudarla. Porque esa es la verdad. No podemos hacer nada, Dwayne.


  Él la observó. Emily muy pocas veces hablaba con pasión. Era demasiado fría para eso. No se ganaba el tremendo sueldo que le pagaba siendo una mujer que se dejaba llevar por la emoción del momento. Pero había mostrado pasión en ese asunto, lo que le indicaba hasta qué punto estaba preocupada por él.


  —De verdad que no hay nada de lo que preocuparse —le aseguró—. Y esto nos permite echar un vistazo a cómo se desarrolla el baile. Nuestro trabajo sigue siendo el mismo de siempre: suministradores de información. Y la información se la podemos suministrar a la policía o a un don Nadie cualquiera, a nosotros nos da igual. Y una vez que les proporcionamos la información, lo que la gente haga con lo que les damos es solo asunto suyo, no nuestro.


  —¿De verdad te parece que alguien se cree eso?


  La miró fijamente y le dedicó una sonrisa larga y lenta.


  —Vamos, Em. ¿Dónde está el problema? No me importa escucharlo si quieres contármelo.


  —Yo tengo un problema: la policía metropolitana. Y esa mujer: la sargento Havers.


  —Quien, como tú misma has dicho, ha venido a buscarnos por amor. Y el amor, como ya he dicho, es maravillosamente…


  —Ciego. Vale. Genial. —Emily volvió a salir afuera y se colocó donde los fumadores no podían oírla—. ¿Por dónde quieres empezar? —le preguntó con poco ánimo. No estaba contenta, pero era una profesional. E, igual que él, tenía facturas que pagar.


  —Gracias, Emily. Comprobaremos eso de Alemania, como hemos dicho. Pero antes y por seguridad, haremos lo de los registros telefónicos. Una limpieza a fondo.


  —¿Y los ordenadores?


  La miró.


  —Si nos metemos de lleno con los ordenadores, significa que tenemos que contar con Bryan.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Avísame con antelación, para que pueda irme del despacho.


  —Te avisaré. Pero la verdad es que deberías rendirte, Em. Las cosas irían mucho mejor si lo hicieras.


  —Lo que quieres decir es que, de ese modo, haría lo que yo le dijera cuando tú necesitaras que lo hiciera.


  —Hay cosas mucho peores que tener a un hombre como Bryan Smythe comiendo de tu mano.


  —Sí, pero todas esas cosas peores tienen que ver con tener a un hombre como Bryan Smythe comiendo de mi mano. —Hizo una mueca de disgusto—. ¿Una seducción sin sentimientos para conseguir guardar nuestros secretos? No, creo que no.


  —¿Prefieres la alternativa?


  —No sabemos cuál es la alternativa.


  —Pero te la puedes imaginar.


  Em miró detrás de él, al pub. Él siguió su mirada. La despedida de soltera estaba bailando la conga. No había música, pero eso, aparentemente, no iba a estropear su diversión. Empezaron a bailotear en dirección a la salida, con gritos, risitas y tropezones como acompañamiento.


  —Dios —exclamó Em Cass—. ¿Por qué las mujeres son tan idiotas?


  —Todos somos idiotas —respondió Doughty—. Pero solo nos damos cuenta a posteriori.


  22 de abril


  Villa Rivelli, la Toscana


  Enfrente del giardino, en el otro extremo de donde estaba la peschiera, había un muro bajo que bordeaba la cumbre de una colina, todavía verde y frondosa por la lluvia que había caído en invierno. La ladera de la colina se hundía para revelar pueblos lejanos que brillaban en el cálido sol de primavera y una carretera que serpenteaba desde la llanura aluvial que había mucho más abajo. La carretera también se veía muy bien desde allí, y por eso la hermana Domenica Giustina le vio venir desde que estaba muy lejos.


  Carina y ella habían ido a dar de comer a los peces que cruzaban las aguas de la peschiera como llamitas de color naranja y después se habían apartado del borde del estanque para ver a los peces engullir la comida con sus bocas ansiosas. Cuando terminaron, la hermana Domenica Giustina hizo girar a la niña para que admirara la vista.


  —Che bella vista, nevvero? —le murmuró, y empezó a nombrar los pueblos para Carina.


  Ella fue repitiendo solemnemente todos los nombres. Se la veía cambiada desde aquel día en la bodega. Estaba más titubeante, más vigilante, tal vez más preocupada. Pero no podía evitarlo, pensó Domenica. Algunas cosas tenían prioridad sobre otras.


  Fue entonces cuando vio el coche apareciendo y desapareciendo rápidamente entre los árboles que había más abajo, subiendo poco a poco de camino a la villa. Lo reconoció incluso a gran distancia, porque era rojo brillante y tenía la capota bajada, además, habría reconocido al conductor en cualquier sitio, por supuesto. Pero que viniera significaba peligro. Porque que le hubiera traído a Carina también implicaba que se la podía llevar. Ya lo había hecho antes, ¿no?


  —Vieni, vieni —le dijo a la niña. Y, por si Carina no la había entendido, la cogió de la mano y las dos salieron a toda prisa del estrecho mirador y entraron en el camino. Cruzaron el amplio césped que había en la parte de atrás de la villa y se apresuraron en dirección a las bodegas.


  En el edificio, las gruesas cortinas de una de las ventanas se agitaron. La hermana Domenica Giustina lo vio, pero lo que había dentro de la villa no le preocupaba. Era lo que había fuera lo que suponía un peligro.


  Se dio cuenta de que Carina no quería volver a bajar a las bodegas. La hermana Domenica Giustina no había vuelto a intentar llevarla a la alberca embarrada que había allí dentro, pero estaba claro que la niña tenía miedo de que lo hiciera. No había nada que temer en esa alberca, pero no tenía forma de explicarle eso a Carina. Y, de todas formas, ahora no tenía intención de llevarla a esa parte. Solo quería que se quedara cerca de la primera de las antiguas barricas de vino.


  —Veramente, non c’è nulla da temere qui —murmuró. Arañas, tal vez, pero son inofensivas. Si había algo que temer, era al diablo.


  Gracias a Dios, Carina entendió al menos algo de lo que dijo la hermana Domenica Giustina y pareció aliviada cuando se dio cuenta de que su intención no era llevarla más allá de la segunda sala de las bodegas. Se agachó entre dos viejas barricas, con las rodillas sobre el suelo polvoriento. Pero dijo en un susurro:


  —Non chiuda la porta. Per favore, Sour Domenica.


  Podía hacer eso por la niña, por supuesto. No hacía falta cerrar la puerta si Carina prometía que sería tan silenciosa como un ratón.


  Carina se lo prometió.


  —Aspetterai qui? —le preguntó.


  Carina asintió. Sí, esperaría.


  Cuando él llegó, la hermana Domenica Giustina estaba entre sus verduras. Oyó el coche primero, con el motor ronroneando y las ruedas aplastando ruidosamente las sassolini. Oyó que paraba el motor, la puerta del coche que se abría y cerraba y, un momento después, pasos que subían las escaleras hasta la pequeña habitación que había sobre el granero. La llamó por su nombre. Ella se levantó de la tierra y se limpió las manos con un trapo que le colgaba de la cintura. Allí arriba oyó dos portazos y después pasos que bajaban las escaleras. Entonces la puerta del huerto chirrió, y ella bajó la cabeza. Domenica, humilde. Domenica al servicio de cualquier deseo que pueda tener.


  —Dov’è la bambina? —le preguntó—. Perché non sta nel granaio?


  No dijo nada. Le oyó cruzar el huerto y vio que sus pies se paraban delante de ella. Se dijo que tenía que ser fuerte. No se iba a llevar a Carina de su lado, a pesar de que la niña no se había quedado en el granero como había ordenado.


  —Mi senti? —le dijo—. Domenica, mi senti?


  Ella asintió, porque no estaba sorda, y él lo sabía.


  —La porterai via di nuovo —le contestó.


  —Di nuovo? —repitió él incrédulo. Parecía estar preguntando por qué se le iba a ocurrir llevarse a la niña de su lado.


  —Lei è mia —dijo ella.


  Entonces levantó la vista. Él la estaba observando. Por su expresión parecía que estuviera sopesando sus palabras. De repente pareció entender, cosa que confirmó al ponerle una mano en la nuca y decirle «Cara, cara» y acercarla a él.


  El calor de su mano sobre su carne era como una marca que la señalaba como suya para siempre. Lo sintió por todo el cuerpo, incluso en la sangre.


  —Cara, cara, cara —murmuró—. Non me la riprenderò più, mai più. —Bajó su boca hasta tocar la de ella. Su lengua la rozó y la acarició. Entonces le levantó la túnica que llevaba—. L’hai nascosta? —dijo contra su boca—. Perché non sta nel granaio? Te l’ho detto, no? La bambina deve rimanere dentro il granaio. Non ti ricordi? Cara, cara?


  Pero ¿cómo iba a mantener a Carina oculta dentro del granero de fría piedra como él le había ordenado? Era una niña, y los niños tenían que ser libres.


  Él le cubrió el cuello de besos tiernos. Sus dedos la tocaron. Primero aquí y después allí. Y las llamas parecieron consumir su carne cuando él la tumbó suavemente en el suelo. Y ahí, en el suelo, entró en ella y se movió en su interior con ese ritmo cautivador. No podía odiar ese ritmo.


  —La bambina —le murmuró al oído—. Capisci? L’ho ritornata, tesoro. Non me la riprenderò. Allora. Dov’è? Dov’è? Dov’è? —Y con cada embestida repetía las palabras: «¿Dónde está? Te la he traído de vuelta, tesoro».


  Domenica le recibió. Permitió que ese manto de sensaciones la cubriera hasta que subió de intensidad en el momento final. No pensaba.


  Después él se quedó jadeando en sus brazos. Pero solo un instante antes de levantarse. Se volvió a colocar la ropa. Le miró y vio que sus labios hacían una mueca que no demostraba amor.


  —Copriti —dijo con los dientes apretados—. Dio mio. Copriti.


  Ella obedeció, bajándose la túnica. Miró al cielo. Su azul no se veía interrumpido ni por una sola nube. El sol brillaba, como si la gracia de Dios estuviera cayendo sobre su cara.


  —Mi senti? Mi senti?


  No, no le había escuchado. No había estado allí. Estaba en los brazos de su amado, pero ahora…


  Él la levantó de un tirón.


  —Domenica, dov’è la bambina? —le preguntó con un rugido.


  Ella se puso de pie. Miró la tierra en la que, entre hileras de lechugas recién nacidas, se veía la marca de su cuerpo donde había aplanado la tierra. Le miró confusa.


  —Che cos’è successo? —murmuró, y le miró. Después insistió—: Roberto. Che cos’è successo qui?


  —Pazza —respondió él—. Sempre sei stata pazza.


  Y por eso supo que algo había ocurrido entre ellos. Podía sentirlo en su cuerpo y olerlo en el aire. Habían copulado en la tierra como animales y ella había vuelto a manchar su alma una vez más.


  Él volvió a preguntarle dónde estaba la niña. La hermana Domenica Giustina sintió el dolor de esa pregunta como si fuera una espada que le atravesara el costado para derramar lo que quedaba de su sangre.


  —Mi hai portato via la bambina già una volta —le dijo—. Non ti permetterò di farlo di nuovo.


  Y lo repitió insistentemente esta vez: ya se había llevado a la niña una vez. No le iba a permitir hacerlo de nuevo.


  Él encendió un cigarrillo. Tiró la cerilla a un lado. Le dio una calada y dijo:


  —¿Cómo puedes confiar tan poco en mí, Domenica? Era joven. Y tú también. Pero ahora somos mayores. La tienes en alguna parte. Tienes que llevarme adonde está.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —No quiero hacerle daño. Solo quiero saber que está bien. Tengo ropa para ella. Vamos. Te la enseñaré. Está en el coche.


  —Si eso es lo que quieres, déjala y vete.


  —Cara —murmuró—. No puedo hacer eso. —Miró más allá de donde estaban, donde se veía la villa a través del camelio, silenciosa pero vigilante—. No quieres que me quede aquí —le advirtió—. Eso no sería bueno para ninguno de los dos.


  Ella entendió la amenaza. Se quedaría. Y habría problemas a menos que le trajera a la niña.


  —Enséñame la ropa —le pidió.


  —Eso quería hacer. —Abrió la puerta del huerto y la mantuvo abierta para ella. Cuando pasó a su lado, él sonrió. Los dedos le tocaron suavemente el cuello y ella se estremeció al notar el contacto de su carne.


  En el coche, vio las bolsas en el suelo. Había dos. No mentía. Se veían prendas de ropa dobladas en el interior. Era ropa de niña, usada pero todavía en buenas condiciones.


  Le miró.


  —Solo quiero su bien, Domenica. Tienes que aprender a confiar en mí de nuevo.


  Ella asintió brevemente. Se apartó del coche.


  —Vieni —le dijo.


  Le llevó a través del camelio. Pero se paró en los escalones de la bodega. Miró a su primo. Él sonrió y era una sonrisa que ella conocía bien. No hay nada que temer, decía. Inocente, proclamaba. Solo tenía que creerle, como había hecho una vez.


  Bajó. Él la siguió.


  —Carina —la llamó en voz baja—. Vieni qui. Va tutto bene, Carina.


  En respuesta oyó los pasos de la niña, que salió del lugar donde estaba escondida entre los barriles de la segunda sala.


  Vino correteando hasta ellos. La luz era tenue, pero la hermana Domenica Giustina le vio las telarañas en el pelo. Tenía las rodillas manchadas por el suelo sucio; su túnica dejaba claro que la bodega no se usaba desde hacía generaciones.


  Su cara se iluminó cuando vio quién estaba con la hermana Domenica Giustina y sin el más mínimo miedo fue bailando hacia él.


  Le habló en su idioma.


  —¡Sí! ¡Sí! ¿Has venido a buscarme? ¿Ahora puedo irme a casa?


  Lucca, la Toscana


  Que te convocaran al despacho de il Pubblico Ministero era solo un poco menos irritante que tener que ir conduciendo hasta su casa de Barga. Lo segundo era un insulto y estaba pensado para serlo. Lo primero era solo un’eritema, un sarpullido en la piel que no te puedes rascar. Por eso Salvatore Lo Bianco sabía que debería sentirse al menos moderadamente agradecido de que Fanucci no hubiera esperado hasta esa noche para solicitar que acudiera de nuevo a su presencia ministerial entre sus Cymbidium. Pero no se sentía así. Porque había hecho los informes diarios que le había ordenado y, aun así, Piero cada vez se acercaba más a convertirse en una presencia entrometida y molesta en la investigación. Piero no era tonto, pero su mente era como una celda carcelaria: cerrada a cal y canto, y nadie tenía la llave.


  Como magistrato, Piero sabía que el poder en una investigación era suyo y le gustaba jugar con él. Era él quien asignaba un oficial principal a un caso. Y alguien que había sido asignado podía fácilmente ser destituido. Todo el mundo lo sabía. Así que cuando solicitaba la presencia de alguien, esa persona tenía que obedecer. O tendría que enfrentarse a las consecuencias de no hacerlo.


  Así que Salvatore se desplazó al Palazzo Ducale, donde Piero Fanucci tenía las oficinas más impresionantes que le permitían los edificios locales. Fue caminando, porque el camino no era largo. El palazzo estaba en la Piazza Grande, donde vio reunido a un grupo de turistas, cerca de la estatua central de María Luisa de Borbón, tan querida en la ciudad. Estaban haciendo fotos, escuchando la historia de la odiosa Elisa Bonaparte, a quien su hermano condenó a gobernar ese páramo italiano, y contemplaban, en el lado sur de la plaza, un tiovivo lleno de color que llevaba a niños que no dejaban de reír en un viaje a ninguna parte.


  Salvatore los miró. Se tomó un momento para pensar qué quería decirle al magistrato. Le acababa de caer en las manos una información que venía de la fuente más inesperada: la propia hija de Salvatore. La niña estaba matriculada en la Scuola Elementare Statale Dante Alighieri en Lucca. Y allí, casualmente, también asistía la cría desaparecida.


  No era nada raro. Los niños de la zona que rodeaba a Lucca normalmente venían a la ciudad para ir al colegio. Lo que era raro era la cantidad de información que Bianca le pudo dar sobre la niña.


  No le había dicho a Bianca que Hadiyyah Upman había desaparecido. No quería asustar a la niña. Pero tampoco había podido evitar que viera los carteles que había por toda la ciudad y reconociera en ellos a su compañera de colegio. Cuando la vio, le dijo a su madre que la conocía. Y Birgit, gracias a Dios, había informado a Salvatore.


  Con un helado comprado de forma casual en la única cafetería que había en la gran muralla de Lucca, Salvatore le fue sacando poco a poco los detalles. Al parecer, su hija había asumido que Lorenzo Mura era el padre de Hadiyyah, porque al principio no se dio cuenta de que, si así fuera, el italiano de la niña sería mucho mejor. Pero Hadiyyah le había contado que su padre estaba en Londres. Un profesor de universidad, le contó orgullosa. Ella y su madre estaban en Italia visitando al amigo de su madre, Lorenzo. Su padre había intentado venir por Navidad, pero no pudo porque tenía mucho trabajo. Se suponía que iba a venir en Semana Santa. Pero le habían vuelto a surgir cosas, porque estaba muy ocupado… Y le enseñó una foto de él. Era un científico, le dijo. Le enviaba correos electrónicos y ella le contestaba. Tal vez pudiera venir para las vacaciones de verano…


  —¿Crees que su padre vino a llevársela con él a casa, a Londres? —le preguntó Bianca a Salvatore, y en sus grandes ojos oscuros había una preocupación que nunca debería haber en los ojos de una niña de ocho años.


  —Es posible, cara —le dijo Salvatore—. Es bastante posible. La cuestión era si ahora quería compartir esa información con Piero Fanucci. Todo dependería de cómo fuera la reunión con el magistrato, decidió.


  La secretaria de Fanucci fue la primera persona con la que se encontró Salvatore cuando subió la gran escalinata. Una sufrida señora de setenta años que a Salvatore le recordaba a su madre. Pero, en vez de negro, ella siempre iba vestida de rojo. Se teñía el pelo de color carbón y tenía un bigote muy poco atractivo que, en todos los años que hacía que la conocía, nunca se había depilado. Mantenía su puesto en la oficina del magistrato porque no le resultaba nada atractiva a Piero, así que nunca había intentado acosarla. Si hubiera sido mínimamente atractiva para il Pubblico Ministero, no habría durado ni seis meses, porque la carrera de Fanucci estaba alfombrada de los cadáveres espirituales y psicológicos de las mujeres a las que había tratado injustamente.


  Dentro de las oficinas, Salvatore se enteró de que iba a tener que esperar al magistrato. Acababa de entrar un fiscal joven justo antes de que apareciera Salvatore, le dijeron. Eso significaba que alguien estaba recibiendo una reprimenda. Salvatore suspiró y cogió una revista. La hojeó, vio que un famoso americano homosexual, todavía en el armario, iba ahora mismo de la mano de una supermodelo veinte años más joven y convenientemente estúpida, y tiró sobre la mesa esa rivista idiota. Cinco minutos después le pidió a la secretaria de Fanucci que le avisara de que estaba allí esperando.


  Ella pareció espantada. «¿De verdad quiere arriesgarse a que se produzca una erupción de Il Vulcano?», le preguntó. Sí, le aseguró él.


  Pero no hizo falta interrumpir a Fanucci. Un joven pálido como un muerto salió de la oficina del magistrato y se escabulló rápidamente. Salvatore entró sin que le anunciaran, porque así lo quiso.


  Piero le miró fijamente. Las verrugas de su cara eran pálidas excrecencias sobre una piel enrojecida por lo que fuera que había pasado entre él y su subordinado. Tras decidir, al parecer, que no iba a decir nada sobre la entrada sin anunciar de Salvatore a su despacho, señaló bruscamente y sin palabras a la televisión que había en una de las estanterías del despacho y la encendió sin más preámbulos.


  Era una grabación de una retransmisión de la BBC inglesa de esa misma mañana. Salvatore hablaba muy poco ese idioma, así que no pudo seguir la rápida conversación entre los dos presentadores. Mantenían un extraño intercambio sobre los periódicos británicos, al parecer. En un momento enseñaron uno a la cámara.


  Salvatore se dio cuenta inmediatamente de que no iba a necesitar traducción. Piero detuvo la reproducción cuando los presentadores llegaron a la portada de un tabloide. Se llamaba The Source. Y tenía la historia.


  Supo que eso no era nada bueno. Un tabloide significaba que pronto habría muchos. Muchos significaba que era posible que vinieran reporteros británicos a Lucca.


  Fanucci apagó la televisión. Le indicó a Salvatore que tomara asiento. Piero se quedó de pie, porque estar de pie significaba poder, y el poder, pensó Salvatore, se podía demostrar de muchas formas.


  —¿Qué más has averiguado de ese mendigo callejero que tenías? —le preguntó Fanucci. Se refería al drogadicto, el del cartel de «Ho fame».


  Salvatore lo había llevado a la questura para un interrogatorio formal, pero Fanucci le estaba presionando para que le hiciera otro. Que tendría que ser más serio, le ordenó a Salvatore, un interrogatorio más largo, diseñado para «despertar» la memoria de ese pobre desgraciado…, si es que había algo que despertar.


  Él había estado intentando evitarlo. Aunque Fanucci creía que los drogadictos eran capaces de todo para seguir con su adicción, Carlo Casparia había estado ocupando el mismo lugar a la entrada de la Porta San Jacopo durante los últimos seis años sin ningún incidente. Era una desgracia para su familia, pero no suponía una amenaza para nadie, excepto para sí mismo.


  —Piero, no hay nada más que se le pueda sacar a ese Carlo. Créeme, tiene el cerebro demasiado confuso para planear un secuestro.


  —¿Planear? —repitió Fanucci—. Topo, ¿por qué dices que esto ha sido planeado? La vio y se la llevó.


  ¿Y después?, pensó Salvatore. Puso una expresión que esperaba que transmitiera esa pregunta sin tener que hacerla directamente.


  —Es posible —continuó Fanucci— que fuera un delito de oportunidad, amigo mío. ¿Es que no te das cuenta? Te ha dicho que vio a la niña, ¿no? Su cerebro no estaba tan confuso para haberlo olvidado. ¿Y por qué recuerda precisamente a esa niña, Topo? ¿Y por qué no a otra? ¿Por qué Carlo se acuerda de esa niña?


  —Porque le dio comida, magistrato. Un plátano.


  —¡Bah! Lo que le dio fue una promesa.


  —Come?


  —La promesa de dinero. ¿Es que necesitas que te explique con pelos y señales lo que pasaría cuando se llevara a la niña?


  —No han pedido ningún rescate.


  —¿Y por qué pedir rescate cuando hay tantas oportunidades para sacarle dinero a una niña inocente? —Fanucci se puso a enumerarlas con los seis dedos de su mano—. Meterla en el maletero de un coche y sacarla del país, Topo. Venderla para el tráfico sexual en alguna parte. Convertirla en esclava en una casa. Dársela a un pedófilo con un buen sótano donde la pueda tener encarcelada. Entregársela a una secta satánica para un sacrificio. Convertirla en el juguete de algún árabe rico.


  —Y todo eso necesitaría planificación, ¿no crees, Piero?


  —Pues no sabrás nada de eso, Topo, hasta que interrogues a Carlo otra vez. Tienes que hacerlo sin demora. Quiero leerlo en el siguiente informe que me envíes. Si no quieres seguir esa dirección, dime en qué tienes intención de ocupar tu tiempo, si es algo útil, claro.


  En respuesta a esa pregunta que encerraba un insulto, Salvatore se tomó un momento para que le dejara de hervir la sangre. Después pensó en un detalle importante que había surgido a raíz de los carteles y los folletos que se habían repartido por todo el centro de la ciudad. Había recibido llamadas de dos hoteles en Lucca, uno de dentro de la muralla de la ciudad y otro de Arancio, no muy lejos, en la carretera que va a Montecatini. Había pasado por allí un hombre con una foto de la niña desaparecida en compañía de una mujer guapa, supuestamente la madre. El hombre la estaba buscando y dejó una tarjeta en la recepción del hotel. Por desgracia, en ambos casos habían tirado la tarjeta a la basura.


  Fanucci soltó un juramento y se quejó de la estupidez de las mujeres. Salvatore no se molestó en decirle que, en ambos casos, los recepcionistas eran hombres. Lo que sí le dijo fue que alguien había estado buscando a la niña un mes o seis semanas antes. Eso era todo lo que sabían, dijo.


  —¿Y quién era ese hombre? —inquirió Fanucci—. ¿Cómo era, al menos?


  Salvatore negó con la cabeza. ¿Intentar que un recepcionista recordara la apariencia de alguien un mes, seis u ocho semanas después de verle solo una vez y probablemente durante menos de un minuto…? Extendió las palmas de las manos hacia arriba. Podría ser cualquiera, magistrato.


  —¿Y eso es todo lo que sabes? ¿No tienes nada más? —le exigió Fanucci.


  —En cuanto a esa persona que buscaba a la mujer y a la niña, purtroppo, eso es lo que hay —mintió Salvatore.


  Y cuando Fanucci estaba a punto de empezar con un tedioso sermón sobre la incompetencia de Salvatore o una diatriba que acabaría con la amenaza de reemplazarle, Salvatore le tiró un hueso al magistrato. Le contó lo de los correos electrónicos que habían intercambiado la niña y el padre.


  —El padre está en Lucca ahora mismo —le contó Salvatore—. Eso es algo que hay que investigar.


  —¿Un padre en Londres que le escribe correos a su hija que está en Italia? —preguntó Fanucci frunciendo el ceño—. ¿Y cómo puede ser importante eso?


  —Rompió varias promesas de venir a verla aquí —continuó Salvatore—. Promesas rotas, corazones rotos y una niña que se fuga. Es una posibilidad que hay que investigar. —Miró el reloj—. Tengo que ver a esa gente, a los padres, dentro de cuarenta minutos.


  —Y después me informarás…


  —Sempre —prometió Salvatore. Le informaría de algo, claro. Lo bastante para mantener a il Pubblico Ministero satisfecho pensando que las cosas se movían bajo sus estúpidas órdenes—. Así que, amigo mío, si no quieres nada más… —Se puso de pie.


  —De hecho, no hemos terminado —respondió Fanucci. Y una sonrisa apareció en sus labios sin llegar a alcanzarle los ojos. Todavía tenía todo el poder en sus manos. Salvatore se dio cuenta de que, una vez más, il Pubblico Ministero había sido más hábil.


  Se sentó. Se mostró todo lo sereno de lo que fue capaz.


  —E allora? —preguntó.


  —Me ha llamado la embajada británica —le comentó Fanucci. Había un eco de placer en su tono. Salvatore supo inmediatamente que ese hombre irritante se había guardado lo mejor para el final. No respondió nada. Era lo único que podía hacer como venganza—. La policía inglesa va a enviar a un detective de Scotland Yard. —Piero señaló a la televisión, en referencia a la grabación que habían visto—. Parece que no tenían elección después de toda esa publicidad.


  Salvatore soltó un juramento. Eso no se lo esperaba. Y, desde luego, no le gustaba.


  —Se mantendrá al margen —le aseguró Fanucci—. Por lo que me han dicho, su intención es hacer de enlace entre la investigación y la madre de la niña.


  Salvatore dejó escapar otro juramento. Ahora no solo tendría que atender las exigencias del il Pubblico Ministero, sino también las de un oficial de Scotland Yard. Más llamadas exasperantes que ocuparían su tiempo.


  —¿Y quién es ese detective? —preguntó resignado.


  —Se llama Thomas Lynley. Eso es todo lo que sé. Excepto por un detalle que debes tener en cuenta. —Fanucci hizo una pausa para conseguir el efecto dramático buscado. Como su encuentro ya se había alargado demasiado, Salvatore decidió seguirle el juego por una vez.


  —¿Y el detalle es…? —preguntó con un cansancio infinito.


  —Habla italiano —reveló Fanucci.


  —¿Y lo habla bien?


  —Bastante bien, por lo que he entendido. Stai attento, Topo.


  Lucca, la Toscana


  Salvatore escogió como lugar de encuentro el Café di Simo. En otras circunstancias habría quedado con los padres de la niña desaparecida en la questura, pero prefería dejarla para cuando tuviera intención de intimidar. Quería ver a los padres en un lugar lo más cómodo y tranquilo posible, y pedirles que fueran a la questura con todo el barullo y la inevitable presencia de policías no les trasmitiría la calma que él necesitaba. Por otro lado, el Café Di Simo era un lugar lleno de historia, con un buen ambiente y manjares deliciosos de pasticceria. No trasmitía sospechas, sino comodidad: un cappuccino o un caffè macchiato para cada uno, un plato de cantucci para compartir y una charla amistosa en el rincón más tranquilo del lugar, con sus paneles de madera, las mesitas y el brillante suelo blanco.


  La madre y el padre no llegaron juntos. Ella vino sola, sin su pareja Lorenzo Mura, y el profesor llegó tres minutos después. Salvatore pidió las bebidas en la barra y con un piatto de biscotti en la mano les guio hasta la parte de atrás de la cafetería, donde un umbral daba paso a la sala interior en la que, muy convenientemente, no había nadie sentado en ese momento. Salvatore tenía intención de que las cosas se mantuvieran así.


  —¿Y el signor Mura? —preguntó educadamente, en referencia al acompañante de la signora. Era raro que Mura no estuviera con ella. En las reuniones anteriores había estado revoloteando alrededor de la mujer como un ángel custodio.


  —Verrà —contestó ella. Vendría después—. Sta giocando a calcio —añadió con una sonrisa triste. Era obvio que Angelina Upman se daba cuenta de la impresión que daba que su amante estuviera jugando al fútbol en vez de a su lado—. Lo aiuta —comentó como si quisiera aclarar algo.


  Salvatore reflexionó sobre eso. No parecía probable que el fútbol (ni jugarlo, ni verlo, ni entrenar) pudiera servirle de ayuda a alguien en su situación, como ella afirmaba. Pero tal vez un par de horas de deporte le sirvieran a Mura para despejar la mente. O quizá lo alejaban de la comprensible pero incesante y probablemente histérica preocupación de su pareja por su hija.


  Pero ahora mismo no parecía histérica. Parecía insensibilizada. De hecho, se la veía enferma. El padre de la niña, un pakistaní de Londres, no estaba mucho mejor. Los dos eran un manojo de nervios y parecían tener un gran nudo en el estómago. ¿Y quién no lo entendería?


  Se dio cuenta de que el profesor le apartaba la silla a la signora antes de sentarse. Se fijó en que las manos de la signora temblaban cuando le echó zucchero a su espresso. Notó que el profesor le ofrecía a ella el plato de biscotti, aunque Salvatore se lo había acercado antes a él. Oyó que la signora decía «Hari» cuando se dirigía al padre de la niña. Y que el padre hacía una mueca de dolor cuando ella utilizaba ese nombre.


  Todos los detalles de la interacción entre los dos eran importantes para Salvatore. Llevaba veinte años en la policía y sabía que los familiares eran los primeros sobre los que recaían las sospechas cuando le sucedía una tragedia a uno de los miembros de la familia.


  Con una combinación de los escasos conocimientos de su idioma y el italiano bastante decente de la signora, Salvatore les informó de todo lo que quería que supieran. Habían comprobado todos los aeropuertos, les dijo. Y también las estaciones de trenes. Y los autobuses. Ya habían extendido la red de búsqueda de la niña y seguían vigilando, no solo Lucca, sino también las ciudades cercanas. Sin embargo, hasta el momento, purtroppo, no había nada de lo que pudiera informar.


  Esperó a que la signora tradujera lentamente sus palabras al padre. El italiano básico de ella fue suficiente para trasmitirle lo más importante al hombre de piel oscura.


  —Pero nada de esto es tan… sencillo como antes —les dijo cuando ella terminó—. Antes de la UE, las fronteras eran diferentes, claro. ¿Ahora? —Hizo un gesto para indicar las dificultades con las que se tenían que enfrentar—. Esta falta de fronteras bien marcadas ha supuesto toda una ventaja para los criminales. Aquí en Italia —dijo con una sonrisa de disculpa— hemos ganado un sistema económico que ya no está tan loco como antes, ¿eh? Pero, en cuanto a lo demás, en lo que respecta a la policía… Ahora rastrear movimientos es mucho más difícil. Y si han utilizado la autopista para llegar a la frontera… Se puede comprobar, pero lleva mucho tiempo.


  —¿Y los puertos? —Fue el padre de la niña el que hizo la pregunta.


  La madre tradujo, aunque en este caso no hacía falta.


  —También hemos comprobado los puertos. —No les dijo lo que cualquiera que tuviera un mínimo conocimiento de geografía sabría. ¿Cuántos puertos y playas accesibles había en un país estrecho con miles de kilómetros de costa? Si alguien había sacado a la niña de Italia por mar, podían darla por perdida—. Pero hay posibilidades, muchas en realidad, de que su Hadiyyah todavía esté en Italia —les aseguró—. Y puede que incluso siga en la provincia. Eso es lo que ustedes deben pensar, por favor.


  Los ojos de la signora se llenaron de lágrimas, pero parpadeó rápidamente y no las derramó.


  —¿Cuántos días suelen pasar, inspector, hasta que… hay algo…, hasta que se encuentra… alguna pista? —preguntó. No quería decir, claro, «hasta que se encuentra un cadáver». Ninguno quería decirlo, aunque seguramente todos lo estaban pensando.


  Les explicó lo mejor que pudo la complejidad de la zona en la que vivían. No solo estaban cerca las colinas toscanas, sino que más allá se encontraban los Alpes Apuanos, que se elevaban como amenazantes colmillos. Y entre ambos lugares había cientos de pueblos, aldeas, villas, granjas, cabañas, refugios, cuevas, iglesias, conventos, monasterios y grutas. La niña podía estar literalmente en cualquier parte, les dijo. Y hasta que tuvieran una suerte de avistamiento, una pista, un recuerdo que aparece en medio de la agitada vida de alguien, solo les quedaba esperar.


  Entonces sí cayeron las lágrimas de Angelina Upman. Pero no las acompañó ni el más mínimo drama. Solo le cayeron de los ojos y le resbalaron por las mejillas, pero no se las limpió. El profesor acercó su silla a la de ella y le puso la mano sobre el brazo.


  Salvatore les habló de Carlo Casparia para darles una mínima esperanza a la que aferrarse. Habían interrogado al drogadicto y lo volverían a hacer. Estaban intentando sacar algo del despojo que era ya su cerebro. Al principio parecía un candidato que podía haber organizado un secuestro, les explicó Salvatore. Pero como nadie había pedido rescate… Dejó la frase sin terminar y los miró inquisitivo.


  —Sì, no han pedido rescate —confirmó Angelina Upman en un susurro.


  Entonces tendría que asumir que el drogadicto no estaba implicado. Claro que podía haber raptado a la niña y después entregársela a alguien a cambio de dinero. Pero sugería un grado de planificación y una capacidad para pasar desapercibido en el mercato que no resultaba posible en las circunstancias de Carlo. Era tan conocido como el acordeonista al que la niña le echaba dinero. Si se hubiera llevado a la niña a alguna parte, alguno de los venditori se habría fijado.


  Mientras estaba explicándoles eso, por fin llegó Lorenzo Mura. Dejó una bolsa de deporte en el suelo y acercó otra silla a la mesa. Sus ojos se fijaron en la proximidad entre el profesor londinense y la signora. Y durante un momento examinaron la mano del otro hombre sobre el brazo de la signora. Taymullah Azhar la apartó, pero no alejó su silla. Mura saludó a Angelina Upman con un «cara» y le dio un beso en el pelo.


  A Salvatore no le gustó que el entrenamiento o el partido de calcio de Mura hubiera tenido preferencia sobre esa reunión. Así que siguió como si nada. Si Lorenzo Mura quería que le pusieran al día en ese punto, tendría que hacerlo otra persona que no fuera él.


  —Como les he dicho, nada de eso encaja con el carácter de Carlo —prosiguió—. Buscamos a alguien con quien «encaje» el rapto de una niña. Eso nos ha llevado a investigar a los pedófilos que tenemos bajo vigilancia y a algunos sospechosos del mismo delito.


  —¿Y? —Lorenzo fue el que hizo la pregunta. Y la hizo abruptamente, de esa forma típica de alguien de una familia distinguida. Esa gente que espera que la policía haga lo que a ellos se les antoje, como ocurría en los años en que disfrutaban de una riqueza inmensa.


  A Salvatore eso no le gustaba nada, pero lo entendía. Sin embargo, no estaba dispuesto a dejarse intimidar. Ignoró la pregunta de Mura y se dirigió a los padres de la niña:


  —Da la casualidad de que mi hija conoce a su Hadiyyah, aunque no me he enterado hasta que Bianca vio los carteles por la ciudad. Van a la misma escuela. Por lo que se ve han hablado varias veces desde que su hija llegó a la clase de Bianca. Me ha contado algo que me ha hecho preguntarme si podríamos no estar ante un secuestro.


  Los padres no dijeron nada. Mura frunció el ceño. Todos estaban pensando lo mismo, claramente. Si la policía no creía que era un secuestro, pensarían que era una fuga. O un asesinato. No había otra alternativa.


  —Su hija le habló mucho de usted a mi Bianca —explicó Salvatore, esta vez dirigiéndose al profesor. Esperó pacientemente a que la signora le tradujera—. Le dijo que le había escrito e-mails en los que decía que iba a venir a verla por Navidad y en Semana Santa.


  El sonido estrangulado que emitió el profesor evitó que Salvatore continuara. La signora se llevó una mano a la boca. Mura miró a su amante, después al padre de la niña, y entrecerró los ojos, suspicaz, cuando el profesor dijo:


  —Yo no… ¿e-mails?


  Y de repente la situación se volvió mucho más compleja.


  —Sì —confirmó Salvatore—. ¿No le escribió e-mails a Hadiyyah?


  —Yo no… —contestó el profesor, afligido—. Cuando Angelina me dejó, no me dijo adónde había ido. No tenía forma de… Dejó en Londres su portátil. No tenía ni idea de que… —Le costaba tanto hablar que Salvatore supo que todo lo que decía era absolutamente cierto—. Angelina… —El profesor la miró—. Angelina… —Parecía que no podía decir nada más.


  —Tuve que hacerlo —dijo las palabras tan bajo que apenas la oyeron—. Hari. Tú habrías… No sabía cómo si no… Si no recibía noticias tuyas, habría querido… Se habría hecho preguntas. Te adora y era la única forma de…


  Salvatore se acomodó en su silla y examinó a la signora. Sabía el suficiente inglés como para entender la situación. Examinó al profesor. Miró a Mura. Estaba claro que este no sabía nada de ese asunto, pero Salvatore sí que estaba encajando rápidamente las piezas.


  —En realidad, no hubo e-mails —aclaró—. Esos correos que Hadiyyah recibió… ¿Los escribió usted, signora?


  Negó con la cabeza. Y después la agachó de forma que su cara quedó parcialmente oculta por el pelo y confesó:


  —Mi hermana. Le dije qué debía decir.


  —¿Bathsheba? —le preguntó el profesor—. ¿Bathsheba escribió e-mails, Angelina? ¿Suplantándome? Pero si hablamos con ella… Y con tus padres… Y todos dijeron… —Cerró una de las manos y la apretó en un puño—. Y Hadiyyah se creyó esos correos, ¿verdad? Lo arreglaste todo para que la dirección fuera inglesa y auténtica. Así ella no tendría dudas ni preguntaría. Solo pensaría que le escribía haciendo promesas que nunca cumplía —concluyó.


  —Hari, lo siento.


  Ahora las lágrimas de la signora caían sin parar. De su boca fue saliendo una historia entrecortada. La historia hablaba de su hermana, de la aversión que ella y su familia sentían por ese hombre pakistaní, de su disposición a ayudar a Angelina a escapar de él y esconderse, de la comunicación entre las dos mujeres y de cómo había ocurrido todo desde el pasado noviembre hasta ese momento, excepto, claro, el rapto de la niña.


  La signora tenía la cara enterrada en las manos.


  —Lo siento —dijo al final.


  El profesor la miró durante un buen rato. A Salvatore le pareció que estaba buscando en su interior algo que, si él estuviera en su posición, no sería capaz de hallar.


  —Ya está hecho, Angelina —dijo el profesor, y habló con una impresionante dignidad—. No puedo fingir que lo entiendo. Nunca lo podré entender. Ese odio… Esto… Lo que has hecho… Pero lo que importa ahora es la seguridad de Hadiyyah.


  —¡No te odio! —dijo la signora sollozando—. Es que no me entiendes, nunca me entendiste, y yo lo intenté, una y otra vez, pero no conseguí que vieras…


  El profesor le puso la mano en el brazo otra vez.


  —Tal vez nos fallamos el uno al otro. Pero eso no importa ahora. Solo Hadiyyah. Angelina, escúchame. Solo importa Hadiyyah.


  Un movimiento repentino de Lorenzo Mura hizo que Salvatore le mirara. La marca de nacimiento de color vino que tenía el hombre siempre hacía que el resto de su piel pareciera pálida en comparación, pero Salvatore se fijó en la congestión de furia que le subía desde el cuello y vio cómo se le tensaba un músculo cuando apretaba los dientes. Se inclinó hacia delante muy rápido. E igual de rápido volvió a su posición original, tal vez al notar que Salvatore le miraba. El policía se dio cuenta. Había algunas cosas en ese hombre que merecía la pena investigar, pensó.


  —Querrán saber —les dijo a los padres— que la policía británica se ha implicado en el asunto. Hoy llega un detective de Scotland Yard.


  —¿Barbara Havers? —El profesor dijo ese nombre con tal esperanza que hizo que Salvatore se sintiera mal por decepcionarle.


  —Es un hombre. Se llama Thomas Lynley.


  El profesor le tocó el hombro a su excompañera sentimental. Y dejó la mano ahí.


  —Le conozco, Angelina —dijo—. Nos ayudará a encontrar a Hadiyyah. Son muy buenas noticias.


  Salvatore lo dudó. Pensó que lo mejor sería decirles que el cometido del inspector solo iba a ser mantenerles informados de lo que ocurría en la investigación. Sin embargo, antes de que pudiera decirlo, Lorenzo Mura se puso de pie.


  —Andiamo —le dijo de repente a Angelina, apartando la silla de ella de la mesa. Se despidió de Salvatore con un gesto de la cabeza. E ignoró al profesor por completo.


  Lucca, la Toscana


  Lynley condujo desde Pisa hasta Lucca sin problemas, ya que Charlie lo había preparado todo de una forma excelente con direcciones, mapas de Internet e imágenes de satélite de la ciudad, y le había marcado los aparcamientos que había tanto dentro como fuera de la enorme muralla de la ciudad, con una enorme P roja. Había llegado a indicarle incluso la ubicación de la questura; en la foto de satélite, le había señalado con flechas el anfiteatro romano donde tenía Lynley su pensione. Había reservado en el mismo hotel en el que estaba Taymullah Azhar. Eso lo haría todo más sencillo cuando tuviera que hablar con el profesor, pensó.


  Había estado en Italia innumerables veces —en su infancia, adolescencia y en su vida de adulto—, pero, no sabía por qué, nunca había estado en Lucca. Así que no estaba preparado para la imagen de esa muralla perfectamente conservada que llevaba siglos protegiendo el interior medieval de la ciudad, tanto de los saqueos como de las ocasionales inundaciones tan propias de su ubicación, en una llanura aluvial expuesta al río Serchio. Lucca se parecía en muchos aspectos a otras ciudades y pueblos que había visto en la Toscana desde su infancia: las calles adoquinadas estrechas, las piazzas presididas por iglesias y las fuentes con su fresca agua burbujeando. Pero era diferente en tres detalles: el número de iglesias, las torres que quedaban en pie y, sobre todo, su característica muralla.


  Tuvo que dar dos vueltas a ella para encontrar el aparcamiento que Charlie le había señalado como el más cercano al anfiteatro, pero, gracias a eso, pudo ver los enormes árboles que había encima de la muralla, así como las estatuas, los baluartes, los parques y la gente en bicicleta, monopatín, ropa de correr o con sillitas de bebé. Un coche de policía iba a velocidad de caracol entre todo eso. Había otro aparcado encima de una de las muchas puertas que daban acceso al casco antiguo de la ciudad.


  Él entró por la Porta Santa Maria. Aparcó y desde ahí fue andando la corta distancia que había hasta la Piazza dell’Anfiteatro, un terreno con forma ovoidal en medio del paisaje campestre de la ciudad. Lynley tuvo que recorrer media circunferencia del anfiteatro para encontrar una de las gallerie con forma de túnel que daban acceso al interior del lugar y, una vez dentro, se paró y parpadeó por el brillante sol que se reflejaba en los edificios amarillos y blancos, y sobre las piedras que cubrían el suelo de la piazza. Había tiendas para turistas, cafeterías, apartamentos y pensioni. La suya se llamaba Pensione Giardino, aunque sospechaba que el jardín que le daba nombre hacia referencia a la impresionante cantidad de cactus, suculentas y arbustos que había delante del establecimiento en macetas de terracota.


  A Lynley solo le llevó unos minutos registrarse con la colaboración de la propietaria del lugar. Era una mujer joven con un embarazo muy avanzado que se presentó, jadeante, como Cristina Grazia Vallera, antes de darle su llave, señalarle un comedor claustrofóbico e informarle del horario de la colazione. Una vez explicado todo, desapareció en dirección a la parte de atrás del edificio, desde donde llegaba el llanto de un bebé, además del agradable aroma de pan recién hecho, dejándole para que encontrara su habitación como pudiera.


  No fue difícil. Subió las escaleras, vio que solo había cuatro habitaciones y localizó la suya, la número tres, en la parte delantera del edificio. Dentro hacía calor, así que abrió la persiana metálica y después la ventana. Miró a la piazza que había debajo de él, en cuyo centro había un grupo de estudiantes formando un gran círculo, mirando hacia fuera. Estaban dibujando la vista que tenían de la piazza mientras el profesor caminaba entre ellos. Vio a Taymullah Azhar justo en el momento en que el hombre entraba por la galleria y se dirigía a la pensione.


  Lynley le vio caminar. No se veía en él otra cosa que devastación. Conocía ese sentimiento en todos sus aspectos. Se apartó un paso de la ventana y siguió observándole hasta que Azhar desapareció al entrar en la hospedería de ambos.


  Se quitó la chaqueta y puso la maleta sobre la cama. Un momento después oyó pasos sobre las baldosas del pasillo, así que se acercó a la puerta. Cuando la abrió, Azhar estaba en la puerta de su habitación, que quedaba justo al lado de la de Lynley. Él miró en su dirección, como era de esperar. A Lynley le impresionó, incluso en la penumbra del pasillo, lo contenido que se mostraba ese hombre, incluso en su lamentable estado.


  —El inspector jefe nos ha dicho que venías —le dijo Taymullah Azhar a Lynley, y se acercó para estrecharle la mano—. Te agradezco mucho que hayas venido, inspector Lynley. Sé que estás muy ocupado.


  —Barbara quería que la enviaran a ella —le explicó—. Pero nuestra jefa no lo permitió.


  —Soy consciente de que ella está caminando por el filo en este asunto —dijo Azhar, y usó su delgada mano para señalar la pensione, pero Lynley sabía que se refería al asunto de la desaparición de Hadiyyah. También entendió que con ese «ella» no se refería a Isabelle Ardery.


  —Sin duda —le confirmó.


  —Ojalá no lo hiciera. Lo tengo todo sobre mi conciencia… Lo que podría pasarle a ella…, a su trabajo en la policía… No quiero que ocurra nada de eso —confesó.


  —No sigas echándote esa carga sobre los hombros. La conozco hace mucho tiempo, y he descubierto que Barbara sigue sus propios instintos en las cosas que son importantes para ella. Lo cierto es que sería un gran alivio que no lo hiciera. Su corazón siempre está en el lugar correcto, pero sus razonamientos, especialmente en lo que respecta a la política, muy a menudo no siguen un camino tan adecuado.


  —Eso me ha parecido.


  Lynley le explicó a Azhar cuál iba a ser su posición en la investigación mientras estuviera en Lucca. Él era, en todos los aspectos, un extraño, y hasta dónde iba a poder ayudar a la policía italiana solo dependería de ellos y de il Pubblico Ministero. Ese cargo lo ejercía un hombre, un magistrato, que dirigía la investigación, le aclaró Lynley a Azhar. Así era como estaba estructurada la policía italiana.


  —Mi trabajo es ser un transmisor de información —continuó Lynley. Y después le contó a Azhar cómo la policía metropolitana había decidido enviar un oficial de enlace a Lucca: por culpa de The Source y lo que parecía una filtración de información por parte de Barbara a ese periodicucho—. Eso le ha complicado terriblemente las cosas con la superintendente Ardery, como te podrás imaginar. No puede probar que fue ella quien les filtró la historia, es evidente. Pero espero que mi presencia aquí logre que Barbara no cree más problemas en Londres.


  Azhar se quedó en silencio un momento, digiriendo la información.


  —Yo espero… —Empezó, pero no concluyó la frase. En vez de eso dijo—: Los tabloides de aquí también están siguiendo la historia. Yo hago lo que puedo por mantenerla viva. Porque si los tabloides la publican… —Se encogió de hombros con tristeza.


  —Lo comprendo —le respondió Lynley. La presión sobre la policía era efectiva. Viniera de donde viniera, daba sus resultados.


  Azhar también le contó que estaba llevando carteles a las ciudades y pueblos cercanos. En vez de quedarse a soportar la agonía que suponía esperar alguna noticia, todos los días se iba a colocar carteles en un radio cada vez más grande alrededor de Lucca. Fue a buscarlos a su habitación y le dio uno a Lynley. Eran básicamente unos papeles con una foto grande y muy buena de la niña con su nombre y la palabra «DESAPARECIDA» escrita en italiano, alemán, inglés y francés debajo y un número de teléfono que Lynley supuso que sería de la policía.


  Se quedó prendado de la inocencia en la expresión de Hadiyyah en la fotografía del cartel, por todo lo infantil que todavía se veía en ella. En este mundo moderno, los niños crecían cada vez más rápido, y Hadiyyah podía parecer una estrella de Bollywood en miniatura a pesar de ser tan pequeña. Pero en esa foto lo que había era una niña con el pelo recogido en trenzas atadas con lacitos. Llevaba un uniforme de colegio inmaculado y tenía unos vivos ojos marrones y una sonrisa pícara. Parecía muy pequeña para sus nueve años. Azhar le confirmó que lo era. Eso significaba que se podía pensar que era más pequeña. Una elección excelente para un pedófilo, pensó preocupado Lynley.


  —La zona más cercana no es difícil para distribuir las fotos —le dijo Azhar a Lynley, que le devolvió el cartel—. Pero cuando nos vamos alejando de Lucca y las poblaciones están más arriba en las colinas… Entonces todo se vuelve más complicado.


  Sacó un mapa de la cómoda de su cuarto. Le explicó que quería irse durante el resto del día para seguir repartiendo por la zona los carteles de Hadiyyah. Si el inspector Lynley tenía tiempo, podía enseñarle hasta dónde había llegado. Lynley asintió y los dos bajaron las escaleras. Salieron a la piazza, donde, frente a la pensione, había un café con unas cuantas mesitas y, lo que era más importante, una buena sombra. Se sentaron, pidieron Coca-Colas y Azhar abrió el mapa.


  Lynley vio que había rodeado los pueblos que ya había visitado y, aunque no le resultaba ajeno el paisaje toscano, dejó que Azhar le explicara las dificultades que estaba encontrando para ir de un punto a otro de las colinas cercanas. Lynley vio que el mero acto de hablar de lo que estaba haciendo mitigaba la tremenda ansiedad que sentía, así que asintió, miró el mapa con él y se fijó en lo diligente que estaba siendo en la búsqueda de su hija.


  Sin embargo, al final el profesor se quedó sin palabras. Y dijo lo que sin duda había estado intentando evitar decir desde el principio.


  —Ha pasado una semana, inspector. —Y como Lynley no dijo nada, solo asintió, Azhar prosiguió—: ¿Qué te parece? Por favor, dime la verdad. Sé que seguramente no serás partidario de decírmela, pero quiero oírla.


  Lynley le concedió a Azhar el honor de creer que lo que había dicho lo decía en serio. Apartó la vista un momento y miró a los estudiantes que seguían con sus dibujos de la piazza y se fijó en que había ventanas con postigos verdes por todas partes para proteger del sol el interior de los apartamentos italianos. Un perro ladró, invisible, desde el interior de uno de esos apartamentos. Desde otro llegaba la música de un piano. Lynley reflexionó sobre cómo presentarle la verdad. Le pareció que no había otra forma que decirla directamente.


  —Esto es muy diferente al secuestro de una niña muy pequeña —le dijo con voz tranquila al padre de Hadiyyah—. ¿Un bebé que han arrancado de su silla o de su cochecito? Ese tipo de secuestro, si no se produce una petición de rescate, sugiere la intención de quedarse con el bebé o dárselo a alguien para algún propósito que no tiene por qué implicar daño para el niño. Una «adopción» ilegal tal vez, efectuada por dinero. O simplemente darle el niño a unos parientes desesperados por tener hijos propios. Pero secuestrar a una niña de la edad de Hadiyyah, de nueve años, sugiere algo completamente distinto.


  Azhar no le preguntó nada. Tenía las manos sobre el mapa, agarradas con fuerza.


  —No ha habido… Ninguna señal… Nada que indique… —dijo el padre también con la voz más bien baja.


  «No hay cadáver» era lo que quería decir.


  —Es una muy buena señal. —Lynley no le dijo lo fácil que era esconder un cuerpo en las colinas toscanas o en los Alpes Apuanos, sino que afirmó—: A partir de ese dato podemos concluir que está bien. Tal vez asustada, pero bien. También podemos deducir que, si la intención del secuestrador es dársela a otra persona, primero tendrá que esconderla por un tiempo.


  —¿Y por qué?


  Lynley le dio un sorbo a su Coca-Cola y vertió más líquido de la lata a su vaso, en el que tres cubitos de hielo hacían lo que podían para enfriarla.


  —No es probable que una niña de nueve años se vaya a olvidar de sus padres, ¿no crees? Hay que ocultarla durante un tiempo hasta que se vuelva dócil, se acostumbre a la cautividad y se resigne a ella y a su situación. Está en un país extranjero y seguramente su capacidad para hablar el idioma será limitada. Con el tiempo y para sobrevivir tiene que aprender a ver a sus captores como salvadores. Tiene que aprender a depender de ellos. Pero todo eso va en nuestro beneficio. El tiempo está de nuestro lado y no del suyo.


  —Pero si no se la quieren dar a otra familia para una adopción —señaló Azhar—, no veo para qué…


  Lynley le interrumpió rápidamente para que no se dejara llevar por las especulaciones.


  —Es lo bastante pequeña para que puedan enseñarle muchas cosas para las que pueden querer a una niña, pero lo importante no es cuáles son esas cosas, sino que está viva y que para cualquier cosa de ese tipo tienen que mantenerla sana y salva.


  No le contó la posibilidad más horrible en esa situación de posible encarcelamiento de Hadiyyah. No le dijo que estaba en la edad perfecta para que la tuvieran prisionera para el placer de un pedófilo: en un sótano, en una casa bien escondida y todavía mejor insonorizada, en una bodega, en un edificio abandonado en lo más alto de las colinas. Para que alguien se la hubiera llevado de esa forma de un mercado, tenía que haber una persona que hubiera preparado el secuestro. Y la preparación de un secuestro también indicaba la previsión de un uso. Nada se había dejado al azar. Así que, aunque el tiempo estaba de su lado, la verdad era que las circunstancias no lo estaban.


  Pero había una esperanza que podía jugar a su favor y que provenía de la propia Hadiyyah. Porque no todo el mundo se comporta como la psicología humana dice que se va a comportar. Y había una forma relativamente simple de saber si Hadiyyah estaba, potencialmente, entre esas personas que actuaban de forma diferente a lo que se podría esperar en circunstancias similares.


  —Si no te importa que te pregunte —se atrevió Lynley—, ¿qué probabilidad hay de que Hadiyyah se enfrente a su situación?


  —¿A qué te refieres?


  —Los niños suelen tener muchos recursos. ¿Crees que se rebelaría en el momento oportuno? ¿Llamaría la atención de alguna forma?


  —¿Cómo?


  —Comportándose de una forma que no tuviera nada que ver con lo que le han dicho que haga. Intentando escapar de su cautiverio. Lanzándose a atacar a sus captores. Teniendo una rabieta en un lugar conveniente. Prendiendo fuego a algo. Rajándole las ruedas a un coche. Cualquier cosa que sea lo contrario de ser dócil. —Cualquier cosa que no sea comportarse como una niña pequeña, no quiso añadir Lynley.


  Azhar pareció retraerse para encontrar una respuesta. Sonaron las campanas de una iglesia en algún lugar de la ciudad y se le unieron otras que resonaron en las estrechas calles de Lucca. Una bandada de palomas voló en círculos sobre su cabeza, pájaros domesticados que retornaban a su casa por la apretada formación que mantenían en el cielo.


  Azhar carraspeó.


  —No creo que hiciera nada de eso. No la hemos criado para que fuera rebelde. Yo me he preocupado de que así fuera, que Dios me perdone por ello.


  Lynley asintió. Por desgracia, el mundo era así. Muy a menudo a las niñas, sin importar su cultura, sus padres y la sociedad les enseñaban a ser obedientes y dulces. Era a los niños a los que se les enseñaba a utilizar la inteligencia y los puños.


  —El inspector Lo Bianco —añadió Azhar— parece tener… ciertas esperanzas, a pesar de que ha pasado una semana…


  —Y yo también —coincidió Lynley.


  Sin embargo, lo que no le dijo fue que, si no recibían noticias de los secuestradores o de alguna otra persona, esas esperanzas a las que se aferraba se irían desvaneciendo más y más rápido con cada hora que pasara.


  Victoria, Londres


  Barbara lo había retrasado todo lo que había podido. De hecho, había intentado contenerse. Pero para el inicio de la tarde ya no podía esperar más para oír el primer informe del inspector Lynley. Así que le llamó al móvil.


  Sabía que estaba molesto con ella. Cualquier otro oficial habría besado por donde pisara por hacer, aunque fuera indirectamente, que lo mandaran a Italia como oficial de enlace con la familia de la niña desaparecida. Pero Lynley tenía otras cosas en la cabeza, nada que ver con un viaje a Italia con los gastos pagados por la Met. Tenía que ir a partidos de roller derby y ver a Daidre Trahair para… lo que fuera que estuviera intentando conseguir de aquella veterinaria.


  Cuando Lynley le respondió diciendo una sola palabra («Barbara»), ella empezó a hablar atropelladamente:


  —Sé que está mosqueado. Y lo siento de verdad, señor. Tiene otras cosas…, En la cabeza o donde sea, se las he fastidiado y lo sé.


  —Ah —respondió él—. Como sospechaba.


  —No estoy admitiendo nada —contestó—. Pero ¿cómo podría alguien que la conoce, y que también conoce a sus padres, quedarse de brazos cruzados? Lo comprende, ¿verdad?


  —¿Importa realmente si lo comprendo o no?


  —Lo siento. Pero esas cosas pueden esperar, ¿no? Ella le esperará, ¿verdad?


  Se produjo un silencio. Después él repitió de esa forma tan irritante y aristocrática tan suya.


  —¿«Esas cosas»? ¿«Ella»?


  Barbara se dio cuenta de que iba por un camino totalmente equivocado.


  —No importa. —Se apresuró a cambiar de tema—. No es asunto mío. No sé ni por qué lo he dicho… Solo es que estoy muerta de preocupación y entiendo que es mejor que usted esté allí y yo aquí, pero si supiera al menos cómo…


  —Barbara…


  —¿Sí? ¿Qué? Ya sé que estoy divagando, pero es solo porque sé que está mosqueado y tiene derecho a estarlo… Esta vez he metido la pata de verdad, pero solo ha sido porque…


  —Barbara. —Lynley esperó a que se callara. Entonces dijo—: No hay nada de lo que informar. Cuando lo haya, te llamaré.


  —¿Y él…? ¿Están ellos…?


  —No he visto a Angelina Upman. He hablado con Azhar. Está todo lo bien que se puede estar en sus circunstancias.


  —¿Y ahora qué? ¿Con quién va a hablar? ¿Adónde va a ir? ¿Los policías de allí están haciendo bien las cosas? ¿Le dejan…?


  —¿Hacer mi trabajo? —la interrumpió con voz cortante—. Teniendo en cuenta cuál es mi trabajo, sí. Pero, créeme, mi labor está muy limitada. ¿Algo más?


  —Supongo que no.


  —Entonces hablaremos en otro momento —le dijo, y colgó.


  Barbara se quedó preguntándose si de verdad tenía intención de hacerlo o no.


  Metió el teléfono en el bolso. Había hecho la llamada desde la cafetería de la Met, donde la única opción que había tenido para mantener a raya sus nervios había sido comerse una magdalena del tamaño de Gibraltar. Se la comió como si fuera un perro callejero que tuviera que guardar en secreto su hallazgo del resto de la manada. Ayudó a bajarla con enormes sorbos de un café tibio. Como eso no calmó sus nervios salvajes —debería haber probado con la música, admitió—, entonces se rindió y llamó a Italia. Pero Lynley tampoco había hecho que se sintiera más tranquila. Así que solo le quedaba comerse otra magdalena o buscar otra cosa para calmarse.


  No había sabido nada de Dwayne Doughty. Se dijo que la razón tenía que ser que hacía menos de veinticuatro horas que le había contratado. Pero una voz en su interior le exigía saber cuánto tiempo le podía llevar a alguien comprobar que Taymullah Azhar había estado en Berlín, como él aseguraba, en el momento en que su hija desapareció en Lucca. Ella podría haberlo hecho en un par de horas de rastreo de movimientos y confirmación de los informes. Y lo habría hecho utilizando los recursos de la Met si hubiera querido arriesgarse a tener otro borrón en su expediente. Pero como los ojos de la superintendente Ardery no se apartaban de ella y seguramente el detective Stewart estaba haciendo informes diarios sobre su nivel de cooperación como parte de su equipo, tenía que ir con mucho cuidado. Cualquier cosa que quisiera hacer, tenía que hacerla en su tiempo libre y sin los recursos de la Met.


  Por suerte, su teléfono móvil no era uno de los recursos de la Met. No la podían reprender por utilizarlo en su descanso. Ni tampoco, se dijo, podían decirle nada por utilizarlo cuando iba a hacer una visita al aseo de señoras para responder a una llamada urgente de la naturaleza.


  Ahí fue después. Comprobó que todos los cubículos estaban vacíos y marcó el número de Mitchell Corsico.


  —Un trabajo excelente —le dijo cuando él respondió al teléfono con un agobiado: «Al habla Corsico» que tenía la intención de demostrar lo ocupado que estaba allí, en las entrañas de su periódico.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Postman’s Park —le dijo ella—. El Watts Memorial. Yo iba de fucsia y tú llevabas un sombrero vaquero. ¿Vas a ir a Italia?


  —Ojalá.


  —¿Qué? ¿Es que la historia no es lo bastante buena para vosotros?


  —Bueno, no está muerta, ¿no?


  —¡Joder! Sois un maldito grupo de…


  —Ahórratelo. Yo no soy quien toma las decisiones. ¿Qué te creías? ¿Que tengo algún poder? Así que a menos que tengas algo más que darme… Aparte está el asunto de Ilford y cómo acabaron las cosas allí, que ya está empezando a gustar a los de arriba tanto como para llenar unas cuantas portadas más.


  Barbara se quedó helada.


  —¿Qué asunto de Ilford? ¿De qué estás hablando, Mitch?


  —De lo que estoy hablando es de las otras dimensiones de la historia. Hablo de tu conveniente olvido a la hora de mencionarme que tú estabas implicada en lo que está pasando.


  —Pero ¿qué demonios…? ¿Qué tipo de implicación?


  —El tipo que acabó contigo en medio de una pelea callejera con los padres del profesor Azhar. Te puedo contar, amiga, que toda la parte del «abandono de la otra familia en Ilford» le ha dado bastantes alas a la historia por aquí.


  Aquello la dejó de piedra. No se lo esperaba y se sentía incapaz de pensar con claridad.


  —No podéis seguir en esa dirección —contestó—. Es una niña. Su vida está en peligro. Tenéis que…


  —Eso —la interrumpió Corsico— constituye tu parte de la ecuación. La mía es la historia. Mi parte son los lectores. Y aunque el secuestro de una niña mona vende periódicos (no pienso discutirte eso), el secuestro de una niña mona cuyo padre tiene una segunda familia secreta que quiere hablar…


  —No hay ningún secreto. Y no van a querer hablar.


  —Eso díselo al hijo, Sayyid.


  Barbara intentó pensar a toda velocidad. ¿Cómo podría evitar la humillación pública de Azhar, cuya vida personal estaba a punto exhibirse en el aparador? No podía ni imaginarse las repercusiones que podía tener que Mitchell Corsico y The Source consiguieran una entrevista con el hijo de Azhar, ni pensar en lo que podía pasar después, no solo por Azhar, sino también por Hadiyyah. Tenían que mantenerse centrados en ella, en su secuestro, en la búsqueda, en los policías italianos, en lo que fuera que estuviera pasando en Italia.


  —Vale. Te entiendo. Pero tengo algo que querrás saber sobre nuestra parte del asunto. Se refiere a la parte de la Met.


  —¿Y de qué se trata?


  —Del inspector Lynley. —Odiaba tener que hacer eso, pero no creía que tuviera otra opción—. El inspector detective Lynley se ha ido a Italia. Como oficial de enlace.


  Se produjo un silencio en el extremo de la línea donde estaba Corsico. Barbara casi podía oír los mecanismos que se activaban en su mente. Llevaba intentando conseguir una entrevista con el inspector desde el momento en que la esposa de Lynley había sido asesinada en los escalones de su casa. Embarazada, cuando volvía de hacer unas compras y buscaba las llaves para abrir la puerta de su casa. Asaltada por un niño con una pistola que disparó sin razón aparente y la dejó allí, muerta en el acto. Y el inspector tuvo que decidir si la desconectaba de las máquinas que mantenían a su bebé con vida. Si Corsico quería una historia que llegara lejos, Lynley era esa historia. Y los dos lo sabían.


  —La oficina de prensa de aquí hará un anuncio —le contó—, pero tú puedes hacerlo antes, si quieres. Y supongo que sabes lo que eso significa. Va a ser el enlace con los padres, pero tendrá que hablar con la prensa y responder preguntas. Y la prensa eres tú. Y responder preguntas significa una entrevista. «La» entrevista, Mitch.


  —Veo por dónde vas. Y no te voy a mentir, Barbara. Lynley es un buen reclamo y siempre lo ha sido. Pero lo que tengo ahora mismo entre manos…


  —Lynley «es» la historia. —Barbara notó que había levantado la voz por la impaciencia y la urgencia—. Menciónale el nombre de Lynley a los de arriba y te meterán en el siguiente avión rumbo a Italia. —Que era donde ella le necesitaba: persiguiendo la historia allí y dándole detalles a su editor de aquí, para crear en el público lector del Reino Unido un interés por lo que se estaba haciendo por encontrar a aquella preciosa niña británica.


  —Se lo mencionaré. No te preocupes por eso —le aseguró Corsico—. Pero lo primero es lo primero.


  —Pero eso es lo que estoy intentando decirte…


  —No me refiero a que lo primero es Hadiyyah —le interrumpió—. Lo primero es el chico, Sayyid.


  —Mitch, no…


  —Pero gracias por el soplo sobre Lynley. —Y colgó.


  Victoria, Londres


  Barbara soltó una maldición y se dirigió a la puerta. Tenía que evitar que Corsico llegara hasta la familia de Azhar en Ilford, y no se le ocurrían muchas formas de hacerlo. Estaba segura de que Nafeeza no diría nada sobre su marido. Pero su hijo, Sayyid, era harina de otro costal.


  Abrió la puerta bruscamente con la mente a mil por hora. Y se encontró de frente con Winston Nkata. Ni se molestó en fingir que pasaba por allí. Le señaló con la cabeza el interior del baño de señoras. Y, por si no interpretaba bien sus intenciones, fue hasta ella y le agarró el brazo para arrastrarla adentro con él.


  —Vaya, ¿te has perdido? —le dijo—. El lavabo de hombres está al otro lado del pasillo, Winnie.


  A Nkata no le hizo gracia. Le quedó claro por su forma de hablar, bastante diferente a su cuidado estilo habitual africano-caribeño-callejero de South Brixton.


  —¿Te has vuelto loca del todo? —le dijo en un susurro alterado—. Has tenido suerte de que Stewart me dijera a mí que te siguiera. Si hubiera sido cualquier otro, mañana mismo estarías otra vez de uniforme.


  Barbara decidió que hacerse la tonta era su mejor baza.


  —¿Qué? Pero ¿de qué estás hablando, Winston?


  —Estoy hablando de tu trabajo —le contestó él—. De perderlo. Si se enteran de que te has convertido en una chivata para The Source, te pondrán de uniforme otra vez en un abrir y cerrar de ojos. O algo peor, idiota. Estarías acabada. Y espero que no seas tan tonta como para creer que no va a haber personas en el departamento que se alegrarán horrores de que eso ocurra, Barbara.


  Intentó mostrarse ofendida.


  —¿Chivata yo? —dijo entre dientes—. ¿Eso crees? ¿Que le estoy contando cosas a The Source? No soy una chivata. Ni para ellos ni para nadie.


  —¿Ah, sí? Les acabas de dar al inspector Lynley en bandeja. Te he oído, Barbara. ¿Y ahora me vas a decir que le has contado lo de Lynley a alguien que no es el mismo que escribió la historia de Hadiyyah? ¿Crees que soy tan tonto como para creerme eso? Estabas al teléfono con Corsico, Barbara, y con solo mirar tu registro de llamadas se puede confirmar. Eso sin mencionar tu cuenta bancaria.


  —¿Qué? —Ahora sí que estaba ofendida—. ¿Crees que estoy sacando dinero de todo esto?


  —No tengo ni idea de por qué lo haces. Ni tampoco me importa. Y es mejor que me creas cuando te digo que a nadie le van a importar tus razones.


  —Mira, Winnie. Tú y yo sabemos que alguien tiene que mantener viva la historia. Es la única forma de conseguir que The Source envíe a un reportero a Italia. Y solo tener a un reportero británico en Italia va a poder mantener la presión sobre la Met para que Lynley siga donde está hasta que se resuelva el caso. Además, un reportero británico hará que sus compañeros italianos mantengan la presión sobre la policía de allí. Así es como funciona. La presión consigue resultados, y tú lo sabes.


  —Lo que sé —dijo ahora más calmado y recuperando el suave acento caribeño de su madre que siempre marcaba su forma de hablar— es que nadie se va a poner de tu lado, Barbara. Si se enteran de esto, te quedarás sola. Tienes que saberlo. No hay nadie aquí que te apoye.


  —Oh, muchas gracias, Winston. Siempre es bueno saber quiénes son tus amigos de verdad.


  —Me refiero a nadie que tenga poder para intervenir —aclaró Winston.


  Se refería a Lynley, por supuesto. Porque él era el único oficial que se arriesgaría a mojarse si hubiera que defender el complicado tema de la difícilmente justificable decisión de Barbara de implicar a The Source. Y no tanto por su devoción por Barbara, sino más bien porque no necesitaba su puesto en la Met y, por tanto, no le importaba enfadar a sus superiores.


  —Ya te has dado cuenta —apuntó Winston, porque aparentemente había visto la comprensión en la cara de su compañera—. Estás caminando por el lado equivocado, Barbara. Ese Corsico tiraría a tu madre bajo un autobús si eso le diera una historia. De hecho, tiraría a su propia madre si eso le sirviera.


  —Eso no importa. Puedo manejar a Corsico, Winston. —Intentó escapar de él para llegar a la puerta.


  Él la detuvo sin dificultad; era mucho más alto que ella.


  —Nadie puede «manejar» a un tabloide, Barbara. Si no lo sabes aún, pronto lo sabrás.


  Ilford, Greater London


  Barbara no disponía de muchas jugadas en la difícil partida de ajedrez que se le presentaba si quería intentar controlar lo que escribía Mitchell Corsico. Pero en cuanto a su intención de hablar con Sayyid, solo parecía tener una. Llamó a Azhar. Le encontró en las colinas de la Toscana, y la conexión no era buena. No hablaron mucho. Le contó lo que ya sabía: que Lynley había llegado y que él y el inspector habían hablado antes de que fuera a las colinas para seguir poniendo carteles con la foto de Hadiyyah en los pueblos al norte de Lucca.


  —¿El instituto de Sayyid? —preguntó Azhar cuando ella le pidió el nombre del centro—. ¿Para qué lo necesitas, Barbara?


  No quería decírselo, pero no tenía alternativa: The Source estaba pensando en hablar con el chico como una fuente de «interés humano» que tanto gustaban a sus lectores.


  Azhar le dio el nombre del colegio inmediatamente.


  —Por su propio bien… —Se notaba urgencia en su voz—. Ya sabes lo que harán los tabloides con él, Barbara.


  Lo sabía bien. Lo sabía porque ella leía esa basura. Era como una golosina para su mente y era adicta a esos periódicos desde hacía años. Le dio las gracias a Azhar y le dijo que le informaría de lo que pasara con su hijo.


  Lo más difícil era escabullirse de la Met. No podía arriesgarse a esperar al final de la jornada. Conociendo a Corsico, a esa hora ya habría acorralado al chico y le habría dado la vía de escape que estaba buscando para descargar todas las quejas que tenía sobre su padre. Debía salir de Victoria y tenía que hacerlo ahora mismo. Solo necesitaba una buena excusa. Y su madre se la dio.


  Barbara fue a ver al inspector Stewart. Estaba apuntando en la pizarra blanca breves notas sobre las acciones del día. No se molestó en buscar las que le estaba asignando a ella. Conocía a Stewart. No importaba la experiencia que ella tuviera, la mantendría en el edificio y bien vigilada transcribiendo informes para intentar sacarla de sus casillas.


  —Señor —le dijo, aunque la palabra era como una piedra en su lengua—, me acaban de llamar de Greenford. —Intentó parecer muy nerviosa, algo que no era muy difícil, porque realmente estaba nerviosa. Solo que no por su madre.


  Stewart no apartó la vista de la pizarra. Al parecer le estaba prestando una especial atención a la legibilidad de su letra.


  —¿Ah, sí? —preguntó con un tono que demostraba todo el hastío que sentía acerca de cualquier cosa que tuviera que ver con Barbara Havers.


  A ella le dieron ganas de arrancarle las orejas a bocados.


  —Mi madre se ha caído. Está en urgencias, señor. Necesito…


  —¿Dónde, exactamente?


  —En la residencia en la que…


  —Me refiero a urgencias de dónde, sargento. De qué hospital. ¿Dónde está?


  Barbara sabía qué responder a eso. Si decía un hospital, el inspector llamaría a urgencias para asegurarse de que su madre estaba allí.


  —No lo sé aún, señor —le dijo—. Iba a llamar desde el coche.


  —¿Llamar a quién?


  —A la directora de la residencia. Me llamaron justo después de contactar con emergencias. No sabían dónde la iban a llevar.


  El inspector Stewart pareció sopesar lo que decía, intentando calibrar si le estaba mintiendo. La miró.


  —Pues quiero saberlo —dijo por fin—. El departamento querrá mandarle unas flores, claro.


  —Se lo haré saber en cuanto me entere —le prometió. Cogió el bolso y dijo—: Gracias, señor.


  Evitó mirar a Winston Nkata. Y él evitó mirarla a ella. No necesitaba sopesar sus palabras para saber que eran mentira. Pero al menos no dijo nada. Se portaría como un amigo.


  Había mucha distancia hasta Ilford, pero consiguió llegar antes de que acabara la jornada escolar. Encontró el instituto y revisó la zona más cercana para asegurarse de que Mitchell Corsico no estaba escondido en algún contenedor esperando para salir de un salto en cuanto la viera. Parecía que no había moros en la costa, aparte de una anciana que tiraba de un gastado carro de la compra por la acera, así que Barbara entró rápidamente en el edificio. Su identificación de la policía metropolitana le permitió acceder al despacho del director casi de inmediato.


  Le dijo la verdad a la directora, una mujer con el desafortunado nombre de señora Ida Croak, según decía una placa que había en su mesa. Un periodista de un tabloide iba hacia allí para intentar entrevistar a uno de sus alumnos sobre el abandono de su familia por parte de su padre para irse con otra mujer. Le dio el nombre de Sayyid.


  —Lo que tiene in mente este hombre —añadió— es muy sucio. Supongo que ya sabe a lo que me refiero: la excusa es informar sobre algo que parece una historia de interés humano, pero lo que quiere hacer en realidad es arrastrar a todo el mundo por el fango. Quiero evitarlo por el bien de Sayyid, el de su madre y el de su familia.


  La directora pareció apropiadamente preocupada, pero también, había que admitirlo, algo confusa por la aparición de Barbara en su despacho. Entonces hizo la pregunta más razonable.


  —¿Y por qué se ha visto implicada la policía metropolitana en este asunto?


  Ese era, por supuesto, el quid de la cuestión. La Met no le tenía ninguna simpatía a The Source, pero enviar agentes a impedirles recoger informaciones no estaba dentro de su ámbito de acción.


  —Es un favor personal a la familia —reconoció—. Puede llamar a la madre de Sayyid y preguntarle si quiere que evite que el niño hable con el periodista y que le lleve a su casa para evitar que le acosen.


  —¿Es que el periodista está aquí? —Lo dijo como si la personificación de la Muerte estuviera esperando en la puerta principal con la guadaña preparada.


  —Estará. No le he visto al entrar, pero supongo que aparecerá en cualquier momento. Sabe que voy a hacer todo lo posible para detenerlo.


  La señora Croak no había llegado a directora por nada.


  —Tengo que hacer una llamada —le dijo, y le pidió a Barbara que esperara fuera de su despacho.


  Barbara supo que podía ser que la señora Croak tuviera intención de llamar a la Met para comprobar la veracidad de su identificación, por si había ido allí con la intención de raptar a Sayyid para llevárselo al huerto. Lo único que podía hacer era rezar para que la mujer no lo hiciera. Solo le faltaba que alguien pasara a la señora Croak con John Stewart o, peor, con la superintendente Ardery. Esperó con los nervios de punta hasta que la directora salió de su despacho y le hizo un gesto a Barbara para que volviera dentro.


  —La madre viene para acá —le dijo—. Ella no tiene coche, así que viene con el abuelo del chico. Ellos se lo llevarán a casa inmediatamente.


  Barbara oyó en su mente un enorme: «¡Oh, no!» que le llenó la cabeza como un globo imaginario de un personaje de dibujos animados, algo en lo que le parecía estar convirtiéndose por momentos. Su intención había sido advertir a Sayyid de que no hablara con los tabloides —con cualquiera de ellos—, pero, tras su anterior encuentro con el padre de Azhar, sabía muy bien que ese hombre podía convertirse en un entrevistado todavía con más ganas de colaborar y que estaría encantado de ensuciar el nombre de Azhar desde Londres hasta Lahore. Iba a tener que razonar con él lo mejor que pudiera. Y estaba segura de que eso iba a ser arriesgado, teniendo en cuenta que la última vez que se vieron estaban en medio de una pelea callejera delante de su casa.


  —En ese caso, ¿le importa que me quede a esperarlos? —le pidió Barbara—. Me gustaría hablar con ellos…


  Claro, la sargento podía esperar si quería, le dijo la señora Croak. Pero si no le importaba esperar en alguna otra parte… Es que tenía el día muy ocupado… Y tal vez querría hablar en privado con la madre de Sayyid cuando llegara…


  A Barbara no le importó lo más mínimo. Su intención era enfrentarse a Nafeeza y presentarle una imagen muy clara de las intenciones de Mitch Corsico por si la señora Croak no se lo había dicho con total claridad. Tenía que entender que, por muy conveniente que pareciera quitarse ese peso de encima y quejarse en un foro público, The Source no debía ser ese foro. «Ningún tabloide es un amigo», le diría.


  Así que esperó fuera. Y ahí estaba cuando aparecieron Nafeeza y el padre de Azhar. Y también cuando llegó Mitch Corsico.


  Por suerte, Nafeeza llegó al instituto antes. Ella y el padre de Azhar cruzaron las puertas con prisa y vieron a Barbara a la vez.


  —Gracias, sargento —le dijo Nafeeza con gran dignidad—. Estamos en deuda con usted. —Y el padre de Azhar asintió con la cabeza.


  —No dejen que nadie llegue hasta él —les dijo Barbara cuando entraban—. Acabará muy mal. Intenten explicárselo.


  —Lo comprendemos. Y lo haremos.


  Y se fueron. Entonces llegó Corsico.


  Barbara le vio colocarse acechando al otro lado de la calle, frente al instituto, junto a un estanco. La vio de inmediato, la saludó tocándose su ridículo sombrero vaquero y cruzó los brazos sobre el pecho bajo la cámara digital que llevaba colgada del cuello. Su expresión decía que le había hecho jaque a su rey, pero que la partida aún no había acabado.


  Barbara apartó la vista. Solo necesitaba que Sayyid, su madre y su abuelo llegaran al coche. Únicamente quería hablar un momento con el chico para explicarle los peligros a los que se enfrentaba si se dejaba llevar por la tentación de hablar mal de su padre en la prensa. Que Sayyid pensara que esa oportunidad no era peligrosa podía resultar algo preocupante. Barbara dudaba que fuera suficiente con que su madre y su abuelo le dijeran que no hablara.


  Tras diez minutos de espera, la puerta principal del instituto se abrió de nuevo. Barbara se había quedado esperando cerca de la acera, al lado de una urna que tenía plantado un acebo bastante mustio. Se adelantó cuando los tres se acercaron. Por el rabillo del ojo vio que Corsico empezaba a cruzar la tranquila calle.


  —Nafeeza —avisó apresuradamente—, el reportero está ahí, es el que va vestido de vaquero. Lleva una cámara. Sayyid, de ese hombre es del que tienes que mantenerte al margen. Tiene intención de…


  —¡Tú! —exclamó Sayyid. Y, entonces dirigiéndose a su madre, añadió—: Tú no me has dicho que la puta… No me has contado que su puta era la que…


  —¡Sayyid! —le reprendió su madre—. Esta mujer no es la que está con tu padre…


  —¡Eres idiota, maldita sea! ¡Los dos sois idiotas!


  Su abuelo le agarró el brazo y le dijo algo en urdu. Le llevó arrastrando del brazo hacia un desvencijado Golf.


  —¡Hablaré con quien quiera! —exclamó Sayyid—. Tú —le dijo a Barbara—, eres una puta desgraciada. No quiero verte cerca de mí. Ni de mi familia. Vuelve a la cama de mi padre y chúpale la polla, que es lo que te gusta.


  Nafeeza le dio una bofetada tan fuerte que le obligó a girar la cara a un lado. Él chico empezó a gritar.


  —¡Hablaré con quien quiera! Y le diré la verdad. Sobre ella. Y sobre él. Sobre lo que hacen cuando están solos, porque lo sé, ¡lo sé! Sé cómo son los dos y…


  Su abuelo le dio un puñetazo. Y empezó a gritar en urdu. Nafeeza chilló por encima de sus gritos e intentó agarrarle. Pero él se zafó y golpeó de nuevo a Sayyid. De la nariz del chico empezó a salir sangre que manchó la pechera de su perfecta camisa blanca.


  —Madre de Dios —dijo Barbara, y corrió para liberar al adolescente de las garras de su abuelo.


  Aquello era un desastre. Lo que estuviera pensando Corsico… Supuso que antes o después lo vería en la portada de The Source.


  Lucca, la Toscana


  Lynley fue a la questura cuando él y Taymullah Azhar dejaron la Pensione Giardino. El edificio policial estaba fuera de la muralla, cerca de la Porta San Pietro, un corto paseo desde cualquier parte del centro medieval de la ciudad. De color albaricoque, era un impresionante edificio románico pensado para transmitir sobriedad y solidez, y situado a poca distancia de la estación de tren. Policías y otros cargos judiciales entraban y salían. Aunque cuando entró le dedicaron varias miradas curiosas, le llevaron rápidamente al despacho del inspector jefe Salvatore Lo Bianco.


  Descubrió que a Salvatore Lo Bianco ya le habían informado de que habían asignado el caso a Lynley. Y estaba claro que a aquel policía italiano no le gustaba nada la idea. Una sonrisa de bienvenida bastante tensa indicaba su opinión sobre que un policía de Scotland Yard apareciera en sus dominios, pero era demasiado educado para utilizar otra cosa que no fueran unos modales perfectos —y bastante fríos— para demostrar su disgusto.


  Era bastante bajo. Lynley le sacaba al menos veinticinco centímetros. El pelo entrecano le raleaba en la coronilla y tenía la tez morena y las mejillas salpicadas de cicatrices de un acné adolescente. Pero era un hombre que obviamente había aprendido a aprovechar sus condiciones físicas, porque estaba delgado, se le veía atlético y llevaba un traje perfecto. Sus manos parecían recibir los cuidados de una manicura todas las semanas.


  —Piacere —le dijo a Lynley, aunque el inspector dudó profundamente que le supusiera un placer conocerle, y la verdad es que le comprendía—. Parla italiano, sì?


  Lynley dijo que sí, siempre y cuando la persona que hablara con él no lo hiciera como alguien retransmitiendo una carrera de caballos. Al oír esto, Lo Bianco sonrió. Le señaló una silla.


  Caffè… macchiato? Americano?, le ofreció. Lynley lo rechazó. Entonces le ofreció un tè caldo. Lynley era inglés después de todo, ¿no? Y todo el mundo sabía que los ingleses bebían té a litros. Lynley sonrió y le dijo que no quería nada. Después le contó que se había encontrado con Taymullah Azhar en la pensione en la que se alojaban los dos. Todavía no se había reunido con la madre de la niña desaparecida. Esperaba que el inspector jefe pudiera organizar un encuentro.


  Lo Bianco asintió. Miró fijamente a Lynley y pareció estar intentando evaluarle. Lynley ya se había fijado en que, aunque él estaba sentado, Lo Bianco había permanecido de pie. No le molestó. Estaba en tierra extraña en más de un sentido, y los dos lo sabían.


  —Eso que ha venido a hacer —le dijo Lo Bianco en italiano desde donde se había colocado, delante de un archivador—. Lo del enlace con la familia… A nosotros, sobre todo a il Pubblico Ministero, nos parece que la policía británica cree que aquí en Italia no hacemos bien nuestro trabajo. Como policías, quiero decir.


  Lynley se apresuró a tranquilizar al inspector jefe. Su presencia, le aseguró, era sobre todo un movimiento político por parte de la Met. Los tabloides británicos habían empezado a hacerse eco de la historia de la desaparición de la niña. En especial un tabloide bastante rastrero (el inspector jefe sabría seguramente a qué se refería) los estaba presionando bastante sobre el asunto. Los tabloides no se interesaban por cómo se organizan las cosas entre las policías de los diferentes países y solo se dedicaban a crear problemas. Para evitarlo, le habían enviado a él a Italia, pero no tenía intención de meterse en los asuntos del inspector jefe Lo Bianco. Si podía ser de ayuda, estaría encantado de participar en la investigación. Pero el inspector jefe debía tener claro que su único objetivo era ayudar a la familia en todo lo que pudiera.


  —Casualmente, ya conocía al padre de la niña —le confesó. Pero no añadió que una colega tenía una relación con Taymullah Azhar que iba más allá de eso.


  Lo Bianco le observó con atención mientras hablaba. Asintió y pareció más tranquilo por lo que había dicho.


  —Ah, sus tabloides británicos —dijo de una forma que indicaba que Italia no tenía que sufrir el mismo tipo de periodismo basura que se daba en Inglaterra, pero después se rindió y añadió—: Aquí también tenemos.


  Fue hasta su mesa, donde tenía el maletín. Sacó un periódico que se llamaba Prima Voce. En la primera página, Lynley vio el titular: «Dov’è la bambina?». También había la foto de un hombre arrodillado en la calle en algún lugar de Lucca, con la cabeza agachada y un cartel escrito a mano que decía «Ho fame». Durante un momento delirante, Lynley pensó que era una extraña forma de castigo italiana parecida a encerrarte en un cepo para someterte al ridículo público. Pero el hombre resultó ser la única persona que la policía había interrogado: un drogadicto empedernido llamado Carlo Casparia, que había visto a Hadiyyah la mañana de su desaparición. Le habían interrogado dos veces, la segunda a petición del propio il Pubblico Ministero. Piero Fanucci estaba convencido de que Carlo estaba implicado en la desaparición de la niña.


  —Perché?


  —Al principio por las drogas y por su necesidad de comprar más. Ahora porque no ha vuelto a pedir en el mercato desde que desapareció la niña. —Lo Bianco puso una expresión muy filosófica—. il Pubblico Ministero cree que eso indica que es culpable.


  —¿Y usted?


  Lo Bianco sonrió y pareció contento de que el otro detective hubiera leído tan bien su expresión.


  —Creo que Carlo no quiere que la policía le moleste más y no volverá al mercato hasta que este asunto se solucione. Pero es importante para el magistrato, y para la gente, que se hagan progresos. E interrogar a Carlo parece un progreso. Ya se dará cuenta usted mismo, supongo.


  La intención de esta última frase quedó clara cuando Lo Bianco sugirió que Lynley fuera a ver a il Pubblico Ministero. Estaba en la Piazza Napoleone —«Piazza Grande, la llamamos», aclaró—, que no estaba lejos de allí, pero irían en coche.


  —Privilegio de la policía —le explicó: solo se permitía el paso dentro de la muralla de la ciudad a unos pocos vehículos, así que la mayoría de la gente caminaba, iba en bici o cogía los pequeños autobuses que circulaban sin hacer apenas ruido.


  En la Piazza Grande entraron en un enorme palazzo que ahora se utilizaba, como la gran mayoría de los edificios como ese que había en Italia, para un uso que no tenía nada que ver con el original. Subieron por una amplia escalinata hasta las oficinas de Piero Fanucci. Entraron en el despacho sin dilación, guiados por la secretaria, que le dijo sorprendida al inspector: «Di nuovo, Salvatore?», lo que indicaba que no era la primera visita de Lo Bianco al despacho del magistrato ese día.


  Piero Fanucci, el hombre que estaba a cargo de la investigación y quien, según las leyes italianas, en último término iba a ejercer la acusación del caso, no levantó la vista del trabajo en el que estaba enfrascado cuando Lo Bianco y Lynley entraron. El inspector británico reconoció ese gesto como lo que era. Cuando Lo Bianco le miró, él simplemente encogió un hombro. Ese gesto pretendía decirle a Lo Bianco que no hacía falta que le recibieran en Italia con los brazos abiertos.


  —Magistrato —le dijo Lo Bianco—, este es el oficial de Scotland Yard, Thomas Lynley.


  Fanucci emitió un sonido que salió de algún lugar entre su nariz y su garganta. Revolvió unos papeles. Firmó dos documentos. Pulsó un botón en su teléfono y llamó a su secretaria con un grito. Un momento después ella entró y se llevó varios sobres de color marrón y los sustituyó por otros. Él empezó a revisarlos. Lo Bianco se mostró irritado.


  —Basta, Piero —le dijo Lo Bianco—. Sono occupato, eh?


  Al oír aquello, Piero Fanucci levantó la vista. No estaba de un humor en el que le importara especialmente lo ocupado que estuviera el inspector jefe.


  —Anch’io, Topo —dijo.


  Lynley vio que el inspector jefe apretaba la mandíbula, no sabía si porque il Pubblico Ministero le había llamado «ratón» o por que no cooperaba. Después Fanucci miró a Lynley. Era un hombre muy feo y habló sin hacer ni el más mínimo esfuerzo por asegurarse de que Lynley entendiera su italiano, que hablaba con mucho acento y alargando los finales de las palabras de una forma muy típica del sur del país. Lynley entendió sus intenciones más por su tono que por cualquier otra cosa. Lo que trasmitía era indignación, no sabía si porque la sentía o porque le resultaba útil.


  —Parece que la policía británica cree que necesitamos un oficial de enlace con la familia de la niña desaparecida —dijo más o menos—. Es absurdo. Mantenemos a la familia perfectamente informada. Y tenemos un sospechoso. Es cuestión de interrogarle un par de veces más para que nos diga dónde está la cría.


  Lynley le dijo lo mismo que le había dicho a Lo Bianco:


  —Es simplemente por la presión del público que ha generado la prensa en Inglaterra. La relación entre la policía y los periodistas es bastante incómoda, signor Fanucci. Hemos cometido errores en el pasado: condenas sin base, encarcelamientos anulados por malas investigaciones, revelaciones de oficiales que venden información… Por eso, a menudo, cuando los tabloides hablan, las altas instancias reaccionan. Y eso es lo que ha ocurrido en este caso, me temo.


  Fanucci unió los dedos debajo de la barbilla. Lynley se fijó en que tenía un dedo de más en la mano derecha. Era difícil no mirarlo, teniendo en cuenta la posición en que se había colocado, sin duda deliberadamente.


  —Aquí no se da esa situación —afirmó Fanucci—. Aquí los periodistas no determinan nuestros movimientos.


  —Pues tienen mucha suerte —dijo Lynley con total seriedad—. Ojalá fuera así en mi país.


  Fanucci lo examinó detenidamente, fijándose en todo, desde el corte de su ropa y el de su pelo hasta la cicatriz adolescente que le estropeaba el labio superior.


  —Espero que usted permanezca al margen del asunto —le advirtió—. Aquí en Italia hacemos las cosas de forma diferente. Aquí il Pubblico Ministero se implica desde el principio en la investigación. No tiene que depender de que la policía le presente el caso resuelto y atado con un lazo.


  Lynley no hizo ningún comentario sobre lo extraño que era un sistema que, al menos en la superficie, no parecía someterse ni a exámenes ni a controles. Se limitó a decirle a il Pubblico Ministero que comprendía cómo eran las cosas y que, si era necesario, se aseguraría de que los padres de la niña desaparecida también lo comprendieran porque ellos, obviamente, estaban acostumbrados a un sistema legal y de administración de justicia bastante diferente.


  —Bien. —Fanucci agitó la mano en un gesto para despedirles que dejaba aún más patente la existencia de su sexto dedo. Les estaba echando, pero no sin antes decirle a Lo Bianco—: ¿Tienes algo más sobre los hoteles, Topo?


  —Todavía nada —admitió Lo Bianco.


  —Pues encuentra algo hoy —le ordenó Fanucci.


  —Certamente —respondió con tono neutro Lo Bianco, pero una vez más la tensión de su mandíbula demostró lo que pensaba de esas órdenes.


  No hizo más comentarios hasta que ambos ya hubieron salido del palazzo y estuvieron de pie en la enorme piazza. Había castaños con hojas nuevas flanqueando ambos lados de la piazza. En el centro, un grupo de chicos estaban dándose codazos y gritándose mientras le daban patadas a un balón en dirección a una noria.


  —Un caballero interesante il Pubblico Ministero —le dijo Lynley.


  Lo Bianco rio entre dientes.


  —Es quien es.


  —Si no le importa que le pregunte, ¿a qué se refería con eso de los hoteles?


  Lo Bianco le atravesó con la mirada, pero después se lo explicó: había un extraño que había estado preguntando por la niña desaparecida y su madre.


  —¿Antes de su desaparición o después? —preguntó Lynley.


  —Antes.


  Había sucedido seis u ocho semanas antes, le contó Lo Bianco. Cuando la niña desapareció y su foto salió en periódicos y carteles por todo Lucca, unos cuantos hoteles y pensioni habían llamado para informar de un hombre que había estado buscándolas a ella o a su madre. Y tenía fotos de las dos, le dijo Lo Bianco. Los recepcionistas o los dueños de las pensioni decían todos lo mismo. Y, esto resultaba interesante, todos coincidían también acerca del hombre. Lo recordaban bastante bien y podían darle a Lo Bianco una buena descripción del tipo.


  —¿Y le vieron hace ocho semanas? —se sorprendió Lynley—. ¿Y cómo tienen los recuerdos tan vivos?


  —Por la persona que fue a preguntar por la niña.


  —¿Es que saben quién era? ¿Lo conocían?


  —Por el nombre no, claro. No sabían su nombre. Pero ¿su descripción? No es fácil de olvidar. Se llama Michelangelo Di Massimo y es de Pisa.


  —¿Y por qué alguien de Pisa estaba buscando a Hadiyyah y a su madre? —preguntó Lynley, pero era más bien una pregunta para sí mismo que para Lo Bianco.


  —Esa es una pregunta de lo más interesante, ¿no? Estoy trabajando para obtener una respuesta. Cuando la tenga, será el momento de tener una conversación con el signor Di Massimo. Hasta entonces, sé dónde está. —Lo Bianco le observó, después miró al palazzo que tenían detrás y sonrió un poco.


  Lynley entendió por la sonrisa y por esa mirada algo que le dijo mucho sobre ese hombre.


  —No le ha contado nada de esto al signor Fanucci, ¿verdad? —aventuró—. ¿Por qué no?


  —Porque el magistrato haría que lo trajeran inmediatamente desde Pisa hasta nuestra questura. Le interrogaría sin misericordia durante seis o siete horas…, o incluso un día, tres o cuatro. Le amenazaría, no le daría de comer ni de beber, no le dejaría dormir y después jugaría con él pidiéndole que le dijera «cómo podría haberse producido ese secuestro». Y entonces le acusaría basándose en lo que dijera en tales condiciones.


  —¿Y de qué le acusaría? —inquirió Lynley.


  —Chissà? —respondió. ¿Quién lo sabía?—. De cualquier cosa que sirviera para demostrarles a los periodistas que el caso está totalmente bajo control. A pesar de lo que le ha dicho, así es como suelen ocurrir las cosas. —Empezó a caminar hacia el coche de policía y miró por encima del hombro para añadir—: ¿Quiere echarle un vistazo a ese Michelangelo Di Massimo, ispettore?


  —Sí, por supuesto —contestó Lynley.


  Pisa, la Toscana


  Lynley no sabía que echarle un vistazo a Michelangelo Di Massimo iba a implicar un largo viaje en coche hasta Pisa. Cuando entraron en la autostrada y ya fue obvio que ese era el caso, Lynley se preguntó por los motivos de Lo Bianco.


  Le llevó a un campo en la parte norte de il centro. Allí estaban entrenando a fútbol. Había por lo menos tres docenas de hombres en el campo, ocupados en regatear con el balón en dirección a la portería.


  Lo Bianco paró el coche de policía a un lado del campo. Salió, y también Lynley, pero no se acercó a los jugadores. Se apoyó en el coche y se sacó del bolsillo de la chaqueta un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a Lynley, que lo rechazó. Sacó uno para él y mantuvo la vista fija en los jugadores del campo mientras lo encendía. Observó lo que estaban haciendo, pero no dijo nada. Estaba claro que estaba esperando alguna reacción por parte de Lynley, algo que le indicara que el policía inglés había pasado una prueba que no tenía nada que ver con las reglas del fútbol.


  Lynley puso toda su atención en el campo y en los jugadores. Igual que sucedía a menudo en Italia en otro orden de cosas, aparentemente la sesión de entrenamiento era algo muy desorganizado. Sin embargo, mientras miraba, las cosas empezaron a organizarse con más claridad, sobre todo cuando se fijó en que había un solo hombre que parecía estar dirigiendo todo aquello.


  Y era difícil no fijarse en ese hombre. Tenía el pelo teñido de un color que estaba entre el amarillo y el naranja, lo que suponía un fuerte contraste con el resto de su cuerpo, que tenía un grueso vello negro por todas partes. Por el pecho, la espalda, los brazos y las piernas. Y además mostraba una sombra de barba de esas que suelen aparecer ya por la noche, pero probablemente a él le empezaba a asomar a mediodía. A la vista de eso y de su tez morena, costaba creer que se hubiera hecho aquello en el pelo de la cabeza. Eso dejaba claro por qué varias personas en los hoteles y pensioni le recordaban como el hombre que había estado allí preguntando por Hadiyyah y su madre.


  —Ah, ya veo —comentó Lynley—. Michelangelo Di Massimo, ¿no?


  —Ecco l’uomo —le confirmó Lo Bianco. Y dicho esto volvió al coche de policía y empezaron el camino de vuelta a Lucca.


  Lynley se preguntó por qué el inspector jefe se había molestado en conducir todo ese trecho hasta Pisa. Una búsqueda en el ordenador de la questura les habría mostrado, sin duda, una foto adecuada de Di Massimo. Que Lo Bianco no hubiera querido utilizar Internet para eso sugería que había más de una razón para que Lynley viera a Di Massimo en persona, y que esa razón solo tenía que ver en parte con la oportunidad de ver el asombroso contraste entre el pelo de su cuerpo y el de su cabeza.


  Todo empezó a aclararse cuando el camino que tomaron de vuelta a Lucca no les llevó directamente a la questura, sino al bulevar que seguía el curso de la enorme muralla de Lucca por el exterior. Desde ese viale accedieron a otra calle que los llevó fuera de la ciudad y después a una calle estrecha que daba al Parco Fluviale. Se trataba de un parque muy largo pero bastante estrecho, un lugar para caminar, correr o ir en bici, que seguía el curso del río Serchio. A más o menos medio kilómetro había una zona de gravilla que ofrecía aparcamiento para tres coches como máximo, con dos mesas de pícnic bajo grandes encinas; más allá, había un diminuto circuito para los patinetes. También había un espacio abierto de hierba, de forma triangular y cuyos límites estaban marcados por álamos jóvenes. En ese pequeño campo, un grupo de chicos de alrededor de diez años le estaban dando patadas a un balón para colarlo entre unos postes improvisados.


  Lo Bianco detuvo el coche en esa zona de gravilla. Miró a aquella suerte de campo de fútbol. Lynley siguió su mirada y vio que entre los niños había un hombre de pie a un lado, vestido con ropa deportiva y con un silbato colgado del cuello. Lo sopló y después gritó. La acción se detuvo. Y seguidamente la hizo comenzar de nuevo.


  Sin embargo, en este caso, en vez de limitarse a observar lo que ocurría en el campo de juego, Lo Bianco tocó el claxon dos veces antes de abrir la puerta del coche. El hombre que estaba en el campo miró en su dirección. Les dijo algo a los niños y después vino trotando hasta el coche de policía. Lo Bianco y Lynley salieron.


  La apariencia de aquel tipo también era difícil de olvidar. Pero no por su pelo, sino por una mancha de nacimiento de color vino que tenía en la cara. No era demasiado grande, solo comprendía el espacio entre la oreja y la mejilla, y tenía el tamaño y la forma aproximada del puño de un niño, pero era suficiente para convertirle en alguien peculiar, sobre todo porque la marca de nacimiento estropeaba lo que de otra forma sería una cara asombrosamente atractiva.


  —Salve. —Saludó a Lo Bianco—. Che cos’è successo? —Sonaba nervioso y sin duda lo estaba. La aparición repentina de la policía en su entrenamiento de fútbol indicaba que algo tenía que haber sucedido.


  Pero Lo Bianco negó con la cabeza. Se lo presentó a Lynley. Era Lorenzo Mura, descubrió Lynley. Reconoció el nombre como el del amante de Angelina Upman.


  Lo Bianco le contó rápidamente a Mura que Lynley hablaba italiano bastante bien, lo que por supuesto podía ser una clave para que entendiera: «tenga cuidado con lo que dice delante de él». Después le explicó el objetivo de la presencia de Lynley en Italia, sobre la que aparentemente ya le había hablado a Mura.


  —Es el oficial de enlace que estábamos esperando —dijo—. Quiere hablar con la signora Upman en cuanto sea posible.


  Mura no pareció muy contento de que Lynley quisiera reunirse con Angelina ni con que lo hubieran asignado como enlace entre los padres de la niña —lo que, por supuesto, incluía a Taymullah Azhar— y la policía. Asintió brevemente y se quedó esperando algo más. Como nadie dijo nada, le advirtió a Lynley en su idioma:


  —No lo ha estado pasando bien. Y ahora tampoco lo está. Tendrá cuidado cuando trate con ella, ¿verdad? Ese hombre le causa pena y preocupación.


  Lynley miró a Lo Bianco, porque al principio pensó que con «ese hombre» se refería al inspector jefe y que su investigación le estaba provocando aún más ansiedad a una mujer que había sufrido el rapto de su única hija. Pero cuando Mura continuó, Lynley entendió que no hablaba de su compañero policía, sino de Taymullah Azhar, porque dijo:


  —Yo no quería que viniera a Italia. Él es algo del pasado.


  —Pero sin duda está muy afligido por lo de su hija —justificó Lynley.


  —Forse —murmuró Lorenzo Mura, no sabía si refiriéndose a la paternidad de Azhar o a su teórica preocupación.


  —Devo ritornare… —le dijo Mura a Lo Bianco mirando a los niños que le esperaban en el campo.


  —Vada —concedió Lo Bianco, que observó como Mura volvía corriendo con los jugadores.


  Mura pidió que alguien le acercara el balón de una patada y regateó con mucha habilidad en dirección a la portería mientras los niños intentaban impedir su avance. No lo consiguieron y tampoco el portero fue capaz de parar la pelota, que acabó en la red. En lo que respectaba al fútbol, Lorenzo Mura sabía lo que se hacía.


  Lynley también supo entonces por qué Lo Bianco y él habían ido primero a Pisa para echarle un vistazo a Michelangelo Di Massimo.


  —Ah. Ya veo —le dijo al inspector jefe.


  —Interesante, ¿no? —respondió Lo Bianco—. Nuestro Lorenzo juega al fútbol con un equipo de aquí, de Lucca, además de entrenar a los niños. A mí me parece fascinante. —Buscó en su chaqueta y volvió a sacar los cigarrillos—. Hay una conexión, inspector —le dijo mientras, amablemente, le ofrecía de nuevo a Lynley—. Y tengo intención de encontrarla.


  Fattoria de Santa Zita, la Toscana


  Salvatore se había preparado para que no le cayera bien el policía británico. Sabía que la policía británica tenía una mala opinión de sus compañeros italianos. Y tenían sus razones, empezando por la imposibilidad de controlar a la Camorra en Nápoles y la mafia en Palermo, lo que para ellos se explicaba como un fracaso policial. A eso le seguía, ya localmente, las décadas en las que il Mostro di Firenze había estado asesinando a jóvenes amantes sin que consiguieran arrestarle. Y todo llegaba a la cima internacionalmente con el absoluto lío en el que se convirtió el asesinato de la estudiante universitaria británica en Perugia. Como resultado, la policía británica veía a los mediterráneos como indolentes, estúpidos y muy fáciles de sobornar. Así que, cuando a Salvatore le dijeron por primera vez que iba a venir un policía británico y que tal vez se iba a dedicar a monitorizar su investigación sobre la desaparición de la niña inglesa, había esperado verse bajo la constante vigilancia de los ojos inquisitivos del inspector Lynley, lo que sería el origen de juicios y exámenes continuos. Pero Salvatore estaba viendo que, o ese hombre no estaba haciendo juicios ni exámenes en ese momento —lo que era muy poco probable—, o era capaz de ocultar cualquier conclusión que estuviera sacando, tanto si era prematura como si no. Y, a pesar de su reticencia, a Salvatore le gustó eso de Lynley. También le gustó que el inglés fuera inteligente, su capacidad para escuchar le pareció sorprendente, y destacaba su talento para relacionar cosas rápidamente. Solo esas tres características casi consiguieron que Salvatore perdonara al oficial británico por ser muchos centímetros más alto que él y por vestir de una forma elegantemente arrugada e informal que sugería toneladas de dinero y de autoconfianza.


  Cuando dejaron el entrenamiento de calcio, también abandonaron los alrededores más inmediatos de Lucca y se dirigieron a las colinas cercanas. El viaje no era muy largo hasta la antigua casa de verano de la familia Mura, porque las colinas toscanas empezaban a elevarse en las suaves ondulaciones que predominaban en el paisaje a muy poca distancia al norte del Parco Fluviale. Salvatore los llevó hacia las colinas. En esa época del año, la tierra estaba exuberante de la vegetación propia de la mitad de la primavera. Los árboles tenían hojas nuevas de color verde lima y al borde de la carretera crecían flores silvestres.


  La carretera estaba cuajada de trechos iluminados por el sol de última hora de la tarde. Tras seguirla unos nueve kilómetros, llegaron al camino de tierra que llevaba a la Fattoria de Santa Zita. Lo anunciaba un cartel que además mostraba las diferentes funciones de la granja mediante dibujos de uvas, ramas de olivo de las que colgaban sus frutos y un burro y una vaca que parecían más bien los que contemplaron el nacimiento de Jesús que animales de granja convencionales que pudieran criarse en la tierra de los Mura.


  Salvatore miró a Lynley mientras traqueteaban por el camino hacia los edificios de la granja, cuyos tejados de terracota se veían a través de los árboles. Se dio cuenta de que el inglés estaba observando el lugar y evaluándolo.


  —Los Mura, ispettore —le dijo—, son una familia muy antigua de Lucca. Eran mercaderes de sedas, muy ricos, y este lugar en las colinas era su casa de verano. Ha sido propiedad de la familia Mura durante… ¿trescientos años tal vez? El hermano mayor de Lorenzo no quiso heredarla. Vive en Milán y trabaja como psiquiatra allí. Para él este sitio era una carga. La hermana de Lorenzo vive dentro de la muralla de la ciudad de Lucca, y a ella también le parecía una carga esta vieja granja. Así que quedó a discreción de Lorenzo quedársela, venderla o convertirla en algo… —Salvatore señaló la tierra y los edificios que parecían emerger de ella—. Ya lo verá —añadió—. Creo que en su país las cosas no son muy distintas cuando se trata de propiedades antiguas.


  Giraron junto a un granero que Lorenzo había convertido en bodega y sala de catas. Ahí embotellaban el complejo Chianti y el Sangiovese más simple, por los que era conocida la fattoria. Más allá estaban reconstruyendo una alquería para utilizarla en un futuro como alojamiento para los turistas que quisieran disfrutar del agriturismo. Y detrás, dos verjas oxidadas estaban abiertas en medio de un seto enorme y muy crecido. Salvatore cruzó las puertas y el camino les llevó hasta la villa que llevaba tanto tiempo siendo parte de la historia de la familia Mura. En ese edificio también estaban haciendo reformas. Se veían andamios en proceso de montaje a ambos lados.


  Dejó que Lynley contemplara la villa durante un tiempo, con el motor del coche de policía al ralentí en el camino de gravilla que llegaba hasta la misma casa. Era una imagen impresionante, sobre todo si no te acercabas mucho y no veías los lugares en los que el edificio estaba a punto de caerse a pedazos. Dos tramos de escaleras, perfectamente proporcionados teniendo en cuenta la parte delantera de la casa, llevaban a una galería en la que había varios muebles de exterior desperdigados por todas partes, como si alguien no dejara de moverlos para seguir el recorrido del sol. Justo en el centro de la galería había una puerta cuyos paneles tenían pintada una imagen desvaída de cinghiali recorriendo las colinas; a cada lado había antiguas esculturas que representaban las estaciones con forma humana. El Inverno desgraciadamente había perdido la cabeza, y la cesta de flores que llevaba la Primavera había quedado partida por la mitad en algún momento del pasado. La villa tenía tres plantas y también un sótano y las correspondientes tres hileras de ventanas, todas ellas cerradas con postigos.


  Tras observarlo todo durante un momento, el inspector Lynley asintió. Miró a Salvatore y dijo:


  —Como ha dicho, en Inglaterra tenemos lugares muy similares a este: casas antiguas y distinguidas que pertenecieron a familias igual de antiguas y distinguidas. Al mismo tiempo, son una carga y un privilegio. No me cuesta entender por qué el signor Mura quiere salvar y conservar este lugar.


  Salvatore creyó lo que decía el inspector. Sabía que había muchas grandes mansiones en el país de Lynley. En cuanto a si Lynley entendía realmente la pasión de los italianos por sus casas familiares…, eso era harina de otro costal, claro.


  Cruzaron el césped por el camino de gravilla que lo rodeaba. Aparcaron al lado de los escalones que llevaban al primer piso. Entre las dos escalinatas, las glicinias crecían en abundancia por la parte delantera del edificio y casi ocultaban otra entrada, que llevaba al piano terra de la casa. Cuando salieron del coche, la puerta de la entrada más pequeña se abrió. Angelina Upman salió de lo que Salvatore sabía que era la parte de la casa donde estaban situadas la cocina y otras habitaciones de uso cotidiano. Se la veía mucho peor de lo que le había parecido horas antes ese mismo día. Lorenzo no había exagerado. Estaba muy delgada y la piel debajo de los ojos se veía oscura e hinchada.


  De repente pareció muy emocionada al ver al policía inglés. Sus ojos pasaron de apagados a brillantes por las lágrimas.


  —Gracias —le dijo en su idioma—, gracias por venir, inspector Lynley. —Y a Salvatore le dijo en italiano—: Tengo que hablar en mi idioma con este hombre, porque mi italiano no es bastante… Me resulta más fácil. ¿Entiende por qué necesito hablar en mi idioma, inspector jefe?


  —Certo —le respondió Salvatore. Él hablaba un poco también, como ella ya sabía. Si hablaban despacio, podría seguir la conversación entre ellos.


  —Grazie —le dijo—. Pasen, por favor.


  Entraron en las entrañas del lugar, donde la luz era tenue y el ambiente sombrío. A Salvatore le pareció extraño que hubiera elegido llevarles allí. El soggiorno del primo piano habría sido un lugar más agradable. La galería de fuera resultaría más acogedora. Pero ella parecía preferir la oscuridad y las sombras, que harían más difícil leer lo que pensaba, claro.


  Otro detalle interesante, pensó Salvatore. En ese asunto de la niña desaparecida había multitud de detalles interesantes.


  Angelina los llevó a una cocina cavernosa en el interior de la villa, una habitación a caballo entre diferentes siglos. Le habían añadido algunas comodidades —una cocina eléctrica y una nevera—, pero mantenía curiosidades como un enorme horno de madera, una gran chimenea y un fregadero de piedra descomunal en el que se podrían bañar dos perros alsacianos a la vez. En el centro de la habitación, en una mesa muy gastada, había una pila de periódicos, revistas, piezas de una vajilla sencilla de las que se usa a diario y trapos de cocina desvaídos. A esa mesa se sentaron Lynley y Lo Bianco, mientras Angelina les traía una botella de vino producido allí en la granja y un poco de queso, fruta, embutidos italianos y pan recién hecho. Les sirvió a los dos una copa de Chianti, pero no se sirvió una para ella, que prefirió tomar agua.


  Cuando se sentaron, Angelina cogió una de las servilletas de tela que había sobre la mesa y la sujetó como si fuera un talismán. Repitió lo mismo que había dicho cuando recibió a Lynley.


  —Muchas gracias por venir, inspector.


  —Ha sido sobre todo empeño de Barbara —le confesó Lynley—. Francamente, creo que esta vez ha ido demasiado lejos para conseguir lo que quería, pero eso todavía está por ver. Hadiyyah es muy importante para ella.


  Angelina apretó los labios un momento.


  —Hice algo terrible. Lo sé. Pero no puedo aceptar que esto, lo que le ha pasado a Hadiyyah, sea mi castigo. Porque si es así… —Apretó los dedos alrededor de la servilleta que sujetaba.


  Lo Bianco emitió un sonido que parecía indicar que comprendía el concepto: siempre había una conexión entre los castigos temporales que uno tenía que sufrir y los delitos del corazón que cometía en perjuicio de otras personas. Pero, en opinión de Lynley, esa era una forma de enfrentarse a lo que había pasado que no resultaba nada útil.


  —Yo te recomendaría que no pensaras así. Es normal… Créeme, lo entiendo… Pero no ayuda. —Le sonrió dulcemente y añadió—: «No voy a tomar ese camino que me conduce a la locura», me parece que es una cita muy apropiada para esta situación. La locura, o el pensamiento nublado, si prefieres llamarlo así, no va a servirnos de nada en este momento.


  —Ha pasado una semana —respondió ella—. ¿Puedes decirme qué significa que haya pasado una semana sin que haya habido ninguna señal ni una palabra? No han pedido rescate, y la familia de Renzo lo pagaría. Sé que lo harían. Y en este país a la gente la secuestran para obtener rescates. En todo el mundo se secuestra a la gente para conseguir dinero. ¿No es así? ¿No es cierto? He estado intentando descubrir a cuántos niños han raptado en Italia este año. Mira… —Buscó en la pila de periódicos y revistas, y sacó la información que había imprimido de Internet—. He estado buscando e investigando, intentando averiguar cuánto tiempo suele pasar antes de que los secuestradores…, antes de que haya algo que les diga a los padres… —Se quedó callada. Y durante su silencio le cayeron lágrimas por las mejillas.


  Lynley miró a Lo Bianco. Como policías los dos sabían que Angelina se estaba agarrando a un clavo ardiendo, porque actualmente los secuestros para pedir un rescate eran mucho menos habituales que los secuestros que acababan en venta, tráfico sexual o en un depravado asesinato por diversión, sobre todo cuando se trataba de secuestros de niños. Lo Bianco estiró los dedos y después volvió a rodear el pie de su copa de vino con ellos. Era un gesto que decía: «En este momento puedes decirle lo que quieras; lo único importante es darle un poco de paz mental».


  —No te lo voy a negar —empezó a decir Lynley con mucha cautela—. Pero lo más importante ahora es volver atrás y reflexionar sobre lo que pasó el día que desapareció: dónde estaba, dónde estaba el signor Mura, dónde estaba Hadiyyah, quién tenía alrededor, quién podría haber visto algo, aunque no haya dicho nada aún porque seguramente ni siquiera se ha dado cuenta de que ha visto algo…


  —Todos estábamos haciendo lo que hacíamos siempre —murmuró Angelina, algo aturdida.


  —Eso es un detalle muy importante —afirmó Lynley—. Nos dice que, si todos sois gente de costumbres, alguien podría haberse fijado en eso y haber planeado cómo y dónde raptar a Hadiyyah. Nos indica tal vez que no ha sido un delito de oportunidad, sino algo planificado cuidadosamente. También explica por qué nadie notó nada, porque lo que el secuestrador de Hadiyyah había planeado era exactamente eso: cómo llevarse a una niña sin que nadie lo notara.


  Angelina se acercó la servilleta a los ojos. Asintió y dijo:


  —Lo entiendo.


  Le contó a Lynley cómo se organizaron el día que Hadiyyah desapareció: ella había ido a su clase de yoga; Lorenzo y la niña habían ido al mercado; Hadiyyah se había adelantado como siempre para mirar los puestos llenos de cosas de colores y para escuchar al acordeonista, era allí donde se reunían todos para ir caminando hasta la casa de la hermana de Lorenzo a comer. Siempre hacían eso, sin variar nada, el día del mercado en Lucca. Cualquiera que los conociera —o que los estuviera observando a la espera de una oportunidad— lo habría sabido.


  Lynley asintió. Ya había oído prácticamente toda la historia de boca de Lo Bianco, pero se dio cuenta de que contárselo a él hacía que Angelina sintiera que aún había esperanza. Enfrente de él, Lo Bianco escuchó la repetición de todos esos detalles con paciencia. Cuando Angelina terminó, le dijo a Lynley:


  —Con permesso…? —Y se inclinó hacia delante para hacerle unas preguntas a la signora. Lo hizo en su idioma, que hablaba un poco a trompicones—. Le voy a hacer una pregunta que no le he hecho antes, signora. ¿Cómo estaba Hadiyyah con el signor Mura? Con todo el tiempo que llevaba separada de su papà… ¿Qué tal estaba con su amante?


  —Estaba bien con Lorenzo —contestó Angelina—. Le cae bien Lorenzo.


  —¿Segura? —inquirió Lo Bianco.


  —Claro que sí. Asegurarme… fue una de las razones… —Miró a Lynley y después otra vez a Lo Bianco—. Es una de las razones por las que mi hermana escribió esos e-mails. Creí que si Hadiyyah sabía de Hari, si creía al principio que solo estábamos de visita en Italia y con el tiempo empezaba a creer que su padre no iba a venir a buscarla…


  —¿E-mails? —preguntó Lynley.


  Lo Bianco se lo explicó brevemente, en italiano: la hermana de Angelina había escrito unos correos fingiendo que era el padre de la niña. En ellos le prometía que vendría a Italia. Y luego rompía sus promesas.


  —¿Y ella podía acceder a la cuenta de correo electrónico del padre de alguna forma? —preguntó Lynley.


  —Creó una cuenta nueva gracias a un amigo suyo del University College —le confesó Angelina—. Le dije a mi hermana lo que tenía que decir en los correos y ella se lo escribió. —Angelina se volvió hacia Lo Bianco—. Así que Hadiyyah no tenía ninguna razón para que Lorenzo no le cayera bien, ni para pensar que él iba a ocupar el lugar de su padre ni para darse cuenta a raíz de eso de que su vida había cambiado definitivamente. Procuré asegurarme de eso.


  —Aun así, podría… Podría ser que la niña y el signor Mura tuvieran alguna… —Lo Bianco pareció estar buscando la palabra.


  —¿Fricción? —ofreció Lynley—. ¿Puede que se produjera alguna fricción entre ellos?


  —No hubo ninguna fricción —aseguró Angelina—. No la hay.


  —Y al signor Mura, ¿le gusta su Hadiyyah?


  Angelina se quedó con la boca abierta. Si se hubiera podido poner más pálida de lo que estaba, lo habría hecho. Lynley vio cómo digería la pregunta de Lo Bianco y sacaba una conclusión.


  —Renzo quiere a Hadiyyah. No le haría daño, si eso es lo que piensa. Todo lo que él ha hecho, todo lo que yo he hecho, ha sido todo por Hadiyyah. Dejé a Hari para estar con Renzo aquí, pero no podía hacerlo sin Hadiyyah, así que volví con Hari durante esos meses y esperé y esperé, y Lorenzo esperó, y fue todo por ella, por Hadiyyah, así que no puede decir que Lorenzo…


  Lo Bianco hizo el equivalente italiano a chasquear la lengua. Lynley intentaba seguir la historia de Angelina. Al parecer había tejido una complicada red de engaños para construir su nueva vida en Italia. Mientras hablaba había sacado un tema que le resultaba interesante, algo que podía haber sucedido en el pasado y que podía tener sus consecuencias en el presente.


  —¿Cuándo conociste al signor Mura? —le preguntó—. ¿Cómo le conociste?


  Lo había conocido en Londres. No llevaba paraguas un día que empezó a llover de repente, así que se metió en un Starbucks para refugiarse.


  Lo Bianco emitió un sonido de cierto desagrado. Lynley lo miró. Pero había sido lo del Starbucks lo que había provocado su desaprobación, no el hecho de que Angelina Upman hubiera conocido a alguien en ese lugar.


  La cafetería estaba llena de gente que había tenido la misma idea. Angelina pidió un cappuccino y se lo estaba bebiendo de pie junto a la ventana cuando Lorenzo entró en el local para refugiarse de la lluvia también, como ella. Empezaron a charlar, como suele hacer la gente, explicó. Había ido a Londres tres días de vacaciones y le parecía que el tiempo allí estaba loco. En la Toscana en esa época del año brillaba el sol, los días eran cálidos, las plantas habían florecido… Debería ir a la Toscana y verlo por ella misma, le dijo.


  Angelina vio que le miraba la mano en busca de una alianza, de esa forma en que suele hacerlo la gente sin compromiso cuando conoce a alguien. Ella hizo lo mismo. No le habló de Azhar, ni de Hadiyyah, ni de… otras cosas. Al final del rato que pasaron en el Starbucks, cuando la lluvia cesó, él le dio su tarjeta y le dijo que si alguna vez iba a la Toscana debía llamarle para que él le enseñara toda su belleza. Y eso fue lo que hizo…, después de una discusión con Hari… y de otra…, de discusiones con Hari todas las noches en bruscos susurros para que Hadiyyah no supiera que había problemas entre su madre y su padre.


  —¿«Otras cosas»? —preguntó Lynley cuando terminó la historia. Por el rabillo del ojo vio que Lo Bianco asentía con aprobación.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —Has dicho que en ese primer encuentro no le dijiste al signor Mura lo de Hadiyyah, ni lo de Azhar, ni otras cosas. Y me estaba preguntando a qué te referías con esas «otras cosas».


  Estaba claro que no quería entrar en detalles, porque su mirada se apartó de Lynley y se fijó en la mesa y en los papeles impresos que había sobre ella. Fingió, con muy poca autenticidad, concentrarse en la pregunta de Lynley. Él insistió:


  —Todos los detalles son importantes. —Y esperó en silencio.


  Lo Bianco hizo lo mismo. El agua goteaba en el enorme fregadero y un reloj emitía un sonoro tictac. Y por fin ella habló.


  —En aquel momento no le hablé a Lorenzo de mi amante —confesó.


  Lo Bianco soltó un silbido casi inaudible. Lynley le miró. Le donne, le donne, decía su expresión. Le cose che fanno.


  —¿Te refieres a otro hombre? —intentó aclarar Lynley—. Otro que no era Azhar.


  Sí, dijo. Uno de los profesores de la academia de baile donde recibía clases. Un coreógrafo y profesor. Cuando conoció a Lorenzo Mura, ese hombre y ella llevaban varios años siendo amantes. Cuando dejó a Azhar para empezar una vida con Lorenzo, también abandonó a ese tipo.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó Lynley.


  —Está en Londres, inspector Lynley. No es italiano. No conoce Italia. No sabe dónde estoy. Simplemente… supongo que debería haberle dicho algo. Cualquier cosa. Pero… dejé de verle sin más.


  —Eso no habría evitado que intentara encontrarte —señaló Lynley—. Después de ser amantes varios años…


  —No era nada serio —se apresuró a aclarar—. Era divertido, una liberación, emocionante. Entre nosotros nunca hubo ningún plan de estar juntos de forma permanente.


  —En su cabeza —intervino Lo Bianco—. Ma forse… —Eso era cierto. Tal vez su amante tenía una idea totalmente diferente respecto a su relación—. ¿Estaba casado?


  —Sí. Así que no esperaba que permaneciera en su vida y cuando me fui…


  —Eso no suele funcionar así —la interrumpió Lo Bianco—. Hay hombres para los que el matrimonio no significa nada.


  —Necesito su nombre, Angelina —le pidió Lynley—. El inspector jefe tiene razón. Aunque tu amante anterior esté totalmente al margen de lo que ha pasado en Italia, solo el que haya formado parte de tu vida exige que le podamos eliminar de la lista de sospechosos. Si sigue en Londres, Barbara puede ocuparse de esto. Pero hay que hacerlo.


  —Esteban Castro —dijo por fin.


  —¿Es español?


  —De México D.F. Su mujer es inglesa. Y bailarina.


  —¿Y usted…? —Lo Bianco intentó encontrar la palabra.


  Lynley estaba seguro de adónde quería llegar, e intervino.


  —¿La conocía personalmente?


  Angelina volvió a bajar la vista.


  —Era amiga mía.


  Antes de que Lynley o Lo Bianco pudieran hacer cualquier comentario sobre la situación o formularle más preguntas, Lorenzo Mura llegó a la Fattoria de Santa Zita y entró por donde lo habían hecho ellos: a través de la puerta de la planta baja que conducía por un oscuro pasillo hasta la cocina. Dejó caer su bolsa de deporte sobre los azulejos y se acercó a la mesa. Le dio un beso a Angelina y preguntó qué estaba pasando allí. Claramente había detectado el ambiente que se respiraba en la habitación.


  —Che cos’è successo? —preguntó.


  Ninguno de los detectives dijo nada. A Lynley le pareció que era asunto de Angelina hablarle a su amante de aquello…, o que no le dijera nada, que hiciera lo que le viniera en gana.


  —Lorenzo sabe lo de Esteban Castro —les dijo—. No tenemos secretos.


  Lynley lo dudaba mucho. Todo el mundo tenía secretos. Estaba empezando a concluir que los que Angelina guardaba eran los que hacían que aquel caso fuera lo que era: el de una madre de una niña desaparecida.


  —¿Y Taymullah Azhar? —preguntó.


  —¿Qué pasa con Hari?


  —A veces la gente acuerda tener relaciones abiertas —explicó Lynley—. ¿Sabía lo de su otro amante?


  —No se lo digan a Hari, por favor —les suplicó apresuradamente.


  Lorenzo emitió un gruñido y sacó una de las sillas que había junto a la mesa. Se sentó, cogió una copa y se sirvió un poco de vino. Se lo bebió de un trago —nada de sorbos cortos ni de catas para evaluarlo— y cortó una cuña del queso y un trozo de pan.


  —¿Por qué proteges a ese hombre? —le preguntó enfadado.


  —Porque he dejado caer una bomba en su vida y eso ya es suficiente. No quiero hacerle más daño.


  —Merda. —Lorenzo negó con la cabeza—. No tiene sentido, esa…, esa protección que ejerces hacia ese hombre.


  —Tenemos una hija —le dijo Angelina—. Cuando tienes un hijo con alguien…, eso lo cambia todo entre los dos. Así son las cosas.


  —Così dici. —La voz de Mura sonaba más suave al decir eso, pero no parecía muy convencido de que tener una hija con Taymullah Azhar fuera una razón lo bastante importante como para que Angelina no quisiera hundir más a ese hombre.


  Y tal vez no lo fuera, pensó Lynley. Quizá si Azhar hubiera terminado su matrimonio en vez de simplemente dejar a su mujer, las cosas habrían sido muy diferentes para Angelina Upman. Y tal vez Lorenzo Mura lo sabía. Fuera cual fuera la situación presente o futura, siempre habría una conexión entre Angelina y el pakistaní. Y Mura tendría que aceptarlo.


  Lucca, la Toscana


  Cuando, esa noche, Salvatore subió a la parte más alta de la torre, era más tarde de lo normal. Su mamma había tenido lo que había decidido que era un altercado en la macelleria mientras hacía la compra para la cena, y ese altercado —aparentemente con un turista que no entendió que, cuando la signora Lo Bianco entraba en la tienda, todo el mundo tenía que dejarla pasar delante por respeto a su edad— necesitaba ser analizado desde todos los ángulos.


  —Sì, sì —murmuró Salvatore durante la enunciación de los males que había sufrido su mamma durante el día.


  Negó con la cabeza y pareció apropiadamente indignado. A la primera oportunidad que tuvo subió al tejado para disfrutar de su caffè corretto, de la vista de la noche que caía sobre la ciudad con sus ciudadanos dando su passeggiata diaria cogidos del brazo por las calles y, lo más importante, del silencio que lo acompañaba todo allí, tan arriba.


  Pero el silencio no duró mucho. De pronto, sonó su teléfono móvil. Lo sacó del bolsillo, vio quién llamaba y soltó una maldición. Si le obligaba a hacer otro viaje a Barga, se negaría.


  —¿Y bien? —le gritó el magistrato en respuesta al «pronto» de Salvatore—. Mi dica, Topo.


  Salvatore sabía qué quería Fanucci que le dijera: todo lo que había pasado con ese detective inglés. Le dijo lo que creyó que sería suficiente para satisfacerle. Añadió el nuevo e intrigante detalle del otro amante de la signora Upman en Londres: Esteban Castro. Le gustaban extranjeros o de sangre caliente, estaba claro, le dijo a Fanucci.


  —Puttana —concluyó Fanucci.


  Bueno, los tiempos habían cambiado, fue lo que Salvatore quiso decirle. Las mujeres no tenían por qué ser ligeras de cascos solo porque tuvieran amantes. Pero decirle eso a Fanucci solo serviría para aumentar su ira. Porque ni él mismo creía que ahora el mundo fuera de tal forma que las mujeres, casadas o como estuvieran, pudieran mantener a más de un amante a la vez. Que Angelina Upman lo hubiera convertido en costumbre era una información nueva y curiosa sobre ella. Salvatore estaba más que dispuesto a compartir esa información con Fanucci, porque, al menos, evitaba que tuviera que decirle algo sobre Michelangelo Di Massimo y su pelo decolorado.


  —¿Y la habrá perseguido ese Esteban Castro? —preguntó Fanucci—. La siguió hasta Lucca. Planeó su venganza. Ella le deja por otro, él no lo acepta y planea cómo provocarle tanto sufrimiento como ella le ha causado a él, vero?


  La idea era absurda, pero ¿qué importaba? Al menos no era otra tontería adicional sobre el joven Casparia.


  —Forse, forse, Piero —murmuró Salvatore.


  Pero debían andarse con cuidado, dijo. Pronto se enterarían, porque ese detective inglés iba a llamar a Londres e intentar encontrar al amante de Angelina Upman. Para eso les iba a servir el ispettore Lynley.


  Se produjo un silencio mientras Fanucci evaluaba esa información. Salvatore oyó de fondo que alguien le hablaba. La voz de una mujer. Seguro que no era su mujer, sino su sufrida ama de llaves. Vai, le gritó Fanucci. Era su forma de decirle cariñosamente que su presencia entre las sábanas de su cama no iba a ser necesaria esa noche.


  Después volvió al teléfono y el magistrato anunció la razón principal para haber llamado a Salvatore: se había programado un informe especial en el telegiornale. Él mismo había hecho los preparativos. Grabarían en la casa de la niña desaparecida y acabarían con un llamamiento de los padres de la niña: «Queremos mucho a nuestra hija y queremos que vuelva. Por favor, devuélvanosla, por favor».


  Si la mamma lloraba, mejor que mejor, dijo Fanucci. A las cámaras de televisión les gustaban las mujeres que lloraban cuando perdían a sus hijos, ¿no?


  ¿Y cuándo iba a tener lugar esa grabación?, quiso saber Salvatore.


  Dentro de dos días, le anunció Fanucci. Él hablaría en nombre de la policía italiana, y no Salvatore.


  —Certo, certo —murmuró Salvatore con una sonrisa maliciosa ante el eterno engreimiento de ese hombre.


  Sin duda, la aparición en las pantallas de televisión de toda Italia de Piero Fanucci infundiría miedo en los corazones de cualquier malhechor.


  23 de abril


  Chalk Farm, Londres


  Mitchell Corsico no había perdido el tiempo. Tenía reputación de no ser uno de esos reporteros que esperan a que pasen las cosas, y esa cualidad, combinada con un buen olfato para el escándalo, hizo que no abandonara, aunque Barbara hubiera frustrado su encuentro con Sayyid, el hijo de Taymullah Azhar, en el instituto. Cuando Barbara vio la primera página de The Source al día siguiente, se dio cuenta de que el periodista había conseguido sacar un verdadero bombazo de lo que había presenciado delante del instituto el día anterior. «La niña desaparecida adoraba a un padre desnaturalizado» anunciaba el titular del sórdido artículo. Debajo, a modo de prueba, aparecían varias fotos de la familia a la que Azhar había abandonado.


  A Barbara se le nubló la vista cuando sus ojos se posaron por primera vez en la última edición de The Source. Cuando llegó delante del quiosco de su barrio por un momento lo vio todo negro; durante un terrible instante pensó que se iba a desmayar sobre la acera llena de chicles de Chalk Farm Road. Para ella, cómo había conseguido Corsico hacerse con el material que ahora aparecía en la primera página del tabloide era entre un misterio y un milagro. Pero supuso que el reportero había seguido a la familia de Azhar hasta su casa y después había empleado alguna de sus hábiles técnicas para conseguir que alguien hablara con él.


  No le costó imaginárselo: Corsico charlando un poco con los vecinos y consiguiendo información; Corsico echando su tarjeta en el buzón de Nafeeza, diciéndole por ese agujero que se trataba de un caso de «o habla usted conmigo o los vecinos hablarán por usted». Incluso podría haber encontrado a un amigo de Sayyid para hacerle llegar un mensaje al chico: «Vamos a vernos en el pub/el parque/el cine/la tienda de la esquina/la estación de tren/la parada del autobús… Allí podremos hablar. Es tu oportunidad de contar toda la historia». Pero, ahora, ¿qué importaba cómo había conseguido hacerse con la información? La desagradable historia estaba en los tabloides con todos los nombres.


  Barbara llamó a Corsico.


  —Pero ¿qué coño pretendes? —le dijo sin preámbulos.


  Él no preguntó quién llamaba. Obviamente sabía quién era, pues respondió:


  —Creía que esto era lo que querías, sargento.


  —No utilices mi rango por teléfono —le soltó ella entre dientes—. ¿Dónde demonios estás?


  —En la cama. Me he dormido. Pero ¿qué problema tienes? ¿Es que no quieres que nadie se entere de que ahora tú y yo somos buenos amigos?


  Barbara no quiso responder a eso.


  —La historia no trata de Azhar. La historia es sobre la policía italiana y cómo están llevando, o no llevando, o negándose a llevar…, o lo que sea, la desaparición de Hadiyyah. Es sobre que la Met no iba a enviar a un oficial para ayudar en la investigación. Y después se supone que tenía que hablar de que la Met había enviado a cierto, concreto y particular oficial al que tú quieres sacarle una historia. Y para este momento tú tendrías que haberte ido a Italia para mantener la presión. Te he dado todos los detalles que necesitabas y te he dicho todo lo que tenías que hacer para montar con ellos una historia y seguirla… Seguir esa historia y no otra. Y tú lo sabías, Mitchell.


  Él bostezó con fuerza. Barbara deseó poder teletransportarse por la línea telefónica y aparecer en el dormitorio de ese sinvergüenza para darle unos cuantos mamporros.


  —Lo que yo sé, como tú dices —comenzó él—, es que querías una historia. Lo que sé es que tienes esa historia. De hecho, tienes varias historias. Tengo unas cuantas fotos interesantes de la refriega de ayer con…, supongo que será el abuelito, ¿no?


  —Tienes que dejar eso —le ordenó. Solo de pensar en esas fotos se mareó otra vez—. Tienes que dejarlo ya, Mitchell. Esas personas de Ilford no son parte de la historia. La niña británica desaparecida en Italia es toda la historia. Hay mucha información sobre ella, te la conseguiré según vaya llegando, y mientras…


  —Perdona, «sargento» —la interrumpió Corsico—. Tú no eres quién me dice qué es parte de la historia. Ni dónde está. Yo sigo la información adonde me lleva, y ahora mismo la información me conduce a esa casa de Ilford y a un adolescente muy infeliz.


  Así que había conseguido llegar hasta Sayyid, se lamentó Barbara. ¿Y a por quién iría después?


  —Estás utilizando a ese chico para…


  —Necesitaba desahogarse. Y dejé que lo hiciera. Yo necesitaba una historia. Él me la dio. La relación que tenemos Sayyid y yo es de reciprocidad. Obtenemos un beneficio mutuo. Como la que tenemos tú y yo.


  —Tú y yo no tenemos ninguna relación.


  —Sí que la tenemos. Y se hace más fuerte cada día.


  Barbara sintió que un escalofrío le recorría la espalda.


  —¿Y qué se supone que significa eso exactamente?


  —Por ahora significa que estoy siguiendo una historia. Puede que no te guste mucho la dirección que está tomando. Es posible que quieras que cambie de sentido. Y para conseguirlo tal vez tengas que darme más información. Entonces, cuando me des esa información…


  —Si te la doy, nada de «cuando».


  —«Cuando» me des esa información —repitió Corsico—, la miraré o la escucharé encantado, y decidiré si es algo que quiero seguir investigando. Así es como funciona.


  —Esto funciona… —empezó a decir, pero él la interrumpió.


  —Tú no eres la que decide eso, Barbara. Al principio sí, pero ahora ya no. Como te he dicho, nuestra relación está creciendo. Cambiando. Desarrollándose. Esto podría ser un matrimonio ideal. Si los dos sabemos jugar bien nuestras cartas… —añadió.


  Sintió que el frío que le había subido por la espalda le congelaba la garganta y no la dejaba respirar.


  —Ten cuidado, Mitchell —le advirtió—. Porque te juro que, si me estás amenazando, te vas a arrepentir mucho.


  —¿Amenazándote? —preguntó Corsico riéndose, aunque sin una pizca de humor—. Nunca haría tal cosa, Barbara. —Y colgó, dejando a Barbara de pie en Chalk Farm Road con una copia de la última edición de The Source en una mano y el móvil en la otra. Los coches pasaban como una exhalación a su lado, de camino al trabajo; los peatones le daban empujones cuando se dirigían a la estación de metro.


  Sabía que ella debería unirse a este último grupo. Iba con el tiempo justo para llegar al trabajo a la hora y evitar la torva mirada y las meticulosas notas que tomaba el inspector John Stewart. Pero necesitaba una inyección inmediata de cafeína y un dulce para poder seguir adelante, no ya para pensar. Así pues, decidió que el inspector Stewart y el trabajo que le iba a encargar ese día —«más transcripciones, sargento, por favor, porque nos está costando mucho mantenerlos al día con todos esos informes que entran cada hora»— tendrían que esperar. Entró en un establecimiento que habían abierto hacía poco y que se llamaba Cuppa Joe Etc. Se compró un caffè latte y un etcétera, que en su caso fue un cruasán con chocolate. Tras su conversación con Corsico, los necesitaba.


  Cuando hubo tomado dos bocados del cruasán y tres sorbos de café después su móvil con los primeros acordes de Peggy Sue. Barbara esperó que fuera Corsico, que había cambiado de idea, porque seguro que no se podía decir que se le había ablandado el corazón. Dudaba que lo tuviera. Pero resultó ser Lynley. El corazón le dio un vuelco por lo que aquella llamada podía suponer.


  —¿Buenas noticias? —dijo.


  —Me temo que no.


  —Oh, Dios, no…


  —No, no —se apresuró a aclarar—. Ni buenas ni malas. Solo una información intrigante que hace falta confirmar.


  Le habló de su reunión con Azhar y su siguiente encuentro con Angelina Upman. Le contó que existía otro amante casado de Angelina, además de Azhar, que también estaba en Londres y al que Angelina había abandonado por Lorenzo Mura.


  —¿Quiere decir que se estaba tirando a este tío mientras ella y Azhar…? Quiero decir, después de tener a Hadiyyah con Azhar, y… me refiero a cuando Azhar ya había dejado a su mujer… O sea cuando… Mierda, no sé ni lo que quiero decir.


  Sí, sí a todo, le dijo Lynley. El tipo era bailarín y coreógrafo en Londres. Angelina estaba liada con él cuando conoció a Lorenzo Mura. Y al mismo tiempo también era la amante de Azhar y la madre de su hija. El hombre se llama Esteban Castro. Según Angelina Upman, ella simplemente desapareció de su vida sin darle ni la más mínima explicación. Un día estaba allí en su cama, y al siguiente se había ido. Lo había dejado —como a Azhar— por Mura. Por lo que parecía, su mujer también era amiga suya. Así que había que hablar con esas dos personas. Porque tal vez durante los meses en los que fingió haber vuelto con Azhar, podía haber retomado también la relación con Castro, para dejarle una vez más poco después.


  —Pero, Barbara —le dijo Lynley—, tienes que hacerlo en tu tiempo libre, no durante la jornada en la Met.


  —Pero la jefa me dejará trabajar en esto si usted se lo pide, ¿no? —le contestó ella. Después de todo Lynley e Isabelle Ardery habían acabado su aventura de forma amistosa. Ambos eran profesionales. Lynley había sido enviado a Italia a investigar un caso. Si llamaba y se lo pedía con su tono más dulce y esos modales de alumno de Eton…


  —Ya la he llamado. Le he preguntado si permitía que me ayudaras a investigar este cabo suelto de Londres. Y ha dicho que no, Barbara.


  —Porque le ha pedido que le ayude yo —dijo Barbara con amargura—. Si hubiera pedido que le ayudara Winston, habría cooperado al momento. Los dos lo sabemos.


  —No he utilizado ese argumento —confesó—. Podría haber pedido que enviara a Winston, pero he asumido que preferirías hacerlo tú, aunque tuviera que ser en tu tiempo libre.


  Tenía razón. Barbara sabía que tenía que agradecerle a Lynley que hubiera entendido lo importante que era para ella participar en lo que fuera que estaba pasando.


  —Supongo que tiene razón —concedió—. Gracias, señor.


  —No me cargues con todo el peso de tu enorme gratitud, Barbara —le dijo secamente—. No sé si podría soportarlo.


  Ella no pudo hacer otra cosa que sonreír.


  —Estoy bailando claqué sobre la mesa. Qué pena que no pueda verme.


  —¿Dónde estás?


  Se lo dijo.


  —Vas a llegar tarde al trabajo —le advirtió—. Barbara, en algún momento deberías dejar de proporcionarle a Isabelle munición con la que cargar contra ti.


  —Winston me ha dicho más o menos lo mismo.


  —Pues tiene razón. El suicidio profesional nunca suele ser una buena idea.


  —Sí, vale. Entendido. ¿Alguna cosa más? —Estuvo a punto de preguntarle cómo iban las cosas con Daidre Trahair, pero sabía que no tenía mucho sentido porque no se lo iba a contar. Había límites entre ellos que ese hombre no cruzaría por nada del mundo.


  —También está… Bathsheba Ward. —Le contó lo de los emails que aparentemente Bathsheba había escrito a petición de su hermana gemela, unos correos en los que fingía ser Taymullah Azhar escribiéndole a su hija desde el University College.


  —¡Esa maldita zorra me mintió! —gritó Barbara, indignada—. ¡Ha sabido siempre dónde estaba Angelina!


  —Eso parece —le confirmó Lynley—. Así que hay una posibilidad de que sepa algo sobre lo que está pasando ahora.


  Barbara lo pensó, pero no se le ocurrió ninguna forma en la que Bathsheba Ward pudiera estar implicada en la desaparición de Hadiyyah, y mucho menos una razón. A menos que la propia Angelina tuviera algo que ver.


  —¿Y qué tal lo lleva Angelina? —preguntó.


  —Está muy angustiada, como te puedes imaginar. Y tampoco parece que esté bien físicamente.


  —¿Y Azhar?


  —Igual, pero mucho más contenido.


  —Eso es propio de él. Me pregunto cómo es capaz de aguantar. Lleva viviendo en un infierno desde noviembre.


  Lynley le contó que su amigo estaba repartiendo los carteles de su hija por la ciudad y por todos los pueblos cercanos.


  —Creo que eso le da un objetivo en el que centrarse, más que nada —concluyó Lynley—. Estar sentado esperando cuando tu hija está desaparecida… Es algo intolerable para cualquier padre.


  —Sí, intolerable es una buena palabra para describir cómo está siendo todo esto para Azhar.


  —En cuanto a eso… —Lynley dudó al llegar a ese punto de la conversación.


  —¿Qué? —preguntó Barbara con una punzada de temor.


  —Sé que le tienes aprecio, pero tengo que preguntártelo. ¿Sabemos dónde estaba cuando Hadiyyah desapareció?


  —En un congreso en Berlín.


  —¿Estamos seguros de eso?


  —Maldita sea, señor, no estará pensando que…


  —Barbara. Al igual que hay que investigar todo lo que tiene que ver con Angelina, también hay que revisar lo que tiene que ver con Azhar. Y con todo el mundo que pueda estar remotamente relacionado con lo que está pasando aquí. Por eso hemos incluido a Bathsheba Ward. Porque aquí está pasando algo, Barbara. Una niña no desaparece en medio de un mercado lleno de gente sin que nadie sepa nada, sin que nadie vea nada fuera de lo normal, ni…


  —Vale, vale —le frenó Barbara.


  Le contó lo de Dwayne Doughty en Bow y para qué le había contratado. Estaban en proceso de eliminar a Azhar como sospechoso de la desaparición de su hija. Después le pondría con lo de Esteban Castro, la mujer de ese hombre y también de Bathsheba Ward, pero solo si no podía ocuparse ella misma, porque prefería hacer esas entrevistas y tomarles el pulso personalmente, no confiar en ninguna otra persona.


  —A veces es necesario confiar en los demás —le dijo Lynley.


  Barbara estuvo a punto de hacer una broma, pero se contuvo. Lo cierto era que, de todos los oficiales que conocía en la Met, Lynley era el que menos practicaba eso de confiar en los demás.


  Victoria, Londres


  Barbara se pasó el día a total disposición del detective Stewart, mostrándose tan dispuesta a colaborar que llegó casi a estar empalagosa. Y se aseguró de que la superintendente Ardery la viera sentada a su mesa e introduciendo obedientemente los informes de los otros oficiales en el sistema informático de la Met —aunque la estaba volviendo loca—, como si fuera una mecanógrafa civil y no lo que era en realidad: una oficial de policía con experiencia. Se dio cuenta de que un par de veces Ardery se detuvo por allí cuando iba de una zona a otra: la observaba, miraba a Stewart, entornaba los ojos y fruncía el ceño como si no aprobara el corte de pelo de Barbara (y así era, por supuesto).


  Barbara se tomaba unos momentos de vez en cuando para investigar un poco por Internet. Descubrió el paradero de Esteban Castro, que actualmente bailaba en la nueva versión en el West End de El violinista sobre el tejado —¿había algún baile en El violinista sobre el tejado?—, y también daba clases junto con su mujer en su propio estudio. Tenía la piel morena, el pelo muy corto y los párpados caídos. Parecía duro y apasionado. En la publicidad salía con diferente ropa de baile, en varias poses y con algunos disfraces. Parecía tener una postura y una musculatura que casaban con el ballet y el lenguaje corporal desenvuelto que iba más con el jazz y la danza contemporánea. Al ver las fotos, Barbara entendió que podía resultar atractivo a una mujer que buscara… ¿emociones? Eso o lo que fuera que buscara Angelina Upman, porque ¿quién podía saberlo? Esa mujer se estaba convirtiendo en un enigma.


  Había referencias a la mujer de Esteban, así que Barbara siguió el rastro hasta dar con ella. Otra bailarina. En el Royal Ballet. Ni se acercaba a primera bailarina, pero, bueno, alguien tenía que bailar en el elenco, ¿no? No se puede tener a un cisne número uno si el resto de la bandada no está detrás preguntándose por qué tanto alboroto con el cazador. Se llamaba Dahlia Rourke —pero ¿qué nombre era Dahlia?— y era guapa de esa forma seria y huesuda propia del ballet: todo pómulos, clavículas tan salientes que daba miedo, muñecas delgadas y caderas muy estrechas, todo ello muy conveniente para que te fuera levantando por ahí un hombre con la imperiosa necesidad de encontrar algo más serio que llevar por debajo de la cintura. Estaba bastante escuálida y tenía poco donde agarrar a la hora de los juegos de cama, así que tal vez eso había obligado al pobre y apasionado Esteban a lanzarse a los brazos de Angelina. Aunque Barbara tampoco creía que esta anduviera sobrada de material que agarrar con manos necesitadas durante una lucha cuerpo a cuerpo entre las sábanas. Tal vez es que a Esteban le gustaban esqueléticas.


  Tomó unas cuantas notas e imprimió algunas fotos. Y volvió a informarse sobre Bathsheba Ward. Tenía la sensación de que lograr la cooperación de esa víbora escurridiza en cualquier cosa que tuviera que ver con Hadiyyah, Angelina o Azhar iba a necesitar una cuidadosa planificación y algo más que un poco de presión. Pero, en el caso de Bathsheba, la presión iba a tener que ser sutil; si no, tendría que amenazar su negocio.


  Barbara estaba reflexionando sobre toda la información que había recogido cuando su móvil sonó con esa intemporal declaración de amor a Peggy Sue. Era Dwayne Doughty, que quería informarla de cómo iba su investigación sobre el paradero de Taymullah Azhar cuando Hadiyyah había sido secuestrada en el mercato de Lucca.


  —Si no le importa, voy a poner el altavoz —le dijo Doughty—. Em está aquí también.


  Le dijo que toda la historia se sostenía. Azhar estaba en Berlín. Y había asistido al congreso. Estuvo en varias conferencias y mesas redondas, y presentó dos comunicaciones. Solo habría podido estar en Italia y raptar a su hija si tuviera la capacidad de estar en dos lugares al mismo tiempo, o si tuviera un gemelo idéntico cuya existencia no conociera nadie. Esta última parte era el chistecito final del tipo «todos sabemos lo improbable que es eso, ja, ja, ja». Pero tocaba un tema del que Barbara quería asegurarse de que Dwayne Doughty estaba enterado.


  —Hablando de gemelos idénticos… —le dijo. Y le contó las novedades sobre Bathsheba Ward: al parecer, sabía perfectamente dónde estaba su hermana y le había escrito unos e-mails a Hadiyyah en los que se hacía pasar por su padre.


  —Eso explica unos pequeños detalles que hemos encontrado por nuestra parte —le dijo Doughty—. Parece que Bathsheba viajó a la bell’Italia el pasado noviembre, más o menos en la misma época en que Angelina se fugó. Bastante interesante, diría yo.


  —Blanco y en botella —contestó Barbara.


  Porque si desde el principio Bathsheba había estado en el ajo, colaborando en la fuga de Londres de Angelina, ¿habría sido muy difícil que esta utilizara el pasaporte de su hermana para su viaje y así hubiera cubierto sus huellas para escapar?


  —Hay que apretarle un poco las tuercas a Bathsheba —dijo Doughty—. La cuestión es, querida sargento, ¿quién de nosotros es el mejor candidato para hacerlo?


  Bow, Londres


  Cuando Dwayne Doughty colgó, esperó a que llegara el inevitable comentario de Em Cass, que no tardó. Estaban en el despacho de ella —el mejor sitio para grabar la conversación con la sargento Havers—, y Em se quitó los auriculares después de comprobar la calidad de la grabación. Los dejó en la mesa, al lado de sus monitores. Aquel día llevaba un traje masculino de tres piezas beis perfectamente cortado para que se adaptara a su cuerpo. Completaba el atuendo con unos zapatos de dos colores —marrón y azul marino— que habrían parecido una mala opción si no hubiera escogido una corbata que equilibraba el conjunto. Vestía trajes masculinos mucho mejor de lo que lo hacían muchos hombres, tuvo que admitir Doughty. Ningún hombre estaría mejor que Em Cass con un esmoquin, eso seguro.


  —No deberíamos habernos metido en este lío, Dwayne —le dijo—. Tú lo sabes, yo lo sé. Cada día que pasa está un poco más claro. En cuanto la vi con el profesor, supe que era policía y la rastreé hasta la Met…


  —No sigas —la interrumpió Dwayne—. Las cosas se están moviendo y hay alguien ocupándose de las demás.


  Como si fuera una demostración de que lo que acababa de decir era cierto, alguien llamó a la puerta y abrió. Bryan Smythe entró en el despacho de Em. Doughty vio que esta separaba su silla de los monitores como si eso pudiera poner distancia entre ella y el genio de los ordenadores. Antes de que Dwayne tuviera tiempo de saludar a ese chico tan necesitado de sexo, Em dijo:


  —Me dijiste que me avisarías, Dwayne.


  —La situación ha cambiado un poco —se justificó Doughty—. Creo que tú estabas diciendo justo eso ahora mismo. —Y después se dirigió a Bryan mirando el reloj—: Llegas pronto. Y se suponía que nos íbamos a ver en mi despacho, no aquí.


  Bryan se ruborizó, cosa que no le sentó nada bien. No era un hombre cuya piel adquiriera un tono rosado que le sentara bien al resto.


  —He llamado allí —dijo aparentemente refiriéndose al despacho de Doughty—. Entonces he oído voces aquí y…


  —Deberías haber esperado fuera —le dijo Em.


  Bryan la miró.


  —Entonces no te habría visto —respondió él con sinceridad.


  Doughty gruñó. Ese hombre no sabía nada sobre jugar con las mujeres, charlar, ni nada que tuviera que ver con los hombres y las mujeres y con cómo lograban acabar en posición horizontal —o en el caso de Em, en cualquier posición— intercambiando fluidos corporales. Pero Doughty quería que Em Cass diera a ese pobre chico una oportunidad. Un polvo por compasión no la iba a matar. Además, así Bryan podría comprobar que siempre hay un abismo entre lo que uno sueña y la realidad.


  —¿Y, además, no se supone que a partir de ahora no vamos a utilizar los teléfonos? —continuó Bryan.


  —Entonces todos necesitamos teléfonos desechables —sugirió Emily—. Se utiliza una vez, se tira y se compra otro. Así estos encuentros —lo dijo de una forma que parecía estar refiriéndose al azote de alguna plaga— no tendrían por qué producirse.


  —No nos precipitemos —intervino Doughty—. No nos sobra la pasta, Emily. No podemos ir por ahí comprando móviles desechables a diestro y siniestro.


  —Sí que podemos. Y luego se los incluyes en la factura a esa policía de la Met. —Em giró en su silla y les dio la espalda. Fingió que se ataba un zapato.


  Doughty se arriesgó a mirar a Bryan, para evaluarlo. El chico no era un empleado fijo, y necesitaban sus asombrosas capacidades. Una cosa era que Emily no quisiera meterlo en su cama. La entendía. Pero ¿insultarle y mantener con él una distancia que acabara haciendo que los dejara en la estacada? Eso no se lo iba a permitir.


  —Bryan tiene toda la razón, Emily —le dijo, muy serio—. Así que superemos este momento en el que ambos tenéis que soportar la presencia del otro sin que haya daños permanentes, ¿vale? —No esperó a que ella accediera a cooperar. Le dijo a Bryan—: ¿Cómo vamos?


  —Ya me he ocupado de todos los registros telefónicos. Las llamadas entrantes y las salientes. Pero ha sido caro, más de lo que esperaba. Para cuando terminé, había tenido que involucrar a tres personas, y sus tarifas suben como la espuma.


  —Tendremos que asumir el coste. No veo otra forma. ¿Qué más?


  —Todavía estoy con el resto. Hace falta una mano muy delicada y mucha ayuda desde dentro. Tengo la ayuda, pero el dinero…


  —Creía que sería algo sencillo.


  —Podría haberlo sido. Pero deberías haberme llamado a mí primero. Antes, no después. ¿Dejar pistas? Es mucho más fácil que borrarlas.


  —Se supone que eres un experto, Bryan. Te pago lo que te pago porque eres el mejor. —Doughty oyó la carcajada burlona de Emily. La miró con el ceño fruncido. No hacía falta que complicara más las cosas.


  —Soy el mejor. Y eso significa que tengo los contactos en todos los sitios necesarios. No quiere decir que yo sea Superman.


  —Bueno, pues vas a tener que convertirte en Superman. Y ya.


  —Esto es genial. Perfecto. Te dije que debíamos permanecer al margen de esta historia. Y no te lo voy a decir de nuevo. ¿Por qué no me crees? —soltó Emily, que apenas pudo contenerse.


  —Estamos en proceso de quedar limpios como recién nacidos —le dijo Doughty—. De eso va esta reunión.


  —Pero ¿has visto alguna vez a un recién nacido? —le preguntó Emily.


  —Vale, entendido —reconoció Doughty—. Una analogía equivocada. Dame tiempo y se me ocurrirá otra.


  —Genial —dijo ella—. Porque no tienes tiempo, Dwayne. Y han sido tus ocurrencias las que nos han puesto en esta situación.


  Soho, Londres


  El estudio de baile de Esteban Castro estaba situado junto a un aparcamiento a mitad de camino entre Leicester Square y lo que pasaba por Chinatown. Barbara lo encontró sin mayor problema cuando salió del trabajo. Pero llegar hasta el estudio fue algo más difícil. Estaba en el piso más alto de un edificio de seis plantas sin ascensor. Mientras subía jadeando y resoplando por las escaleras acompañada de una música posmoderna que se oía cada vez más alta, Barbara pensó seriamente que debería eliminar el tabaco de su vida. Por suerte, recuperó la cordura —así prefería verlo ella—, aunque no el aliento, cuando llegó ante la puerta del Estudio de Danza Castro-Rourke, que era parcialmente de cristal traslúcido. Aquella idea de dejar el tabaco había sido fruto de un momento de enajenación pasajera.


  Entró en el estudio y se encontró en un pequeño vestíbulo lleno de pósteres. En ellos se veía tanto a Dahlia Rourke, con tutú y adoptando varias posturas exóticas que parecían más propias del contorsionismo que del ballet, como a Esteban Castro de todas las formas imaginables: desde vestido con ropa apretada y saltando en el aire hasta con el trasero hacia fuera y los brazos en alto en una pose flamenca. Aparte de los pósteres decorativos, en el vestíbulo no había nada más, excepto un mostrador en el que vio esparcidos diferentes folletos de varias clases de baile. Al parecer, cubrían todo el espectro, desde bailes de salón hasta ballet.


  No había nadie en el vestíbulo. Sin embargo, por el nivel de ruido, parecía que se estaban dando clases de baile a ambos lados, tras puertas cerradas que llevaban a otras salas. El ruido que hacía la música posmoderna que había oído en las escaleras se paraba, volvía a oírse y se detenía de nuevo en una de las salas —interrumpido por un grito de: «¡No, no, no! ¿Te parece que eso es un sapo que está experimentando placer y sorpresa?»—, y desde la otra llegaban órdenes en voz alta que decían: «¡Royale, royale!». Los primeros los emitía un hombre, seguramente Esteban Castro, así que Barbara se dirigió a esa puerta y la abrió. ¿Que no había nadie para anunciarla? Ningún problema.


  La sala en la que entró era muy amplia y tenía paredes cubiertas de espejos, barras de ballet, una fila de sillas plegables a un lado y una pila de ropa —¿disfraces tal vez?— en una esquina. En medio de un brillante suelo de madera estaba el hombre al que había ido a ver; frente a él, en el extremo más alejado de la sala, había seis bailarines, hombres y mujeres, con leotardos, calentadores y zapatillas de ballet. Se les veía avergonzados, impacientes, irritados y cansados. Cuando Castro les dijo: «Volved a la posición inicial y esta vez sentidlo», ninguno pareció muy emocionado ante la idea.


  —A él le gusta el coche —les dijo Castro— y vosotros tenéis un plan, ¿entendido? Ahora, por todos los santos, tú serás un sapo y vosotros seréis cinco zorros, a ver si así podemos salir de aquí antes de medianoche.


  Dos de los bailarines se habían fijado en que Barbara estaba en la puerta, y uno de ellos le llamó la atención a Castro diciéndole: «Steve». Él giró bruscamente la cabeza hacia donde estaba ella. Miró a Barbara de arriba abajo y dijo:


  —La clase no empieza hasta las siete.


  —No soy… —empezó a decir.


  —Y espero que haya traído otros zapatos —añadió Esteban—. ¿Piensa bailar foxtrot con eso? Ni hablar. —Se refería a las zapatillas de deporte que le cubrían el tobillo. No se había fijado en el resto de su ropa, porque, si no, sin duda habría señalado que unos pantalones de chándal sujetos con un cordón y una camiseta que decía «CONMEMORACIÓN DEL 600 ANIVERSARIO DE LA PESTE BUBÓNICA» tampoco eran muy adecuados para bailar foxtrot.


  —No he venido para una clase —le dijo Barbara—. ¿Es usted Esteban Castro? Necesito hablar con usted.


  —Es evidente que estoy ocupado —le dijo.


  —Sí, está claro. Pero yo también lo estoy. —Se descolgó el bolso del hombro y buscó en su interior la identificación policial. Cruzó la sala hasta donde estaba el hombre y le dejó mirarla todo el tiempo que quiso.


  Un momento después dijo:


  —¿Y de qué quiere hablarme?


  —De Angelina Upman.


  Su mirada pasó de la identificación policial a su cara.


  —¿Qué pasa con ella? Hace mucho tiempo que no la veo. ¿Le ha pasado algo?


  —Qué curioso que me pregunte eso.


  —¿Y qué otra cosa le iba a preguntar cuando aparece la policía para hablar conmigo? —Aparentemente no necesitaba una respuesta para esa pregunta. En vez de eso, se volvió hacia sus bailarines y les dijo—: Diez minutos de descanso. Luego lo repasaremos otra vez.


  No se le notaba ningún acento al hablar. Parecía que hubiera nacido en Henley-on-Thames. Cuando le preguntó por ello, para que supiera que había estado investigándole y que sabía que nació en México D.F., dijo que se mudó a Londres cuando tenía doce años, que su padre era diplomático y su madre escritora de libros infantiles. Para él fue importante adaptarse a la cultura inglesa, explicó. El acento era parte de eso y no quería quedar marcado para siempre como un extranjero en ese país.


  Era muy guapo. Barbara comprendió el porqué de la atracción que había sentido Angelina. Era lo mismo que habría atraído a cualquier otra mujer. Era seductor de esa forma que suelen serlo los latinos. A ello contribuía una barba de tres días que le hacía parecer sexy, no como a los demás hombres, a los que normalmente les hacía parecer desaliñados. Tenía el pelo oscuro y grueso, y se veía tan sano y brillante que Barbara tuvo que reprimirse para no acercar la mano y tocarlo. Supuso que las demás mujeres también reaccionaran de ese modo y dedujo que Esteban Castro lo sabía.


  Cuando estuvieron solos en la sala, Castro le señaló las sillas plegables y fue hasta ellas. Se movía como era de esperar en un bailarín: de una forma fluida y con una postura perfecta. Como los bailarines a los que había dado un descanso, llevaba unos leotardos que definían perfectamente todos los músculos de sus piernas y su trasero. Pero, a diferencia de los otros, también llevaba una camiseta sin mangas blanca y ceñida que le marcaba igualmente los del pecho. Tenía los brazos al aire. Y estaba descalzo.


  Se sentó con los brazos sobre las piernas y las manos colgando entre ellas. Eso le dio a Barbara una visión de su paquete, algo en lo que prefería no fijarse mientras hablaba con él. Así pues, movió su silla hacia una posición que mantenía esa parte de su anatomía fuera de la vista.


  —Mi mujer no sabe que Angelina y yo estábamos liados —le dijo sin preámbulos y sin esperar a oír la razón por la que había ido a verle—. Y preferiría que siguiera sin saberlo.


  —Yo no confiaría mucho en eso —le dijo Barbara—. Las mujeres no son tontas, por lo general.


  —Ella no es muy mujer —respondió—. Eso era parte del problema. ¿Ha hablado con ella?


  —Todavía no.


  —No hay necesidad. Le diré lo que quiera saber. Responderé a sus preguntas. Pero mantenga a mi mujer al margen de todo esto.


  —¿«Todo esto»? —repitió Barbara.


  —Lo que sea esto. Ya sabe a qué me refiero. —Esperó a que Barbara dijera algo. Como no le dio ninguna garantía, soltó una maldición y dijo—: Venga conmigo.


  Salió de la sala y cruzó el vestíbulo. Abrió otra puerta y señaló con la cabeza de una forma que le dejó clara que lo que quería era que mirara dentro. Lo hizo y vio a Dahlia Rourke con un grupo de media docena de niñas pequeñas en la barra. Estaba intentando colocarlas en una posición grácil, con un brazo curvado por encima de la cabeza. Parecía imposible. Era agradable saber que parecía no haber una gracia real y natural en la vida, pensó Barbara. En cuanto a Dahlia, estaba esquelética, parecía una radiografía de un cuerpo humano. Tal vez sintió que la estaban observando, porque se volvió hacia la puerta.


  —Su hija tiene potencial para el ballet —le dijo Castro refiriéndose a Barbara—. Quería echar un vistazo.


  Dahlia asintió. Observó a Barbara, pero su mirada no pareció suspicaz. Les dedicó a ambos una sonrisa dubitativa y volvió a su trabajo con las futuras bailarinas de ballet de la nación. Castro la llevó de nuevo a su estudio. Cerró la puerta y dijo:


  —Su cuerpo solo funciona en su faceta de bailarina. Y tampoco le interesa que funcione en ningún otro aspecto que no tenga que ver con la danza.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que dejó de ser una mujer hace bastante tiempo. Por eso principalmente empezó la historia entre Angelina y yo.


  —¿Hay alguna otra razón entonces?


  —¿La conoce?


  —Sí.


  —Entonces ya lo sabe. Es preciosa. Es apasionada. Está llena de vida. Eso es muy atractivo. Pero ¿qué demonios pasa? ¿Por qué ha venido usted aquí?


  —¿Ha salido del país durante el último mes?


  —No, claro que no. Estoy en medio de la preparación de la coreografía de El viento entre los sauces. ¿Cómo podría irme? Perdone que me repita, pero ¿qué demonios está pasando?


  —¿Tampoco ha hecho una escapada de fin de semana a algún lugar cálido?


  —¿Cómo cuál? ¿España? ¿Portugal?


  —Italia.


  —No, claro que no.


  —¿Y su esposa?


  —Dahlia está haciendo Giselle con el Royal Ballet. Y tiene sus clases aquí en la academia. Cuando no está trabajando, no tiene tiempo para nada más que para meter los pies en agua caliente. Así que la respuesta es no, otra vez no, y no le voy a decir nada más hasta que me diga qué demonios está pasando, ¿me entiende? —Para dejar clara su postura, se puso en pie. Caminó hasta el centro de la sala y se quedó allí, con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas separadas.


  Una pose muy masculina, pensó Barbara. Se preguntó si era deliberada, si era muy consciente, tal vez, de cómo utilizar todo lo que tenía.


  —La hija de Angelina Upman fue secuestrada en un mercado en Lucca, Italia —le dijo por fin.


  Castro se la quedó mirando fijamente. Pareció necesitar un momento para procesar eso y lo que significaba que la policía viniera a hacerle preguntas.


  —¿Y qué? ¿Cree que lo hice yo? No conozco a su hija. Nunca la he visto. ¿Por qué iba a llevármela?


  —Hay que comprobarlo todo, lo que significa que todos aquellos que hayan tenido algún papel en la vida de Angelina deben ser investigados. Sé que le dejó sin decirle nada, que desapareció de su vida sin más. Tal vez eso le sentó mal. Quizá quiso hacer algo para devolvérsela…, hipotéticamente, claro. Es posible que haya querido manipularla como ella le manipuló a usted.


  Él soltó una carcajada breve.


  —Esas especulaciones no la van a llevar a ninguna parte, sargento… —Dejó la frase sin terminar.


  —Havers —completó ella—. Sargento detective, de hecho.


  —Havers. Sargento detective, de hecho… Ella no me manipuló. Estaba aquí, luego se fue. Eso fue todo.


  —¿Y no se preguntó adónde habría ido?


  —No tenía derecho a preguntarme nada. Yo lo sabía y ella sabía que yo lo sabía. Las reglas entre nosotros estaban claras: no iba a dejar a Dahlia por ella. Ella no iba a dejar a Azhar por mí. Una vez desapareció durante un año. Después volvió, y ella y yo, más o menos, volvimos a vernos. Asumí que esta vez sería algo así también.


  —Quiere decir que supuso que volvería.


  —Eso había hecho en el pasado.


  —¿Así que usted supo en todo momento lo de Azhar? ¿Todo el tiempo que tuvo relaciones con ella? —No importaba en absoluto, pero Barbara tenía que saberlo, aunque hubiera preferido que eso le diera totalmente igual.


  —Lo sabía. Nosotros no nos mentíamos.


  —¿Y Lorenzo Mura, el otro amante? ¿Sabía algo de él?


  Castro no dijo nada. Volvió a la silla en la que había estado sentado. Se dejó caer en ella y soltó una fuerte carcajada. Negó con la cabeza. Barbara lo entendió.


  —Entonces… ¿qué? ¿Se estaba tirando a los tres?


  —Eso parece.


  —No lo sabía. Pero no me sorprende.


  —¿Por qué no?


  Se pasó las manos por el pelo. Se agarró un mechón y lo apretó como si eso hiciera que le llegara más sangre al cerebro.


  —Ella es así. A algunas mujeres las mueve la emoción. Y Angelina es una de ellas. ¿Sentar la cabeza con un hombre? ¿Y dónde está la emoción en eso?


  —Pero ahora parece que se ha establecido con uno: con Lorenzo Mura en Italia.


  —«Parece» es la palabra clave, sargento. Parecía estar con Azhar. Y ahora parece que está con ese italiano.


  Barbara reflexionó… Teniendo en cuenta lo que sabía de Angelina… La mujer que conocía era una actriz consumada. A ella misma la había engañado completamente con ese aire de amistad y su falso interés en la vida de Barbara. ¿Quedaba fuera de toda cuestión que hubiera conseguido engañar a todos los demás también? Aunque a Barbara no le cabía en la cabeza eso de que estuviera liada con tres hombres a la vez, tenía que admitir que todo era posible. Si hubiera sido ella, le habría preocupado la posibilidad de gritar el nombre equivocado en un momento de pasión. Aunque lo cierto era que esos momentos no se daban muy a menudo en su vida.


  —¿Cuánto duró su aventura con Angelina? —le preguntó a Castro.


  —¿Importa eso?


  —Simple curiosidad, supongo.


  La miró y después apartó la vista.


  —No lo sé. ¿Varios años? ¿Dos o tres? Era algo intermitente.


  —¿Cuántas veces se veían en esos periodos?


  —Normalmente dos veces a la semana. A veces tres.


  —¿Dónde?


  Otra mirada. Después la examinó de arriba abajo.


  —¿Qué importa eso?


  —Más curiosidad. Quiero saber cómo vive la otra mitad, si no le importa contármelo.


  Volvió a apartar la vista y la fijó al otro lado de la sala, donde vio su reflejo en el espejo.


  —En cualquier sitio —confesó—. En la parte de atrás de los coches, en un taxi, aquí en el estudio, entre bambalinas de un teatro del West End, en mi casa, en su casa, en un club de striptease.


  —Debía de ser interesante —comentó Barbara.


  —Le gustaba el riesgo. Una vez lo hicimos en un túnel peatonal que va a Greenwich. Era creativa, y eso me gustaba. La movía la pasión. Y lo que se la despertaba era la emoción y el secretismo. Ese es su carácter. Así es ella.


  —Me parece una mujer con la que cualquier tío querría estar —apuntó Barbara—. Ya sabe a lo que me refiero, supongo. A cualquier hora, en cualquier sitio, vestida, desnuda, de pie, sentada, de rodillas, como sea… ¿A los tíos no les vuelve locos eso?


  —A algunos sí.


  —¿Y usted es de esos «algunos»?


  —Soy latino, sargento. ¿Usted que cree?


  —Creo que habrá resultado difícil reemplazarla ahora que se ha ido. Seguro que le ha dejado hecho polvo.


  —Nadie puede reemplazar a Angelina. Y, como ya le he dicho, creo que volverá.


  —¿Todavía lo cree?


  —¿Por qué está en Italia?


  —Porque vive con Lorenzo Mura.


  —No lo sé. —Miró su reloj y se puso de pie para retomar el ensayo—. Supongo que debería estar encantado de que durara lo que duró —añadió—. Y la verdad es que Mura también debería estarlo.


  24 de abril


  Hoxton, Londres


  Bathsheba Ward era la siguiente en la lista de Barbara. Como aquella maldita zorra le había mentido sobre su hermana —y eso empezaba a ser cosa de familia, la verdad—, estaba decidida a no mostrarle ni una pizca de compasión. También estaba decidida a no darles ni al detective Stewart ni a la superintendente Ardery más munición que pudieran dispararle. Por ambas razones, se levantó a lo que para ella eran altas horas de la madrugada y se fue a Hoxton. Se compró un café para llevar de camino y lo utilizó para bajar un sándwich de beicon extragrande que le resultó de lo más gratificante. Cuando llegó a Nuttall Street, donde Bathsheba y su marido Hugo Ward vivían en un piso de una urbanización muy bien cuidada con edificios hechos de ladrillo londinense, ya estaba lista para enfrentarse a lo que hiciera falta.


  No se veía a nadie por la urbanización cuando Barbara llegó, pero no tenía por qué ser algo raro teniendo en cuenta que eran las seis y cuarto de la mañana. No tuvo problemas para encontrar el piso de los Ward y se quedó pegada al timbre del portero automático todo el tiempo que fue necesario hasta que una voz masculina respondió:


  —Pero ¿quién llama, por todos los santos? ¿Sabe la hora que es?


  —New Scotland Yard —contestó Barbara—. Tengo que hablar con ustedes. Ahora.


  El hombre —seguramente Hugo Ward— recibió esas palabras sin decir nada. Le dio cinco segundos para digerirlas y volvió a llamar al timbre. Él abrió para que entrara, sin decir nada más. Barbara subió al piso de la segunda planta.


  Antes de que le diera tiempo a llamar, él ya le había abierto la puerta. A pesar de la hora, estaba vestido con un atuendo integral de negocios: traje de tres piezas, camisa almidonada —con una combinación de colores horrorosa, con el cuello blanco y el cuerpo azul—, corbata de rayas y zapatos lustrados profesionalmente.


  —¿Usted es policía? —le dijo nada más verla, confuso.


  Barbara se dio cuenta de que llevaba zapatillas de deporte, que era lo que, al parecer, le estaba haciendo dudar. Le mostró su identificación policial y él la dejó entrar en el piso.


  —¿Qué es lo que quiere? —le preguntó.


  —Quiero hablar con su mujer —le dijo Barbara.


  —Está durmiendo.


  —Pues despiértela.


  —Pero ¿sabe qué hora es?


  Llevaba un reloj en la muñeca, así que lo sacudió al lado de su oreja y lo miró con detenimiento.


  —Vaya, mi Mickey ha estirado la pata. —Y después, dirigiéndose a Hugo Ward, añadió—: Ya me ha dicho lo de la hora, señor Ward. Y yo no puedo perder mucho tiempo. Así que si no le importa ir a buscar a su mujer… Dígale que soy la sargento Havers, que he venido a tomar una taza de té matutino con ella. Ya sabe quién soy. Dígale que quiero hablarle sobre su viaje a Italia del pasado noviembre.


  —Mi mujer no fue a Italia el pasado noviembre.


  —Bueno, pues alguien fue. Con su pasaporte.


  —No es posible.


  —Créame, señor Ward. En mi trabajo se aprende muy pronto que todo es posible.


  Aquella información pareció inquietarle. Eso era bueno. Significaba que se sentiría inclinado a cooperar. Su mirada pasó de Barbara al pasillo que había detrás de él. Estaban de pie en el pequeño espacio cuadrado que constituía el recibidor del piso, donde un espejo que había en la pared reflejaba una pieza de arte moderno con pinta de ser bastante cara. No tenía más que rayas y garabatos que no trasmitían nada. Pero sí que parecía que el pintor sabía lo que se hacía, por más que a Barbara le pareciera incomprensible.


  —Señor Ward… No tengo mucho tiempo. ¿Quiere despertarla usted de su sueño reparador o prefiere que yo misma haga los honores?


  —Un momento, por favor —dijo, y le pidió que esperara en el salón o, como él la llamó «la sala de recibir», como si fuera un agente inmobiliario que quisiera vender la casa.


  Estaba justo al final del pasillo. Igual que la entrada, en las paredes había muchos cuadros modernos y estaba decorada con muebles que tenían el distintivo estilo de Bathsheba. Sobre las mesas, aquí y allá, había fotografías enmarcadas. Barbara se acercó para echarles un vistazo, mientras Hugo Ward desaparecía para ir a buscar a su esposa.


  Vio que las fotos eran de la feliz y amplia familia Ward: dos hijos adultos y sus mujeres, un nieto encantador, el sonriente patriarca y la leal segunda esposa a su lado. Se los veía en varias poses y en diferentes ocasiones. Aquellas fotos le trajeron a la mente un dicho cuyo origen desconocía (seguro que Linley lo sabía): dime de qué presumes y te diré de qué careces. En ese caso allí todo decía: «¿No somos un grupo muy guapo y muy feliz?». Rio entre dientes, le dio la espalda a las fotos y vio que Hugo Ward estaba en la puerta de la sala de recibir.


  —La verá cuando se haya vestido y haya tomado un café —le anunció.


  —Me parece que no —contestó Barbara—. ¿Dónde está? —Cruzó la sala y salió al pasillo en dirección a las tres puertas cerradas—. ¿El dormitorio está por aquí? —preguntó—. Como las dos somos chicas, no creo que vaya a ver nada que yo no tenga.


  —¡Espere un momento! —le exigió Ward.


  —Me encantaría, pero ya sabe lo justa que voy de tiempo. ¿Es esta puerta?


  Abrió la primera puerta que alcanzó, mientras Hugo Ward no dejaba de protestar detrás de ella. La primera habitación era un estudio, muy bien decorado. Le echó un vistazo, vio más cuadros y más fotos familiares. Continuó con la segunda puerta, que abrió diciendo con voz cantarina:


  —Es hora de levantarse, dormilona. Madrugar, la ayuda de Dios…, ya sabe cómo acaba.


  Bathsheba estaba sentada en la cama con una taza de café en la mesita a su lado y tres periódicos abiertos sobre la colcha. Y se suponía que estaba dormida, pensó Barbara. Miró a Hugo Ward y dijo:


  —Ha sido usted muy malo. No es una buena idea mentirle a los maderos, ¿sabe? Nos sientan bastante mal esas cosas.


  —Lo siento —le dijo. Y dirigiéndose a Bathsheba—. Se ha colado sin mi permiso, cariño.


  —Ya veo —respondió ella, cortante—. Hugo, por favor, ¿tan difícil era…? —Tiró un periódico a un lado y extendió la mano para coger una bata.


  —Como le he dicho, esto es cosa de chicas —le dijo Barbara a Hugo Ward, y le cerró la puerta en la cara.


  Desde dentro le oyó protestar un poco más.


  Bathsheba se levantó de la cama y se puso la bata.


  —Ya le he dicho lo que sé: nada de nada. Que haya irrumpido en mi casa antes del amanecer para…


  —Abre las cortinas, Bathsheba, y te sorprenderás. El sol ya ha salido, los pajaritos cantan y los gusanitos están mucho más que preocupados.


  —Muy graciosa. Ya sabe a lo que me refiero. Ha venido deliberadamente a una hora intempestiva para presionarme, pero no hay nada que sacar. Tal vez esta sea la forma en que suele trabajar la policía de Londres, pero yo no estoy acostumbrada a que me traten así. Créame, voy a quejarme de sus métodos en cuanto salga de mi casa.


  —Bien. Me doy por advertida. Me tiemblan las canillas. Ahora vamos a hablar.


  —No tengo ni la más mínima intención de…


  —¿Hablar conmigo? Oh, creo que vas a reconsiderar eso inmediatamente. Me has mentido. Y no me gusta que me mientan, y mucho menos cuando han secuestrado a una niña.


  —Pero ¿de qué demonios está hablando?


  —Estás metida en esto hasta el cuello. Hadiyyah lleva una semana desaparecida en Italia, y como tú estabas en el ajo con tu hermana desde el principio…


  —¿Qué? —Bathsheba miró a Barbara como si intentara interpretar su expresión. Se colocó el pelo detrás de las orejas, caminó hasta un tocador y se sentó en la silla que había junto a él—. No tengo ni idea de lo que está hablando.


  —Esta vez no te vas a salir con la tuya. —Barbara se apoyó sobre la puerta del dormitorio y miró a Bathsheba larga y fijamente—. Me mentiste sobre que llevabas años sin ver a Angelina. Le escribiste e-mails a Hadiyyah fingiendo que eras su padre, todos muy bien planteados y enviados desde una dirección del University College por Dios sabe quién. Además, le diste a tu hermana tu pasaporte para que se fuera a Italia el pasado noviembre, cuando dejó a Azhar.


  —Yo no hice nada de eso.


  —Pues da la casualidad de que Angelina te ha delatado. En todos los frentes.


  Eso era mentira. Lo del pasaporte era un farol. Pero la negativa de Hugo acerca de que su mujer hubiera salido del país apoyaba sus sospechas. En ese momento, un buen farol era lo indicado.


  Bathsheba se mantuvo en silencio un momento. Cualquiera que conociera bien el trabajo policial habría pedido en ese momento un abogado, pero, según la experiencia de Barbara, muy pocos lo hacían. Eso siempre le había llamado la atención. En su posición, ella se cerraría en banda hasta que tuviera un abogado, primero masajeándole las sienes para después pasar a cogerle la mano.


  —¿Y bien? —le preguntó a Bathsheba—. ¿Quieres darme una explicación?


  —No tengo nada más que decir. Puede que Angelina me haya «delatado», como dice usted… No sé de dónde se saca la policía esas palabras tan curiosas, la verdad… Pero yo no he cometido ningún delito y ella tampoco.


  —Viajar con el pasaporte de otra persona…


  —Yo tengo mi pasaporte. Está en una caja fuerte en este piso y, si me enseña una orden judicial, estaré más que encantada de mostrárselo.


  —Te lo mandaría en cuanto estuvo en un lugar seguro. Se habrá llevado el suyo también, aunque viajara con el tuyo.


  —Si eso es lo que piensa, supongo que tendrá formas de descubrirlo. Llame a la policía de fronteras. A la aduana. Llame a alguien. Al Ministerio de Exteriores… No me importa lo más mínimo.


  —Todo eso de que no le tenías cariño… No es verdad, ¿no? Sí que la quieres. Porque, si no la quisieras, ¿por qué ayudarla? —Barbara reflexionó sobre su propia pregunta a la luz de lo que ahora sabía sobre la familia Upman. No tenía mucho más con lo que seguir, pero un detalle que saltaba a la vista explicaba muchas cosas—. A menos que se tratara de huir de Azhar. ¿Un pakistaní que se acostaba con tu hermana? A vuestros padres no les gustaba nada eso. ¿Y a ti?


  —No sea ridícula. Si Angelina era lo bastante estúpida como para meterse en una relación con un musulmán…


  —Y con varios hombres más, por lo que parece —añadió Barbara—. ¿No te contó eso? ¿Solo te dijo que había visto la luz y que tenía que alejarse inmediatamente de ese «sucio hindú»? «Gentuza», le llamó tu padre, por cierto. ¿Cómo le llamas tú?


  Sin embargo, Bathsheba la estaba mirando con una expresión extraña. Parecía una mujer que acabara de oír algo que la sorprendía. Barbara pensó en qué había dicho que la sorprendiera tanto. Sin duda, se trataba de los otros líos de Angelina.


  —Esteban Castro era uno de sus amantes. Como también lo era un hombre llamado Lorenzo Mura. Ahora está con Lorenzo. Es con él con quien se fue. Eso es lo que te dijo, ¿verdad? ¿No? ¿No lo sabías? ¿Cómo puedes no saberlo? Tú misma me dijiste que probablemente estaría con algún otro hombre.


  Bathsheba no respondió. Barbara lo pensó. Pensó en los gemelos, en cómo esas gemelas en concreto habían crecido odiando el hecho de serlo. Reflexionó sobre cómo el odio por el hecho de tener una gemela podía transformarse en odio por la gemela en cuestión. Si ese era el caso —que Bathsheba odiara a Angelina—, entonces era razonable que solo la ayudara si creyera que la huida de Angelina iba a convertir su vida en algo peor, no mejor. Y si Angelina lo sabía…


  —No te contó lo de Lorenzo Mura, ¿verdad? —dijo Barbara—. Ni lo de Esteban Castro tampoco. Y, por cierto, ninguno de ellos tiene nada que ver con tu señor Hugo. —Y señaló con la cabeza hacia el piso.


  Bathsheba se puso tensa.


  —¿Y qué se supone que quiere decir con eso?


  —Vamos, Bathsheba… Desde siempre, Angelina ha ido enganchando a hombres de los que quitan el hipo. Uno detrás de otro. Si no me crees, busca a Castro por Internet. Busca a Azhar y mira lo que ha tenido durante los últimos diez años. Y ahora está con Lorenzo Mura, que parece una escultura de Miguel Ángel. Y tú te has quedado con el pobre Hugo, que tiene la nuez del tamaño de un yorkshire y una cara que…


  Se puso en pie de un salto.


  —¡Basta! —gritó.


  —Y está envejeciendo muy rápido, por lo que veo. Y eso significa que el sexo ya no es lo que era. Y mientras, tu hermana…


  —¡Quiero que se vaya de inmediato! —exclamó Bathsheba.


  —A ella la atendían entre las sábanas regularmente. Y muy bien. Un hombre después de otro, y a veces los tres a la vez… Imagínatelo, ¡tres! Y le daba igual si estaban casados o no. ¿Lo sabías? No le importaba. —No tenía ni idea de si eso era verdad, pero sabía que el matrimonio de Bathsheba era probablemente la única carta que tenía para ponerla en contra de su gemela. Concluyó diciendo—: Pero tú no sabías nada de eso, ¿verdad? No habrías movido un dedo para ayudarla a dejar a Azhar si hubieras sabido que estaba huyendo para irse a los brazos de otro. Y este no está casado, por cierto. Pero supongo que eso cambiará muy pronto.


  —Salga de aquí —repitió Bathsheba—. Fuera ahora mismo.


  —Ella utiliza a todo el mundo, Bathsheba. Qué pena que, en su momento, no lo supieras.


  Fattoria de Santa Zita, la Toscana


  El equipo de grabación llevaba en la casa de Lorenzo Mura una hora cuando Lynley llegó en compañía del inspector jefe Lo Bianco y de il Pubblico Ministero Fanucci. A Fanucci no le había hecho mucha gracia que fuera Lynley, pero cuando Lo Bianco le señaló que la tranquilizadora presencia del oficial de enlace de la policía británica podría ayudar a mantener tranquilos a los padres de la niña desaparecida, Fanucci accedió a que Lynley les acompañara. Por supuesto, se quedaría en un segundo plano todo el tiempo, advirtió.


  —Certo, certo —murmuró Lo Bianco—. Nadie quiere oír la opinión de la policía británica en el asunto de la niña desaparecida, magistrato.


  En la Fattoria de Santa Zita los recibió la telecronista, una mujer joven que vestía ropa muy sofisticada; parecía que había llegado a periodista de televisión directamente desde las pasarelas de Milán, por lo perfectamente arreglada que iba. Yendo de acá para allá con luces, cables, cámaras y maquillaje vieron al resto del equipo de las noticias. Estaban descargando una furgoneta y preparando la zona delante del viejo granero donde Lorenzo Mura hacía su vino. Allí había una mesa con pan, queso, galletas y fruta que, muy hospitalariamente, habían preparado para el equipo. También habían colocado una mesa y unas sillas en la terraza hecha de grandes piedras cubiertas de glicinias en flor. Evidentemente, habían hablado mucho sobre la ubicación: a la telecronista le había encantado ese lugar porque trasmitía la delicadeza de la primavera; el operador de las luces lo había odiado desde el primer momento por las complicaciones que le causaba tener que vérselas con las sombras a la vez que mantenía el color de las flores colgantes.


  Fanucci fue hasta la localización y le dio su visto bueno. Nadie se lo había pedido, y aparentemente a nadie le importaba que lo hubiera dado. Le dijo unas cuantas palabras bruscas a una desdichada joven que llevaba una maleta con maquillaje. Ella salió corriendo y volvió con una tercera silla para la mesa. Se sentó en ella, aparentemente sin intención de volver a moverse de allí en adelante, y le indicó con un gesto destemplado que se ocupara de su cara con sus polvos y sus pinceles. Ella se puso a ello, aunque nadie sabía qué iba a poder hacer con esas verrugas faciales.


  Mientras, el cámara estaba tomando imágenes generales: las viñas que descendían por la ladera de la colina, los burros paciendo en un corral bajo antiguos olivos, unas cuantas vacas junto a un arroyo al pie de la colina, los muchos edificios que constituían la granja. Durante ese tiempo la telecronista se estaba comprobando el maquillaje en un espejo de mano y aplicándose una capa de laca en el pelo. Finalmente dijo:


  —Sono pronta per cominciare. —Lista para empezar. Aunque, obviamente, no iba a ocurrir nada hasta que Fanucci diera su aprobación.


  Mientras esperaban a que lo hiciera, Angelina Upman salió de la bodega. Lorenzo Mura estaba con ella y hablaban en voz baja. Taymullah Azhar los seguía, manteniendo la distancia. Lorenzo sentó a Angelina a la mesa con Fanucci, se inclinó a su lado y siguió hablando. Se la veía mucho más frágil que el día anterior. Lynley se preguntó si comería o dormiría algo. Se preguntó lo mismo sobre Azhar, que no estaba mucho mejor que la madre de su hija.


  Fanucci no habló con ninguno de los dos. Ni tampoco con Mura. Al parecer, solo le interesaba la grabación del reportaje para las noticias de la noche. Cualquier cosa que la policía tuviera que comunicarles a los padres debería salir, aparentemente, de Lo Bianco o de Lynley. Y eso incluía la conmiseración por lo que estaban pasando.


  Después de que Fanucci se examinara en el espejo de la maquilladora, les dio su visto bueno para empezar. La telecronista hizo su parte primero, recitando los principales detalles de la desaparición de Hadiyyah en ese italiano a toda velocidad que parecía utilizar cualquiera que saliera en la televisión de ese país. Lo hizo con uno de los olivares como fondo. Había elegido el lugar muy bien, porque hacía un bonito contraste con el traje de color marrón rojizo que llevaba.


  Lynley no intentó seguir su crónica, aunque sí oyó los nombres salpicados en ella. En vez de eso se dedicó a observar las interacciones entre Lorenzo, Angelina y Azhar.


  Los hombres eran territoriales por naturaleza, pensó Lynley, y Angelina era un territorio que los dos querían reclamar. Le pareció interesante la forma de demostrarlo que tenían ambos. Lorenzo estaba de pie detrás de la silla de Angelina, con las manos en sus hombros. Azhar, ignorando al otro tipo por completo, le entregó un pañuelo doblado a Angelina, por si lo necesitaba cuando llegara el momento de hablarles a los espectadores de televisión.


  Cuando la telecronista completó su introducción, la escena cambió. El cámara fue hasta la bodega, donde ya se habían colocado las luces. Después de hablar un momento con la telecronista, fijó su lente en Fanucci.


  Este, al parecer, centró la parte más fogosa del reportaje. Habló tan rápido como la telecronista, pero Lynley entendió lo suficiente para saber que su discurso estuvo lleno de amenazas e imprecaciones. Encontrarían al criminal y cuando lo hicieran… Tenían un sospechoso que estaban interrogando y que les revelaría… Cualquiera que supiera cualquier cosa que no le hubiera revelado a la policía… La ley nunca duerme… La policía tampoco… Si le pasaba algo a la niña…


  A su lado, Lynley oyó a Lo Bianco suspirar. Sacó un paquete de chicles del bolsillo de su chaqueta y le ofreció primero al inspector inglés, que los rechazó. Sacó uno para él y se alejó. Fanucci en acción era más de lo que podía soportar.


  Cuando il Pubblico Ministero acabó su discurso, hizo un gesto con la cabeza que indicaba que ahora el testigo pasaba a Angelina Upman y Taymullah Azhar. Se levantó de la mesa y pasó a colocarse detrás de la cámara. Y allí se quedó, como un profeta que trajera la desgracia.


  El primero en moverse fue Lorenzo Mura, que salió del plano. No había necesidad de confundir a los espectadores. Era suficiente con que la gente viera en sus televisores a los padres de la niña desaparecida. Explicar las complicaciones de la vida privada de Angelina Upman en Italia parecía innecesario. Por otro lado, pensó Lynley, ver a Lorenzo Mura en la pantalla podría despertar otro tipo de recuerdos en la mente de los espectadores. Se acercó a Lo Bianco para sugerírselo al inspector jefe. Lo Bianco le escuchó y estuvo de acuerdo.


  Taymullah Azhar y Angelina Upman hicieron su llamamiento. Lo hicieron en su idioma —porque Azhar no sabía italiano—; después se doblaría antes de la retransmisión de la noche. Lo que dijeron fue muy sencillo. Lo que cualquier padre en la misma situación habría dicho: «Por favor, devuélvanos a nuestra hija. No le hagan daño. La queremos. Haremos cualquier cosa para que nos la devuelvan en perfecto estado».


  Lynley vio que Fanucci reía entre dientes al escuchar eso de «haremos cualquier cosa», que claramente había entendido, aunque lo hubieran dicho en otro idioma. Al il Pubblico Ministero evidentemente no le parecía bien hacer una oferta así a una enorme y heterogénea audiencia de televisión. Había gente ahí fuera que podía dirigir a los padres a una búsqueda infructuosa al oír aquello: «Dadme una cantidad imposible de dinero y veré desde aquí cómo vais de acá para allá siguiendo informaciones falsas sobre vuestra hija». Fanucci caminó para ponerse al otro lado de Lo Bianco y le dijo algo, brevemente. Lo Bianco pareció evasivo.


  Y por fin terminaron. En la mesa, Azhar le dijo algo en voz baja a Angelina con la mano sobre su muñeca. Esta se acercó el pañuelo a los ojos y él le apartó el pelo de la mejilla. El cámara grabó ese gesto tierno por indicación de la telecronista. Lorenzo Mura lo vio todo, frunció el ceño y se fue.


  Se dirigió a la bodega, donde Lynley asumió que se quedaría, de muy mal humor, hasta que se fuera todo el mundo. Pero se equivocaba. En vez de eso, Lorenzo salió con una bandeja con copas de vino llenas de su propio Chianti y unos platos con trozos de tarta. En lo que a Lynley le pareció un momento típicamente italiano, fue distribuyendo vino y tarta a todos los que estaban allí.


  Se oyeron murmullos de «Grazie» y de «Salute». Bebieron el vino a pequeños sorbos o en un par de tragos. Comieron la tarta. La gente parecía meditabunda, seguramente pensando en la niña y en dónde y cómo podría estar.


  Solo Azhar y Angelina ni comieron ni bebieron, Angelina porque no le habían dado vino y había apartado el plato de tarta con un estremecimiento, y Azhar porque, como musulmán, no bebía alcohol, y solo con ver la tarta pareció desanimarse aún más.


  Miró a los demás, pareció notar que todo el mundo tenía copas en la mano y acercó la suya a Angelina, diciéndole:


  —¿Quieres, Angelina…?


  Ella miró —¿con cautela?, se preguntó Lynley— a Lorenzo, que estaba cruzando el espacio con la bandeja en dirección a Fanucci, Lo Bianco y Lynley.


  —Sí, sí —respondió—. Creo que me vendría bien un poco. Gracias, Hari. —Y cogió la copa y bebió con los demás.


  Lorenzo se giró. Su mirada fue hasta la mesa en la que estaba sentada su amante, con el antiguo amante de ella. Vio al instante que Angelina estaba bebiendo vino y le gritó:


  —Angelina, smettila! —Y después continuó en el idioma de ella—. ¡No! Ya sabes que no debes.


  Se miraron. Angelina parecía haberse quedado helada. Lynley entendió lo que Mura había estado intentando decirle: ella no debía beber y ya sabía por qué.


  Nadie dijo nada durante un momento.


  —Una copa no me va a hacer daño, Renzo —respondió por fin Angelina—. Está bien. —No quería que su amante dijera nada más.


  Pero él no se iba a quedar callado.


  —¡No! —repitió—. En tu estado, es malo. Ya lo sabes.


  Y todo cambió en un instante. Los allí presentes parecieron quedarse inmóviles. En ese momento, un gallo cantó de repente y, como si le respondieran, una bandada de palomas se elevó al cielo desde el tejado de la bodega.


  Lynley miró a Lorenzo, después a Angelina y a Azhar. «Especialmente en tu estado» tenía más de un significado: en tu estado emocional ahora que tu hija está desaparecida, no es bueno beber, porque necesitas estar lúcida. Sobre todo en tu estado, en que no puedes ni comer ni dormir, el vino se te subirá a la cabeza muy rápido. En este estado, rodeados de toda esta gente que estará observando cada movimiento que haces, es mejor que permanezcas totalmente sobria. Había muchas posibilidades. Pero la expresión de la cara de Angelina reveló que la más desgarradora de las posibilidades era la que había llevado esas palabras a los labios de Lorenzo sin darse cuenta. Lo había dicho sin pensar. Y, en realidad, solo podía haber una razón: especialmente en tu estado de buena esperanza, cuando esperas un hijo, no debes beber.


  Angelina le dijo en voz baja a Azhar:


  —No tenías que haberte enterado, Hari —le dijo Angelina a Azhar en voz baja—. Yo no quería que te enteraras. —Y después añadió desesperada—: Oh, Dios, lo siento todo tanto.


  Azhar no la miró. Ni miró a Lorenzo. De hecho, no miró a nadie. Se quedó con la vista puesta hacia delante. No se veía expresión alguna en su cara. Y esa actitud le dijo a Lynley mucho más que cualquier palabra. No importaba todo lo que le hubiera hecho durante su relación, Azhar seguía tan enamorado de Angelina Upman como desde el primer día.


  Lucca, la Toscana


  —Castro no ha tenido nada que ver —le dijo Barbara a Lynley.


  —Está embarazada, Barbara —respondió él.


  —Joder. ¿Y cómo lo está llevando Azhar?


  —Es difícil saberlo. —Lynley tuvo mucho cuidado con lo que decía. No tenía sentido causarle dolor a Barbara por si sus sentimientos por aquel hombre iban más allá de lo que ella fingía—. Yo diría que se ha quedado bastante impactado.


  —¿Y Mura?


  —Obviamente ya lo sabía.


  —Quiero decir que si está contento. O preocupado. O suspicaz.


  —¿En cuanto a qué?


  Le explicó lo que le había contado sobre Angelina Upman su antiguo amante, Castro. Le habló de su alusión a que podría haber otro amante en Italia, además de Lorenzo Mura. Según Castro, todo formaba parte de la emoción que ella parecía necesitar. ¿Había alguien por allí que pudiera servirle a Angelina para ese propósito?


  Tendría que investigarlo, le dijo Lynley. ¿Algo más que necesitara saber?


  Ella se quedó callada un momento. Estaba claro que sí había algo más. Se iba a enterar de todas formas. Entonces le contó que The Source había generado una nueva historia sobre el abandono de Azhar de su primera familia, la de Ilford.


  —Pero puedo controlarlo —añadió, lo que dejaba claro su relación con el tabloide, a pesar de sus protestas cuando la acusaron.


  —Barbara… —Volvió a decir él.


  —Lo sé, lo sé. Créame, Winston ya me ha echado una buena bronca.


  —Si persistes en…


  —Bueno, he empezado algo y soy yo quien tiene que detenerlo, señor.


  Lynley no sabía cómo iba a conseguirlo. Nadie se metía en la cama con The Source y amanecía con la ropa sin una arruga. Debería saberlo. Soltó mentalmente una maldición.


  No hablaron mucho más. Lynley reflexionó sobre lo que le había dicho de Angelina. Tendría que buscar a otro amante, alguien que la deseara lo bastante para castigarla si no dejaba a Mura por él.


  Había respondido a la llamada de Barbara en la muralla de Lucca, donde había ido a dar un paseo para pensar. Había elegido rodearla siguiendo la dirección de las agujas del reloj. Estaba a la mitad del camino, en un punto donde había una cafetería que ofrecía sus bebidas a la gran cantidad de gente que había salido a hacer ejercicio por encima de la ciudad medieval. Decidió parar a tomarse un café y se acercó a una de las mesas que había bajo los árboles llenos de hojas. Vio que Taymullah Azhar había tenido, evidentemente, la misma idea que él. El profesor londinense ya estaba en una mesa con una tetera junto a él y un periódico abierto delante.


  Seguramente sería un periódico escrito en su idioma, porque Lynley ya había visto que vendían uno en el quiosco de la Piazza dei Cocomeri, que estaba junto a una de las pocas calles de la ciudad que no tenían un recorrido serpenteante. Le había parecido que era un periódico local para turistas, y al parecer así era. Le echó un rápido vistazo mientras le preguntaba a Azhar si podía acompañarle. The Grapevine se llamaba —más bien una revista que un periódico—, y vio que Azhar o la policía local habían conseguido que incluyeran la historia de la desaparición de Hadiyyah. Ahí estaba su foto, con el sencillo titular DESAPARECIDA. Eso era bueno, pensó. Estaban utilizando todas las vías a su alcance para encontrarla.


  Se preguntó si Azhar sabía que, en Londres, The Source estaba aireando su situación familiar. No le dijo nada sobre el tema. Existía la posibilidad de que alguien se lo dijera en algún momento. Pero Lynley no veía por qué ese alguien tenía que ser él.


  Azhar dobló el periódico y apartó la silla para que se acomodara Lynley después de acercar otra a la mesa. Lynley pidió un café, se sentó y miró al otro hombre.


  —El llamamiento en televisión dará resultados —le aseguró—. Habrá docenas de llamadas a la policía. La mayoría no servirá de nada, pero una de ellas, tal vez dos o tres, nos darán algo. Mientras, Barbara sigue trabajando en varias pistas en Inglaterra. Hay esperanza, Azhar.


  Él asintió, aunque estaba claro que sabía que la esperanza se iba evaporando cada día que pasaba. Aun así, esa esperanza podía renovarse en cualquier momento. Todo lo que hacía falta era una sola persona que se acordara de algo que hubiera visto u oído y de lo que no se hubiera percatado hasta ver el llamamiento en televisión. Así eran las investigaciones. Los recuerdos se iban despertando según se desarrollaban.


  Le dijo todo eso, y Azhar asintió otra vez.


  —Ninguno de nosotros sabía que estaba embarazada —le dijo después—. Y ahora que lo sabemos… —Dudó.


  Azhar no dejó ver reacción alguna en su cara.


  —¿Sí? —se limitó a decir.


  —Es algo que hemos de tener en cuenta. Junto con todo lo demás.


  —¿Y qué relevancia puede tener…?


  Lynley apartó la mirada. La cafetería estaba situada en uno de los baluartes de la muralla de Lucca, y más allá un grupo de niños daba patadas a un balón sobre el césped, empujándose, resbalando en la hierba y riendo sin dejar de gritar. No había ningún adulto con ellos. Creían que estaban seguros. Solían creerlo.


  —Si tal vez no fuera hijo de Lorenzo…


  —¿Y de quién iba a ser? Me dejó por él. Él le está dando lo que yo no le daba.


  —Eso es lo que parece…, pero igual que estuvo con Mura a la vez que estaba contigo, hay posibilidades de que ahora que está con él, también pueda haber otro hombre.


  Azhar negó con la cabeza.


  —No sería capaz.


  Lynley pensó en lo que ambos sabían de esa mujer. La gente no cambiaba de costumbres de un día para otro. Si ella había buscado una vez la emoción de tener un amante secreto, podía volver a hacerlo. Pero no le llevó la contraria.


  —Debería habérmelo esperado —dijo Azhar.


  —¿Esperado?


  —Lo del embarazo. Que me dejara. Debería haber sabido que se iría cuando no quise darle lo que quería.


  —¿Y qué quería?


  —Primero que me divorciase de Nafeeza. Cuando le dije que no, me pidió que Hadiyyah pudiera al menos conocer a sus hermanos. Como no se lo permití, dijo que deberíamos tener otro hijo. A todo le dije que no, que rotundamente no. Tendría que haber supuesto cuál iba a ser el resultado. Yo la empujé a esto. ¿Qué podía hacer si no? Éramos felices, ella y yo. Nos teníamos el uno al otro, y teníamos a Hadiyyah. Al principio me dijo que el matrimonio no era importante para ella. Pero luego eso cambió. O ella cambió. O cambié yo. No lo sé.


  —Puede que ella no haya cambiado —le dijo Lynley—. ¿No podría ser que nunca la vieras como realmente era? La gente a veces está muy ciega. Creen lo que quieren creer porque otra cosa… resultaría demasiado dolorosa.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  No tenía más remedio que contárselo, pensó Lynley.


  —Azhar, tenía otro amante mientras estaba contigo, Esteban Castro. Me pidió que no te lo dijera, pero estamos en un punto en que hay que investigar todas las vías. La de sus otros amantes es una de ellas.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? —preguntó muy tenso.


  —Cuando estaba contigo, como ya te he dicho.


  Lynley vio que tragaba saliva.


  —Porque yo no…


  —No. No lo creo. Tal vez ella prefería que las cosas fueran así. Estar con más de un hombre al mismo tiempo. Dime, ¿estaba con otra persona cuando la conociste?


  —Sí, pero le dejó. Por mí. Le dejó. —Pero por primera vez había duda en su voz. Miró a Lynley—. Estás diciendo que si hay otro hombre, además de Lorenzo, y Lorenzo se ha enterado, lo ha descubierto… Pero ¿qué tiene todo esto que ver con Hadiyyah? No lo entiendo, inspector.


  —Ni yo tampoco, de momento. Pero con el tiempo me he dado cuenta de que las personas hacen cosas extraordinarias cuando entra en juego la pasión. El amor, la lujuria, los celos, el odio, la necesidad de venganza. La gente hace cosas realmente increíbles.


  Azhar miró la ciudad que se extendía debajo de ellos. Se quedó callado, como si estuviera rezando.


  —Yo solo quiero a mi hija —dijo—. El resto… ya no me importa.


  Lynley creyó la primera parte. Pero no estaba seguro de la segunda.


  25 de abril


  Lucca, la Toscana


  El llamamiento en televisión dio mucha proyección a la historia. Los niños desaparecidos siempre eran noticia en las provincias italianas. Los niños guapos desaparecidos eran noticias importantes. Pero niños guapos y extranjeros desaparecidos cuyos secuestros llevaban hasta las comisarías italianas a representantes de New Scotland Yard… Eso era suficiente para atraer la atención de periodistas de cualquier parte. Poco después del llamamiento en televisión se apostaron en lo que les pareció la localización más lógica —tan cerca de la questura como pudieron—, porque lo más probable era que cualquier acción que tuviera que ver con el caso se produjera allí. Bloquearon el tráfico que iba hacia la estación de tren; y las aceras a ambos lados de la calle. En general se convirtieron en un incordio.


  La «acción» del caso consistía principalmente en los interrogatorios de la policía a los sospechosos. Dirigidos por il Pubblico Ministero, en Prima Voce habían hecho una selección de los sospechosos principales. Los otros periódicos seguían la misma dirección. Así pues, el desgraciado de Carlo Casparia quedó finalmente donde Fanucci quería que estuviera —Carlo o cualquier otro, la verdad—: bajo el microscopio de los periodistas. Prima Voce fue tan lejos como para hacer la pregunta que todos tenían in mente: ¿cuándo iba a aparecer un testigo en el caso de la desaparición de la bella bambina que señalara a cierto drogadicto?


  No tardó demasiado. A un vendedor de pañuelos albano del mercato se le despertó un recuerdo gracias al llamamiento en televisión, con aquellas fotografías de la niña desaparecida y aquel feroz sermón de Fanucci. Entonces ese vendedor llamó a la questura con lo que esperaba que fuera información relevante sobre la desaparición de la niña: la había visto pasar cuando salía del mercato y estaba seguro de que había visto a Carlo Casparia levantarse de su posición de rodillas con el cartel de «Ho fame» y seguir a la niña.


  Salvatore Lo Bianco no estaba nada convencido de que el vendedor de pañuelos hubiera visto nada, pero, tras reflexionar un momento, se dio cuenta de que esa información podía serle útil. Informó obedientemente a Fanucci. Il Pubblico Ministero anunció su intención de interrogar a Carlo Casparia en persona, como Salvatore había esperado que hiciera. Cuando varios oficiales consiguieron rodear al chico y llevarlo a la questura, Fanucci estaba esperando para echarle a la parrilla como a san Lorenzo mártir. Representantes de siete periódicos y tres canales de televisión se reunieron en la calle. Sabían que Casparia estaba dentro de la questura, lo que le dijo a Salvatore que alguien les estaba filtrando información. Estaba casi seguro de que había sido Fanucci, para aumentar su reputación de resolver asuntos criminales rápidamente, algo que era muy importante para el magistrato.


  A Salvatore no le gustaba ver al enajenado por las drogas Casparia sometido a otro interrogatorio. Pero eso le daba un poco de tiempo porque mantenía a Fanucci ocupado. E il Pubblico Ministero estuvo más que ocupado con el nuevo interrogatorio del drogadicto, al parecer. Rugió, caminó arriba y abajo, le echó el aliento con olor a ajo en la cara a Casparia, anunció que habían visto al chico siguiendo a la niña hacia la salida del mercato, y que ya era hora de que le dijera a la policía lo que había hecho con ella.


  Carlo, por supuesto, lo negó todo. Miró a Fanucci con los ojos tan brillantes que parecía que tenía bombillas dentro de la cabeza. Eso daba la impresión instantánea de que Casparia estaba muy alerta. Pero la verdad es que estaba colocado. Era raro incluso que se acordara de la niña de la que Fanucci le estaba hablando. Le preguntó al magistrato para qué iba a querer él a una niña pequeña. Fanucci le dijo que lo que le había preguntado no era para qué la podía querer, sino qué fue lo que hizo con ella, y que quería respuestas ya.


  —Se la diste a alguien a cambio de dinero. ¿Dónde? ¿A quién? ¿Cómo se acordó todo?


  —No sé de qué me está hablando —dijo, por lo que se ganó un golpe detrás de la cabeza cuando Fanucci pasó detrás de la silla de Casparia.


  —Has dejado de ir a pedir limosna al mercato. ¿Por qué? —Esa dirección fue la que siguió después.


  —Porque no puedo ni moverme sin que la policía se lance sobre mí —explicó Casparia. Enseguida escondió la cabeza entre las manos y suplicó—: Déjeme dormir. Estaba intentando dormir cuando…


  Fanucci obligó al chico a incorporarse agarrándole del sucio pelo color bronce y le dijo:


  —Bugiardo! Bugiardo! Ya no vas al mercato porque ahora no necesitas dinero. Conseguiste el que querías cuando le diste la niña a alguien. ¿Dónde está? Te interesa decírmelo ahora, porque la policía va a revisar cada centímetro de esos establos donde vives. No lo sabías, ¿verdad? Déjame que te diga algo, stronzo miserable, cuando consigamos pruebas de que la has ocultado allí (uno de sus cabellos, una huella, un trozo de tela, un lazo, lo que sea), vas a tener muchos más problemas de los que ha podido imaginar esa cabeza atontada que tienes.


  —Yo no me la llevé.


  —¿Y por qué la seguiste?


  —No la seguí. No lo sé. Tal vez simplemente yo también salía del mercato.


  —¿Más pronto de lo habitual? ¿Y por qué?


  —No lo sé. Ni siquiera recuerdo si salí. Tal vez solo iba a mear.


  —Tal vez ibas a agarrar a esa niña tan mona del brazo y arrastrarla hasta…


  —En sus sueños, tío.


  Fanucci le dio un puñetazo a la mesa.


  —¡Te vas a quedar sentado ahí hasta que me digas la verdad! —gritó.


  Salvatore aprovechó ese momento para salir de la sala. Fanucci iba a estar entretenido durante horas. Se sentía extrañamente agradecido con el pobre Carlo. Ahora él podría hacer algo mientras Fanucci se concentraba en «sacarle la verdad» al drogadicto.


  Lo cierto era que habían recibido más de una llamada después del llamamiento en televisión. Habían recibido docenas y docenas que hablaban de gente que, supuestamente, había visto a la pequeña Hadiyyah. Ahora que Fanucci estaba absorto en su interrogatorio de Carlo Casparia, la policía podría analizar en paz la información que estaba llegando. Tal vez merecería la pena seguir alguna de esas pistas.


  Lucca, la Toscana


  Una hora después de que empezara el interrogatorio de Fanucci al drogadicto pasó algo. Un agente fue a buscar a Salvatore, que estaba en la salita del café esperando a que una cafetera italiana llena de manchas acabara de hervir un caffè viscoso sobre la cocina de gas. Alguien había visto un coche rojo muy llamativo en las colinas por encima de Pomezzana, informó el agente a Salvatore. Y el que llamaba lo recordaba por varias razones.


  —Perché?


  Salvatore escuchó el último burbujeo de la cafetera. Cogió una taza más o menos limpia del estante que había sobre el fregadero, la enjuagó, la secó y se echó el café. Perfetto. Amargo y de color carbón. Justo como a él le gustaba.


  Primero, le dijo el oficial, el descapotable llevaba la capota bajada. El que llamaba —un hombre que se había identificado como Mario Germano, que iba de camino a ver a su mamma en el pueblo de Fornovolasco— vio el vehículo aparcado en un área de descanso bajo un castaño, y lo primero que pensó fue que era una estupidez dejar un coche así aparcado con la capota bajada donde cualquiera podía acercarse y hacerle cualquier perrería. Así que cuando pasó volvió a mirar el coche. Entonces se produjo la segunda razón por la que el signor Germano recordaba el auto.


  —Sì? —Salvatore le dio un sorbo al café. Se apoyó contra la encimera y esperó a que le diera más información. No tardó en llegar e hizo que el café que tenía en la boca le supiera a bilis.


  Un hombre estaba llevándose a una niña lejos del coche y hacia el bosque, le dijo el oficial. El signor Germano los vio y asumió que sería un padre llevando a su hija a hacer sus necesidades a un lado de la carretera.


  —¿Y por qué asumió que eran un padre y una hija? ¿Estaba seguro de que era una niña? —preguntó Salvatore.


  La verdad es que el signor Germano no estaba completamente seguro del sexo, pero creía que era una niña. Y asumió que eran padre e hija porque…, bueno, ¿qué otra cosa podían ser? ¿Por qué alguien iba a pensar que aquello podía ser otra cosa menos inocente que un viaje a las colinas una tarde soleada, interrumpida momentáneamente por la necesidad de una cría de hacer pis en unos arbustos fuera de la vista?


  —Ese signor Germano, ¿está seguro de lo que dice?


  Sí, porque iba a visitar a su madre regularmente.


  —¿Y siempre utiliza la misma ruta?


  Sì, sì, sì. La ruta está en los Alpes Apuanos y es la única carretera que lleva al pueblo de su madre.


  Era demasiado esperar que el signor Germano recordara en qué área de descanso vio el coche rojo aparcado, y efectivamente no lo recordaba. Pero, como iba de camino al pueblo de su madre, tenía que estar en la carretera de montaña que llevaba a ese lugar.


  Salvatore asintió. Eso era un progreso. Podía no ser nada, pero tenía la corazonada de que allí había algo. Mandó a dos agentes a buscar al signor Germano y llevarlo a los Alpes Apuanos por la ruta que se dirigía al pueblo de su madre. Si conseguían refrescarle la memoria sobre cuál era el área de descanso, excelente. Si le fallaba la memoria, entonces tendrían que comprobar todas las áreas de descanso. El objetivo no era el área de descanso en sí misma, sino los arbustos que había más allá, así como los bosques, y cualquier pista que llevara hasta ellos. Salvatore no quería ni pensar en que hubieran tirado el cadáver de la niña en los Alpes, pero cada día que pasaba sin que nadie pidiera el rescate y sin que la encontraran con vida hacía que esa posibilidad fuera más real.


  Ordenó a los agentes no decir nada sobre la información del coche rojo en los Alpes. Los únicos que podían enterarse eran los padres, dijo. Y les dirían que estaban investigando la posibilidad de que alguien la hubiera visto; no había necesidad de causarles más ansiedad con lo del hombre que se llevaba a la niña al bosque hasta que la policía no supiera si eso era verdaderamente una pieza relevante del puzle. Mientras, quería que alguien preguntara en todas las agencias de alquiler de coches desde Pisa hasta Lucca. Si alguien había alquilado un descapotable rojo, quería saber quién, cuándo y por cuánto tiempo. Y ni una palabra de esto tampoco, chiaro? Lo último que quería era que Fanucci se enterara de la información y se la filtrara a la prensa.


  Pisa, la Toscana


  Salvatore decidió que ya era hora de tener una charla con Michelangelo Di Massimo. También pensó que la presencia de New Scotland Yard además de la suya podía servir para presionar a ese hombre. Como había estado en Lucca buscando a Angelina Upman y a su hija, era la mejor pista que tenían. Aunque era cierto que el único vehículo que tenía era una moto —una potente Ducati, según los registros que había consultado Salvatore—, no había nada que evitara que alguien le hubiera prestado un coche ni que le impidiera haber alquilado uno para llevárselo primero a Lucca y después a los Alpes Apuanos.


  Llamó al inspector Lynley y lo recogió en la Porta di Borgo, una de las puertas que todavía quedaban en pie de las antiguas murallas internas que una vez rodearon la ciudad. El inglés había caminado la corta distancia que la separaba del anfiteatro. Estaba esperando al otro lado del arco, hojeando las páginas del Prima Voce. Se acomodó en el asiento del acompañante y dijo con ese italiano tan cuidadoso:


  —Los tabloides han elegido al drogadicto, por lo que veo.


  Salvatore rio.


  —A alguien tenían que elegir. Siempre lo hacen.


  —O, si no tienen un sospechoso, se lanzan tras la policía, ¿no? —dijo Lynley.


  Salvatore le miró y sonrió.


  —Harán lo que suelen hacer —contestó.


  —¿Puedo preguntar si alguien está filtrando información a la prensa?


  —Come un rubinetto che perde acqua —le respondió Salvatore—. Pero ese grifo que gotea está ahora muy ocupado. Como está concentrado en Carlo, eso le mantiene alejado de lo que estamos haciendo y lo que sabemos.


  —¿Y qué le ha hecho decidirse a hablar con él precisamente ahora? —preguntó Lynley refiriéndose a Michelangelo Di Massimo.


  Salvatore giró hacia la Piazza Santa Maria del Borgo. Estaba atestada, como siempre, una combinación de parcheggio para autobuses de rutas turísticas y grupos de turistas que se arremolinaban intentando orientarse por la ciudad, bajo aquel fuerte sol que caía a plomo sobre sus hombros. En el extremo norte de la piazza, la Porta Santa Maria dio a Salvatore acceso al viale que rodeaba la ciudad. Al tomar esa calle rodearían rápidamente la muralla y desembocarían en la autostrada.


  Le contó a Lynley lo de que alguien decía haber visto a la cría en los Alpes Apuanos: un descapotable rojo, una niña, un hombre, ambos caminando hacia los bosques juntos.


  —Y ese hombre… —dijo astutamente Lynley—, ¿era rubio?


  —Eso no lo sabemos —confesó Salvatore.


  —Pero es algo… —Lynley pareció dudar—. Si se tratara de alguien con la apariencia de Di Massimo, seguro que cualquiera se habría fijado, ¿no?


  —Quién sabe lo que uno recuerda al momento siguiente de verlo, ¿eh, ispettore? Puede que tenga razón y que nuestro viaje a Pisa sea una pérdida de tiempo, pero los hechos siguen siendo los mismos: las estaba buscando en Lucca y juega al fútbol en Pisa, así que tenemos una posible conexión entre él y Mura. Si eso significa algo, ya es hora de que sepamos qué. Tengo una corazonada con este Di Massimo.


  En ese momento no le contó al inglés el resto de lo que sabía de Di Massimo. Había otras razones aparte de su ridículo pelo rubio por las que Salvatore conocía al pisano.


  Michelangelo Di Massimo tenía una oficina junto al río en Pisa, a la que se podía ir caminando desde el Campo dei Miracoli y la universidad. Había gente que a esa parte de la ciudad le veía cierto parecido con Venecia, pero Salvatore no compartía esa opinión. Lo único que tenían en común Venecia y esa parte de Pisa eran el agua y los antiguos palazzi. Pero en Pisa las aguas eran mansas y estaban muy sucias, y los palacios eran muy poco inspiradores. Nadie iba a escribir poesía sobre la orilla del río en Pisa, estaba seguro de ello.


  Llegaron al edificio en el que estaba la casa y la oficina de Di Massimo (coincidían en ubicación). Nadie contestó cuando Salvatore llamó al timbre. Pero en el estanco que había dos puertas más allá les dijeron que Michelangelo estaba haciendo su visita regular a la peluquería. Lo encontrarían en el Desiderio Dorato, que no estaba lejos de la universidad. Obviamente Di Massimo se había tomado el nombre al pie de la letra.


  Estaba allí sentado, cubierto con una capa de plástico negro desde los hombros hasta los pies. Tenía la cabeza cubierta por la sustancia que convertía su capelli castagni en el prometido dorato. Cuando se acercaron a él, estaba muy concentrado leyendo una novela. Su tradicional cubierta amarilla anunciaba que era una novela de misterio.


  Salvatore se la quitó de las manos como preámbulo a su conversación.


  —Michelangelo —le saludó muy amablemente—, ¿estás utilizando el libro para inspirarte, amigo? —Sintió, más que vio, que Lynley miraba en su dirección con curiosidad. Era el momento de decirle al inglés quién era exactamente Di Massimo.


  Lo hizo a modo de presentación, haciendo hincapié en que Lynley pertenecía a New Scotland Yard, y contando de una manera muy amistosa por qué estaba de visita en Italia. Sin duda, Michelangelo había oído hablar de la niña desaparecida en Lucca, non è vero? No podía imaginarse que un investigador privado de la talla de Di Massimo no estuviera interesado en un caso como ese, teniendo en cuenta que, además de todos los detalles que hacían que el caso fuera intrigante, el que pretendía sustituir al padre de la niña desaparecida era, como Di Massimo, futbolista.


  Di Massimo recuperó el libro arrancándolo de las manos de Salvatore. No se había inmutado.


  —Como tiene ojos en la cara, habrá visto que estoy ocupado, inspector jefe.


  —Ah, sí, el pelo —dijo Salvatore—. Eso fue lo que les llamó la atención en los hoteles y las pensioni, Miko.


  Era consciente de que Lynley estaba a su lado digiriendo la nueva información. Sintió una punzada de culpa por no haberle dicho desde el principio que conocía la profesión de Michelangelo Di Massimo, pero es que no quería que le contara ese detalle a los padres de la niña, porque, tal vez, a través de ellos le podía llegar a Lorenzo Mura. El riesgo era demasiado grande y no sabía si podía confiar en que Lynley mantuviera la boca cerrada.


  —No sé de qué me habla —le dijo el pisano.


  —De lo que hablo es de tu presencia en mi ciudad, Miko, buscando por los hoteles información sobre una mujer de Londres y su hija. Incluso tenías una foto suya. ¿Eso te refresca la memoria, amigo, o va a ser necesario un viaje hasta la questura?


  —Parece que alguien le contrató para encontrarlas, signore —intervino Lynley—. Y ahora que una de ellas ha desaparecido, la cosa no pinta muy bien. Sobre todo para usted.


  —Yo no sé nada de mujeres ni de niñas desaparecidas —respondió Di Massimo—. Y que alguien piense que yo las he estado buscando en algún momento… Podría haber sido cualquiera. Lo saben bien.


  —¿Con tu descripción? —inquirió Salvatore—. Miko, ¿cuántos hombres conoces que combinen esos atributos físicos que a ti te quedan tan bien?


  —Pregúntele al parrucchiere —le aconsejó Michelangelo—. A cualquiera de los que están aquí. Le dirán que no soy el único hombre que ha elegido cambiar su color de pelo.


  —Vero —concedió Salvatore—. Pero tal vez el número de hombres se reduzca si especificamos que, además de llevar el pelo teñido, van vestidos de cuero negro —entonces levantó la capa de plástico y la apartó a un lado para dejar a la vista los pantalones de Di Massimo— y tienen esos bigotazos en la cara, como si hubiera un concurso a ver quién es capaz de tener la mejor barba al final del día… Yo diría, Miko, que esos dos detalles te señalan por encima de los demás. Y si le añadimos la posesión de una foto de la madre y la niña… Y tu profesión. Y además que eres miembro de la squadra di calcio de Pisa y que ese equipo juega de vez en cuando partidos contra el equipo de Lucca…


  —Calcio? —interrumpió Di Massimo—. ¿Qué tiene que ver el calcio con todo esto?


  —Lorenzo Mura. Angelina Upman. La niña desaparecida. Todos están conectados. Y algo me dice que tú lo sabías.


  —Está intentando pescar, pero no tiene cebo en el anzuelo —afirmó Di Massimo.


  —Eso ya lo veremos, Miko, cuando te ponga en una rueda de reconocimiento y los testigos de los hoteles que te han identificado tengan la oportunidad de verte otra vez. Cuando eso ocurra, y te aseguro que pasará, te arrepentirás de haberte negado a hablar ahora. il Pubblico Ministero, por cierto, va a estar muy interesado en departir contigo una vez que esos testigos confirmen que el hombre que fue a sus hoteles con sus pantalones y su chaqueta de cuero negro y el pelo rubio con las cejas negras…


  —Basta —exclamó Di Massimo—. Me pidieron que las encontrara. A la niña y a la madre. Eso fue todo. Busqué en Pisa primero: los hoteles, las pensioni, incluso los conventos que alquilan habitaciones. Después amplié la búsqueda.


  —¿Y por qué Lucca? —le pregunto Lynley.


  Entornó un poco los ojos mientras consideraba la pregunta y lo que podía revelar si la respondía.


  —¿Por qué Lucca? —repitió Salvatore—. ¿Y quién te contrató, Michelangelo?


  —Me hablaron de una transacción bancaria. Se había hecho en Lucca, así que fui hasta allí. Ya sabe cómo funciona esto, inspector jefe. Una cosa lleva a la otra, y el investigador sigue pistas. Así es como se hace.


  —¿Una transacción bancaria? —preguntó Salvatore—. ¿Y quién te habló de una transacción bancaria? ¿Qué tipo de transacción, Miko?


  —Una transferencia. Eso es todo lo que me dijeron. El dinero salió de Lucca. Y acabó en Londres.


  —¿Y quién le contrató? —Ahora fue el turno de Lynley—. ¿Cuándo le contrataron?


  —En enero —contestó Michelangelo.


  —¿Y quién?


  —Se llama Dwayne Doughty. Me contrató para encontrar a la niña. Y eso, inspector jefe, es todo lo que sé. Hice un trabajo para él. Busqué a una niña que se suponía que estaba en compañía de su madre. Tenía una foto suya, así que hice lo que haría cualquiera que busca a alguien: fui a los hoteles y las pensioni. Si eso es un delito, arrésteme. Si no lo es, déjeme en paz para que pueda volver a mi libro.


  Lucca, la Toscana


  Lynley llamó a Barbara Havers mientras él y Lo Bianco volvían a Lucca. La encontró muy ocupada intentando transcribir un informe policial de un oficial cuya letra le resultaba ilegible. Parecía irritada y necesitada de nicotina. Por primera vez a Lynley no le habría importado que se encendiera uno. Sabía que lo iba a necesitar cuando le contara la información que había averiguado sobre Dwayne Doughty.


  Se produjo un momento de silencio cuando se lo contó: el investigador privado de Londres había contratado a uno en Pisa para que fuera a Lucca a buscar a Angelina Upman y a su hija. Y ese había empezado su trabajo para Doughty en enero, cuatro meses antes. Ante su respuesta: «Joder, ¡me ha mentido, el muy…!», Lynley añadió que todo había surgido de una cuenta bancaria y una transferencia de dinero desde Lucca a Londres.


  —Aparentemente, Doughty sabe mucho más de lo que te ha contado, Barbara —le aseguró Lynley.


  —Y ahora está trabajando para mí —dijo airada—. ¡Trabajando para mí, mierda!


  —Creo que vas a tener que mantener una conversación con él.


  —Oh, ya lo sé —exclamó—. Cuando le ponga las manos encima a ese asqueroso gusano…


  —No vayas a hablar con él ahora mismo. No salgas de la oficina. Y yo sugeriría…


  —¿Qué? Porque si cree que voy a dejar este asunto en manos de otro es que se ha vuelto loco de remate.


  —No era eso lo que iba a decir. Pero tal vez sería conveniente que te llevaras a Winston contigo cuando vayas a enfrentarte a ese hombre.


  —No necesito protección, inspector.


  —Créeme, lo sé. Pero Winston le aportaría un extra de autoridad a la entrevista… Eso sin mencionar la amenaza implícita que supone su presencia. La vas a necesitar. Esa gente no suele ser la más cooperadora del mundo, Barbara. Si Doughty te ha estado ocultando cosas, tal vez necesites algo para convencerle de que ahora es mejor que hable.


  Ella estuvo de acuerdo. Después de colgar, Lynley le contó a Lo Bianco quién era Doughty y cómo había entrado en el asunto de la búsqueda de Hadiyyah el pasado noviembre. Lo Bianco dejó escapar un silbido y le miró.


  —Si un inglés hubiera querido llevarse a la niña, no le habría resultado difícil —apuntó.


  —Solo en lo que respecta al idioma —señaló Lynley—. Porque si el inglés no vive en Lucca o en los alrededores… ¿Dónde la habría podido llevar?


  En la questura les informaron de que había habido otro progreso. Al parecer, una turista que tenía alquilado un apartamento en la Piazza San Alessandro, que utilizaba como base para su viaje por toda la Toscana, había estado en el mercato el día de la desaparición de Hadiyyah. Era una mujer norteamericana que viajaba con su hija, ambas estaban aprendiendo italiano, aunque ninguna de las dos lo hablaba bien, y se habían instalado en la ciudad para practicar todo lo que pudieran. Leían los tabloides y los periódicos, veían la televisión intentando comprender lo que se decía y hablaban con los cittadini de la ciudad. Habían visto el llamamiento en las noticias y buscaron entre las más de mil fotografías que habían hecho en la Toscana para intentar encontrar algo que pudiera ayudar a la policía. Con esa intención, localizaron las fotos que habían hecho en el mercato el día que la niña desapareció y enviaron a la policía las tarjetas de memoria de las cámaras digitales para que pudieran examinar las fotografías. Con las tarjetas de memoria incluyeron un mensaje: si la policía quería hablar con las fotógrafas, ese día estarían admirando la belleza del Palazzo Pfanner.


  Lo Bianco mandó a buscar a alguien que supiera qué hacer con las tarjetas de memoria de cámaras, cedés, ordenadores y esas cosas, para conseguir ver las fotos en un monitor. La mujer americana y su hija habían hecho cerca de doscientas fotos en el mercato. Lynley y el inspector jefe empezaron a revisarlas, estudiando cada una para ver si aparecía Hadiyyah y buscando a alguien que saliera en varias fotos seguidas. Buscaron especialmente a Michelangelo Di Massimo. Si estaba, resultaría inconfundible.


  Encontraron a Lorenzo Mura haciendo la compra de la semana en una bancarella que vendía queso. Después en otra que vendía carne. En esa foto, una enorme cabeza de cerdo que había sobre el mostrador resultaba algo muy poco apetitoso; parecía recién sacado de El señor de las moscas. Mura estaba mirando hacia la izquierda en dirección a la Porta San Jacopo, donde estaba el acordeonista, según apuntó Lo Bianco. Examinaron detenidamente todas las fotos que Lo Bianco pensó que estaban hechas cerca de donde estaba ese músico. Por fin encontraron dos en las que se veía a Hadiyyah delante de un grupo que escuchaba la música y contemplaba bailar al perrito del hombre.


  El punto focal de la foto era el perro bailando, no Hadiyyah, así que no estaba del todo en la imagen. Pero fue fácil ampliar la foto en la pantalla para que los detectives comprobaran que sin duda era ella. A su lado había una mujer mayor vestida de luto; a su izquierda estaban apiñadas tres adolescentes encendiendo un cigarrillo con otro que tenía una de ellas.


  A Di Massimo no se le veía por ninguna parte. Pero había un hombre guapo de pelo oscuro justo detrás de Hadiyyah. Aunque su mirada, como la de todos los demás, estaba fija en el perro y su amo, se le veía buscando algo en el interior de su chaqueta. Dos fotos después se distinguía lo que era. Al ampliarla, tuvieron una imagen mejor con la que trabajar. Parecía ser algún tipo de tarjeta; en la parte de delante, tenía la imagen de esa carita amarilla sonriente que ya era universal.


  No había ninguna foto que mostrara qué hizo con la tarjeta. Pero sí había una de Hadiyyah agachándose junto a la cesta del acordeonista y echando dinero en ella con la mano derecha, mientras en la izquierda sostenía algo que podría ser la tarjeta que habían visto en la foto anterior.


  Y después… nada más. Había otras fotos del acordeonista, del perro bailarín y del grupo que los miraba. Pero Hadiyyah ya no estaba en las fotos. Ni tampoco el hombre.


  —Puede que no sea nada —dijo Lo Bianco apartándose del monitor y acercándose a la ventana que daba no solo a Viale Cavour, sino también a los incansables periodistas que estaban reunidos allí.


  —¿Es eso lo que crees? —le preguntó Lynley.


  Lo Bianco lo miró.


  —No —confesó.


  Bow, Londres


  Winston se subió inmediatamente al carro en cuanto Barbara le contó sus intenciones. Ella no comprendió por qué hasta que llegaron a Bow y aparcaron delante de la tienda de ultramarinos Bangla Halal Grocers, donde un cartel ofrecía pescado de Bangladesh de tamaño extragrande. Dos hombres con largas túnicas blancas y turbantes sucios miraron el viejo Mini de Barbara con una suspicacia que no se molestaron en ocultar. Winston no se levantó del hundido asiento inmediatamente, como esperaba Barbara, teniendo en cuenta lo incómodo que debía de haber estado durante todo el camino desde Victoria.


  —Tienes que saber algo, Barbara —le dijo—. Está comprobando tu historia.


  Había estado tan enfrascada intentando decidir cómo iba a hacérsela pagar a Doughty que al principio pensó que se refería al detective de Bow. Pero, cuando continuó, se dio cuenta de que le estaba contando algo que le había llegado a través de Dorothea Harriman y que esa información no tenía nada que ver con Dwayne Doughty y su cuestionable ética.


  —Dorothea me contó que le dijo que se enterara de adónde llevaron a tu madre cuando se cayó. Dice que le pidió que lo hiciera sin que nadie lo supiera. Si no había un informe de urgencias con su nombre y ninguna compañía de ambulancias tenía un parte de haberla llevado a algún hospital, iba a utilizarlo contra ti. Eso es lo que le dijo a Dorothea.


  Barbara soltó un juramento.


  —¿Y por qué no me lo ha dicho a mí? Podría haber llamado a la señora Flo para inventar una historia.


  —Supongo que le preocupa su trabajo, Barbara. Si la ve hablando contigo o si le llega noticia de que lo ha hecho, los dos sabemos lo que va a pensar. Está retrasándolo todo lo que puede antes de ponerse a buscar lo de la ambulancia y lo de urgencias, pero va a tener que encontrar respuestas pronto, y tendrá que decirle algo. Y cuando le diga lo que le tenga que decir, tú sabes tan bien como yo que va a hacer lo que sea necesario para confirmarlo.


  Barbara golpeó la cabeza contra la ventanilla del asiento del conductor. ¿Qué podía hacer? Le dijo a Winston que esperara un momento y llamó a Florence Magentry, a Greenford. Esa buena mujer iba a tener que mentir por ella, y tendría que hacerlo de forma convincente; a Barbara no se le ocurría otra forma de solucionarlo.


  —Oh, querida, querida… —le respondió dubitativa cuando le contó lo que había pasado. Winston la observaba con el ceño fruncido—. Lo haré si es necesario, por supuesto. Una caída, una ambulancia, la sala de urgencias… Claro, claro. Pero, Barbara, ¿puedo decirte…?


  Barbara se preparó para oír una protesta. Quería decirle que no tenía elección, que tenía que protegerse, que, si no lo hacía, no podría mantener a su madre en ese lugar que tenía la señora Flo, atendida con todos los cuidados necesarios, porque se quedaría sin trabajo. Pero lo que dijo fue:


  —Claro, dígame.


  —A veces, querida, si tentamos al destino así… No es bueno, ¿sabes? Lo que intento decir es que inventarse cosas como esa: caídas, huesos rotos, ambulancias, urgencias…


  Barbara nunca había creído que la cuidadora de su madre fuese supersticiosa, así que tuvo que preguntar:


  —¿Me está diciendo que desearlo es como invocarlo? Bueno, yo no lo he deseado. Solo lo he dicho. Y, si no decía algo, me iba a meter en un lío… Mire, la va a llamar una secretaria de la Met, señora Flo. Después la llamará también el inspector Stewart. Tiene que decirles a ambos que sí, que mi madre se cayó y que una ambulancia la llevó a urgencias, y que eso es todo lo que sabe porque entonces me llamó a mí y yo me hice cargo a partir de entonces. —Eso le daría tiempo para arreglar el embrollo.


  Doughty la esperaba encima de Bedlovers. Le había llamado y le había dicho —tras considerar todos los aspectos legales— que le interesaba quedarse en la oficina hasta que ella llegara y tuvieran una conversación. No mencionó a Winston y notó con satisfacción que Doughty se quedó un poco pálido cuando vio al impresionante detective negro entrar detrás de ella en el despacho y bloquear cualquier vía de escape. Hizo las presentaciones. Winston atravesó con la mirada a Doughty. Barbara fue al grano. Y el grano era un dinero que se había transferido de Lucca a Londres. El grano era haber contratado a un detective de Pisa que se llamaba Michelangelo Di Massimo.


  —Contrató a ese hombre en enero —afirmó—. Así que empecemos con cómo descubrió la información sobre la transferencia.


  —Yo no revelo…


  —No se crea que soy tonta. Ha estado jugando conmigo al despiste desde el principio. Si quiere seguir siendo investigador privado y no acabar en la comisaría local, ha llegado el momento de hablar.


  Doughty estaba sentado detrás de su mesa. Miró a Winston, que estaba junto a la puerta. Después dirigió la mirada al archivador metálico y a la planta artificial que tenía encima. Allí debía estar, pensó Barbara, la cámara que grababa todo lo que ocurría en ese despacho y lo transmitía a su colega en la oficina de al lado.


  —Está bien. Encontramos otra cuenta bancaria —confesó Doughty al fin.


  —¿Quién la descubrió? ¿Cómo? ¿Quién es su timador? Porque así fue como lo descubrió, ¿no? Y supongo que fue su «socia», la señorita Cass, la que fue llamando a todas las compañías de tarjetas de crédito y bancos fingiendo ser Angelina. O su hermana. Parece una buena pájara, con tantos talentos como poros en la piel. Además, como tiene esa forma de hablar tan dulce, cualquiera…


  —No voy a decir ni una palabra sobre Emily Cass —afirmó—. Tengo a mi disposición diferentes métodos para descubrir información.


  —Y también diferentes formas de piratear ordenadores, supongo. Ese «experto en ordenadores» del que me hablaron es alguien que revienta la seguridad y se cuela en sistemas informáticos con la misma facilidad con la que otros abren cerraduras. Y esa persona conoce a otra que conoce a otra… ¿Sabe cuántos problemas podría causarle, señor Doughty?


  —Estoy intentando cooperar. Me enteré de que había una cuenta bancaria en Londres, una cuenta que se había abierto a nombre de Bathsheba Ward, pero en una sucursal que no estaba cerca de su casa ni de su trabajo. Me pareció curioso e… investigué un poco. Con el tiempo, digamos que «descubrí» que se habían transferido fondos desde otra cuenta que estaba en Lucca. Necesitaba a alguien en Italia que vigilara esa cuenta y que viera quién estaba al otro lado de ese dinero.


  —¿Michelangelo Di Massimo?


  —Sí.


  Doughty se apartó de su mesa. Fue al archivador, recolocó la planta artificial y abrió un cajón. Rebuscó entre algunos archivos hasta que encontró lo que quería. Se lo dio. Era una carpeta delgada. Dentro había una copia del informe que había escrito. Barbara lo ojeó y vio que contenía la información que acababa de darle, junto con el nombre, la dirección y el correo electrónico del investigador privado de Pisa que el inspector Lynley y el inspector jefe italiano habían entrevistado ese día.


  Cerró la carpeta con el informe y se la devolvió. Tuvo un mal presagio sobre la información que iba a obtener si hacía la siguiente pregunta, pero la formuló de todas formas.


  —¿Y qué hizo con esta información?


  —Se la di al profesor Azhar —le contó—. Sargento, yo se lo he contado todo a él desde el principio.


  —Pero me dijo… —Barbara sintió un hormigueo en los labios. ¿Qué le había dicho? ¿Había malinterpretado sus palabras de alguna forma? Intentó recordarlo, pero sintió que caía por la madriguera del conejo hasta que ya todo dejó de tener sentido—. ¿Y por qué no me lo dijo a mí? —le preguntó al detective.


  —Porque estaba trabajando para él, no para usted —le contestó Doughty, y tenía toda la razón—. Y cuando empecé a trabajar para usted, lo que me pidió que investigara fue el viaje del profesor a Berlín, nada más. —Guardó otra vez el informe y cerró el cajón. Volvió hacia donde estaban ellos, pero no se sentó. Extendió las manos en ese gesto universal que proclamaba su inocencia—. Sargento —le dijo; se detuvo e incluyó a Winston—. Sargentos, les he dicho toda la verdad. Si quieren revisar mis registros telefónicos, mis archivos de ordenador y mi disco duro incluso, pueden hacerlo. No tengo nada que ocultar y ningún interés aparte de irme a mi casa con mi mujer para cenar. ¿Hemos acabado?


  Sí, le dijo Barbara. Pero lo que no le dijo es que sabía la facilidad con la que Doughty podía haber logrado limpiar de toda sospecha sus registros, su disco duro y el resto de su vida si le hubiera pasado cualquiera de esas cosas a un experto en ordenadores con contactos en varias instituciones. Y no había nada que pudiera hacer al respecto.


  Winston y ella se fueron. Bajaron las escaleras y salieron a la calle, donde, a poca distancia, el Roman Café ofrecía seductoramente deliciosos kebabs.


  —Al menos deja que te invite a cenar, Winnie —le ofreció a su compañero.


  Él asintió y caminó pensativo a su lado. Estaba dándole vueltas a algo. No le preguntó qué era, pues tenía la sensación de que ya lo sabía. Se lo confirmó cuando se sentaron a una mesa junto a la ventana y se pusieron a examinar la carta. Le echó un vistazo rápido y después le dijo:


  —Tengo que preguntártelo, Barbara.


  —¿Qué?


  —¿Cuánto le conoces?


  —¿A Doughty? Puede estar mintiendo, y seguramente lo habrá hecho, porque ya me ha mentido y…


  —No me refiero a Doughty —la interrumpió Winston—. Y creo que ya lo sabes, ¿eh?


  Sí lo sabía. Para su desgracia y absoluta tristeza, lo sabía. Le estaba preguntando cuánto conocía a Taymullah Azhar. Y ella se estaba haciendo la misma pregunta.


  Bow, Londres


  Doughty esperó pacientemente. Sabía que no tardaría mucho y no lo hizo. Em Cass entró en el despacho menos de un minuto después de que se fueran los policías. Se dio cuenta de lo furiosa que estaba porque se había quitado el chaleco y la corbata.


  —Desde el principio —dijo—. Mierda, Dwayne, desde…


  —Todo acabará pronto —la interrumpió él—. No hay nada de lo que preocuparse. Todo el mundo se irá a su casa feliz, y tú y yo desapareceremos montados en nuestros caballos y cabalgando hacia el horizonte… o como sea eso.


  —Creo que te has vuelto loco. —Caminaba de un extremo a otro del despacho. Y se golpeaba la palma de una mano con la otra.


  —Emily, vete a casa. Cámbiate y sal de bares. Encuentra un hombre nuevo. Después te sentirás mucho mejor.


  —Pero ¿cómo puedes sugerir…? ¡Eres un idiota! Ahora hay dos policías… Y de la Met, nada menos…, revisando nuestros trapos sucios, ¿y tú me sugieres que busque un poco de sexo anónimo?


  —Apartará tu mente de lo que sea que te preocupa. No es más que un conjunto de especulaciones innecesarias que no llevan a ninguna parte. Estamos totalmente limpios en este asunto, y lo estamos porque Bryan ha trucado nuestros ordenadores y nuestros registros telefónicos.


  —Acabaremos en la cárcel —le advirtió—. Si dependes de que Bryan no diga nada cuando los polis vayan a verlo… Sobre todo ese negro. ¿Has visto el tamaño que tiene? ¿Y la cicatriz de la cara? Reconozco una cicatriz de una pelea con navajas en cuanto la veo, igual que tú. Estaremos en la cárcel cinco minutos después de que ese tío ponga los ojos en Bryan Smythe.


  —No saben nada de Bryan y, a menos que decidas contárselo tú, nunca van a saber nada de él. Porque estoy seguro de que no les voy a contar nada. Así que dependerá de ti.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Que no se puede confiar en mí?


  Doughty la miró fijamente. Su experiencia le decía que no se podía confiar en nadie, pero le gustaba pensar que eso no podía aplicarse a Emily. Tenía que apaciguarla de alguna forma, porque, en el estado en el que estaba en ese preciso momento, con un viaje a la comisaría y pasar un par de horas en compañía de unos oficiales decididos a sacarle la verdad, conseguirían que se lo dijera todo.


  —Te confiaría mi vida, Em —le dijo con mucho cuidado—. Y espero que tú me confiaras la tuya. Y espero que confíes en mí lo bastante para escuchar con atención lo que te voy a decir.


  —Habla.


  —Todo esto se va a acabar pronto.


  —¿Y qué se supone que significa eso?


  —Las cosas se están moviendo en Italia. El caso se resolverá y nosotros estaremos descorchando champán muy pronto.


  —¿Tengo que recordarte que no estamos en Italia? ¿Tengo que señalar que si dependes de que ese Di Massimo, un hombre al que ni siquiera conoces en persona, por Dios, lleve a cabo su labor sin que nadie se entere, puede que…? —Levantó las manos—. Esto es más que lo que está pasando en Italia, Dwayne. Se convirtió en algo más cuando la Met entró en esto. Que fue, si no lo recuerdas, la primera vez que esa policía entró en tu despacho con el pakistaní, fingiendo que era una mujer corriente aunque mal vestida que solo venía para apoyar a su amigo extraordinariamente inteligente, guapo, bien arreglado y bien educado. Dios, debería haber sabido en cuanto los vi que el mismo hecho de que vinieran juntos…


  —Lo supiste, lo recuerdo —la interrumpió—. Me dijiste que era poli. Tenías razón. Pero nada de eso importa ahora. Las cosas ya se están haciendo. Encontrarán a la niña. Y ni tú ni yo hemos cometido delito alguno. Y eso, deja que te diga, es algo que deberías tener muy presente.


  —Di Massimo les ha dado tu nombre —protestó ella—. ¿Qué evita que les cuente todo lo demás?


  Él se encogió de hombros. Hasta cierto punto, tenía razón, pero él se sostenía gracias a la confianza en que el dinero no solo era la raíz de todos los males, sino también el aceite que engrasaba todas las máquinas para hacerlas funcionar.


  —«Negación plausible», Em. Esa palabra es nuestra consigna.


  —«Negación plausible» —repitió ella—. Son dos palabras, Dwayne.


  —Un detalle insignificante —dijo quitándole importancia.


  26 de abril


  Lucca, la Toscana


  El Prima Voce había publicado la historia completa, comprobó Salvatore. El periódico de la mañana llevaba la crónica en la página uno, completada con una fotografía de Carlo Casparia, con la cara y el pelo claro enredado cubiertos por una chaqueta, escoltado por dos policías uniformados muy serios. Le llevaban de la questura a la cárcel, donde se quedaría en custodia preventiva mientras durara la investigación. En una segunda fotografía se veía a Piero Fanucci, que anunciaba triunfante que por fin había conseguido la confesión del maleante, que ahora se había convertido en indagato: principal sospechoso formalmente. Pronto descubrirían el paradero de la niña, le había dicho al tabloide muy confiado.


  Ningún periodista cuestionó nada de aquello. Nadie preguntó si el infortunado Carlo había pedido o se le había conseguido un avvocato que se sentara a su lado y le aconsejara sobre sus derechos legales. Y sobre todo no preguntaron nada acerca de la confesión que Fanucci le había sacado al indigente ni los medios que había utilizado para conseguirla. Ni los periódicos ni los telegiornale hablaron de nada más que de un golpe maestro para la resolución del caso. Todos sabían muy bien que hacer cualquier otra cosa los pondría en peligro de sufrir una acusación de diffamazione a mezzo stampa, y que después sería il Pubblico Ministero quien tendría que decidir si esa difamación se había producido o no.


  Lo Bianco le explicó todo esto a Lynley cuando el inglés apareció en su despacho. Obviamente iba a tener que ir a hablar con los padres de la niña lo antes posible y quería estar al tanto de todos los hechos. Había llevado al despacho de Lo Bianco una copia del Prima Voce. Y lo acompañaba la pregunta de por qué no le habían llamado inmediatamente cuando obtuvieron una confesión. Aunque no parecía estar muy seguro de todo el asunto de Carlo Casparia y su aparente culpabilidad. A Lo Bianco no le sorprendió. El inspector Lynley no parecía tener un pelo de tonto.


  Lynley señaló el tabloide y preguntó:


  —¿Esta información es fiable, inspector jefe? Puede que los padres la hayan visto y querrán hacerme preguntas. Me preguntarán qué ha dicho este hombre sobre Hadiyyah: dónde se la llevó y dónde está. ¿Le importa si le pregunto cómo… —dudó de una forma muy reveladora— «surgió» esa confesión?


  Salvatore debía tener mucho cuidado con lo que decía. Fanucci tenía ojos y oídos en todos los rincones de la questura, y cualquier explicación que le diera al inspector de Scotland Yard sobre il Pubblico Ministero o sobre las leyes que gobernaban en Italia tanto a la prensa como a las investigaciones criminales podía malinterpretarse y utilizarse en su contra si no procedía con la máxima precaución. Por esa razón sacó a Lynley de la questura y los dos se fueron caminando hasta la estación de tren de Lucca, que no estaba lejos. Enfrente de la estación, al otro lado de la calle, había una cafetería. Le señaló al inspector la barra y pidió dos cappuccini y dos dolci. Esperó hasta que se los pusieron delante antes de mirar a Lynley y, tras apoyarse contra la barra y echar un vistazo a la cafetería para asegurarse de que no había ningún otro policía presente, empezó a hablar.


  Veinte horas sin descansar, sin abogado, sin comer nada, solo un poco de agua ocasionalmente, habían sido suficientes para convencer a Carlo Casparia de que lo mejor para él era decir la verdad, le explicó a Lynley. Y si su memoria tenía lagunas acerca de los hechos que rodearon la desaparición de la niña, eso no tenía por qué ser un problema. Porque después de veinticuatro horas con il Pubblico Ministero y otros interrogadores que él había escogido, el cansancio y el hambre se instalaban en la mente de cualquiera y la estimulaban para que imaginara —y contara en voz alta, claro— lo que podía rellenar adecuadamente esas lagunas. De esa combinación de imaginación y realidad había salido la historia completa de cómo se había cometido un delito.


  Que se tratara de unos pocos hechos y de, en gran parte, fantasías era algo que no le preocupaba nada a il Pubblico Ministero. Lo importante era obtener una confesión, porque eso era lo que quería la prensa.


  —Me lo temía —admitió Lynley—. Con el debido respeto, es una forma indudablemente curiosa de proceder. En mi país…


  —Sì, sì. Lo so —le dijo Salvatore—. Sus fiscales no se involucran en la investigación. Pero ahora está en mi país y tendrá que aprender que a menudo tenemos que permitir que pasen ciertas cosas para que otras, totalmente desconocidas por el magistrato, se puedan ir desarrollando.


  Salvatore esperó para ver si Lynley había entendido lo que estaba insinuando. Él se quedó un momento observando cómo un grupo de turistas entraba en la cafetería. Eran ruidosos y hablaban muy alto. Salvatore hizo una mueca por lo duro que sonaba su idioma. Dos se acercaron a la barra y pidieron algo en inglés. Estadounidenses, pensó resignado. Creían que todo el mundo debía hablar su idioma.


  —¿Qué es exactamente lo que ha dicho Carlo Casparia en su confesión? —le preguntó Lynley—. Los padres querrán saberlo, y la verdad es que yo también tengo cierta curiosidad.


  Salvatore le contó cómo pensaba Fanucci que se había cometido el delito, basándose, claro, en las palabras del drogadicto. Según il Pubblico Ministero era muy sencillo: Carlo está en el mercato en su posición habitual con el cartel que decía «Ho fame» colgado del cuello. La niña lo ve y le da un plátano. Él ve su inocencia y en ella ve también una oportunidad. La sigue cuando sale del mercato y se dirige hacia Viale Agostino Marti.


  —Pero ¿por qué se dirigiría hacia allí? —preguntó Lynley.


  Salvatore hizo un gesto para quitarle importancia a la pregunta.


  —Un pequeño detalle que a Piero Fanucci no le interesa, amigo.


  Y prosiguió con el resto de la comisión del delito tal y como la veía Fanucci: Carlo rapta a la niña en algún punto de esa ruta. La esconde en unos establos en los que ha estado durmiendo desde que llegó a Lucca, después de que sus padres le echaran de su casa familiar en Padua. Y la mantiene ahí hasta que encuentra a alguien a quien puede entregársela a cambio de dinero. Y utiliza ese dinero para continuar con su adicción a las drogas. No ha vuelto a mendigar en el mercato después de la desaparición, ¿no? Certo, eso es porque no necesita dinero para drogas y ahora sabemos por qué. Es obvio que cuando ese monstruo se quede sin dinero, volverá a mendigar en el mercato otra vez.


  En lo que respectaba a il Pubblico Ministero, explicó Salvatore, todo encajaba a la hora de asegurar que Carlo Casparia era culpable: su motivación era y siempre sería conseguir dinero para drogas. Todo el mundo sabía que eso de «Ho fame» indicaba que el hambre de aquel vagabundo era de cocaína, marihuana, heroína, metanfetaminas… o de las sustancias que se metiera regularmente en el cuerpo. El medio era muy obvio: había podido levantarse y seguir a la niña después de que generosa e inocentemente ella le diera un plátano para saciar su supuesta hambre. El propio mercato fue su oportunidad. Como siempre, estaba lleno de compradores y turistas. E igual que nadie notó que se había llevado a la niña de cerca del acordeonista —algo que ahora ha quedado comprobado que no pasó, obviamente—, tampoco nadie se fijó en que Casparia la agarraba del brazo y la sacaba de allí.


  Lynley escuchó en silencio, pero su expresión era sombría. Revolvió su cappuccino, que aún no había probado, atento a la historia de Salvatore. Se lo bebió de un trago y partió el dolce en dos trozos, aunque no se comió ninguno.


  —Discúlpeme si no comprendo del todo cómo se procede aquí cuando se alcanza una conclusión de este tipo —dijo—. ¿Tiene il Pubblico Ministero alguna prueba que sustente la confesión de ese hombre o su propia interpretación de cómo se cometió el delito en cuestión? ¿Necesita esas pruebas?


  —Sì, sì, sì —le dijo Salvatore. Ahora se estaban siguiendo las instrucciones que el magistrato no había tardado en dar tras la confesión de Casparia.


  —¿Y cuáles son? —inquirió Lynley educadamente.


  Un grupo de forenses estaba registrando los establos en los que había estado viviendo Carlo Casparia. Buscaban pruebas fehacientes de que había retenido a la niña allí durante el tiempo necesario hasta que Carlo decidió qué quería hacer con ella.


  —¿Y dónde están esos establos?


  En el Parco Fluviale, le dijo Salvatore. Tenía intención de ir hasta allí cuando Lynley llegó a la questura. ¿Quería acompañarle el detective inglés a ver la escena?


  Lynley accedió.


  Solo hizo falta un breve viaje rodeando la enorme muralla para llegar al quartiere de Borgo Giannotti. Por detrás de la calle principal, ocupada casi totalmente por tiendas llenas de gente, se podía acceder al parco. Por el camino, Lynley hizo las preguntas que Salvatore esperaba desde que le contó la historia de la reciente confesión de Carlo Casparia.


  ¿Y el coche rojo? ¿Qué pensaba il Pubblico Ministero de eso? ¿Pensaba el magistrato que Casparia le había dado a Hadiyyah al propietario del coche, y que después este se la había llevado a las colinas? Y si la fecha en la que habían visto ese coche rojo, al hombre y a la niña era el mismo día en que había desaparecido Hadiyyah… ¿No se le ha ocurrido que Carlo Casparia debería haber sabido todo el tiempo a quién le iba a dar la niña? ¿No sugeriría eso cierto grado de planificación por su parte? ¿Se imaginaba el signor Fanucci a Casparia planeando algo así? ¿Y Salvatore, se lo imaginaba?


  —El magistrato no sabe nada de lo del coche rojo descapotable —empezó a explicar Salvatore mirando con aprobación a Lynley—. Mientras usted y yo vamos de camino al parco para asegurarnos de que se cumple su voluntad, uno de mis oficiales va de camino a los Alpes con el hombre que vio ese coche. Están intentando identificar el punto en el que lo vio. Después se iniciará una búsqueda en el terreno que rodea el área de descanso donde el coche estaba aparcado. Si no encuentran nada, examinarán todas las áreas de descanso que hay entre el pueblo donde vive la madre de nuestro testigo y el principio de la carretera que va a los Alpes.


  —¿Sin que lo sepa el magistrato?


  —A veces Piero no sabe lo que es mejor para Piero. Yo tengo que hacerlo lo mejor que puedo para ayudarle a que se dé cuenta de qué es lo que más le conviene.


  Lucca, la Toscana


  Los establos del Parco Fluviale estaban a más o menos un kilómetro y medio por la carretera que bordeaba el curso del río Serchio y que después cruzaba la sección sur del parque. Estaban compuestos por unos edificios ruinosos que hacía mucho tiempo que no se utilizaban para el propósito para el que fueron construidos. Fuera, delante de ellos, había un cartel desvaído con el precio del alquiler de un caballo, que había sido víctima de grafiteros con poco talento y de cazadores que buscaban una superficie para practicar su puntería.


  Había una furgoneta de los forenses en una estrecha extensión de terreno de gravilla que daba acceso a la zona de los establos. Lo Bianco aparcó al lado de la cinta policial que delimitaba el lugar y lo convertía en inaccesible para los pocos periodistas a los que les había llegado la noticia de que algo estaba moviéndose en el parco. Lo Bianco murmuró algo entre dientes cuando los vio. Ignoró sus preguntas de «Che cosa succede?» y llevó a Lynley a lo que era el hogar de Casparia fuera de su hogar.


  En ese momento, la actividad estaba centrada en un establo que tenía detrás una berma cubierta de árboles. Estaba situado tras una hilera de arbustos enmarañados, la mayoría de los cuales eran rosales silvestres que estaban floreciendo. Tenía una fila de más o menos una docena de cubículos con puertas altas que colgaban abiertas y mostraban el desagradable contenido que había en su interior. Obviamente todo ese lugar llevaba años utilizándose como refugio de vagabundos y había tanta basura que examinarla toda en busca de señales de la presencia de una niña pequeña iba a llevar semanas. Había colchones sucios por todas partes. También vieron agujas hipodérmicas usadas, condones desechados y recipientes de comida para llevar vacíos y esparcidos por el suelo. En los rincones había envases de plástico, ropa vieja y mantas mohosas; unas bolsas de plástico llenas de comida podrida llenaban el aire de un hedor que había atraído unas grandes nubes de moscas y mosquitos.


  Entre todos esos detritus se movían dos forenses.


  —Come va? —les preguntó Lo Bianco.


  Uno de ellos se bajó la mascarilla y le respondió:


  —Merda!


  El otro no dijo nada, pero negó con la cabeza. Parecía que sabían que lo que estaban haciendo era totalmente inútil.


  —Venga conmigo, ispettore —le dijo Lo Bianco a Lynley—. Hay algo que quiero que vea.


  Y empezó a caminar hacia la parte de atrás de los establos, donde un leve sendero que se entreveía entre los hierbajos y las flores silvestres llevaba a la berma, a un punto entre dos castaños.


  Ahí Lynley vio que había un sendero creado por las personas que paseaban a sus perros, los ciclistas, los corredores y tal vez alguna familia que hubiera salido para una passeggiata durante alguna de las largas tardes de verano. Se veía que se usaba mucho. La parte superior de la berma seguía en ambas direcciones, como si imitara la ruta del camino que cruzaba el parco y también siguiera el curso del río. Lo Bianco empezó a caminar por él. A menos de cien metros se desviaba a la izquierda, bajaba por otra berma, cruzaba una zona boscosa con sicomoros, alisos y hayas, y salía justo al borde de un campo de deportes.


  Lynley se dio cuenta inmediatamente de dónde estaban. Al otro lado del campo había una zona de gravilla perfecta para servir de pequeño aparcamiento. A la derecha se veían dos mesas de pícnic bajo los árboles. Y delante y al otro lado del sendero estaba el campo de entrenamiento, separado por caminos de cemento, junto a los que crecían unos árboles jóvenes. Más allá, al oeste, había una cafetería en la que, supuso, se sentarían los padres de los niños que iban a ese lugar a entrenar con Lorenzo Mura. Allí esperarían disfrutando de algo de beber mientras veían a sus jugadores de fútbol en ciernes concentrarse en otra sesión con el hombre que intentaba mejorar sus habilidades.


  Lynley miró a Lo Bianco. Estaba claro que el inspector jefe no era el tonto que Piero Fanucci pensaba, fueran cuales fueran las ideas del magistrato.


  —Me pregunto —empezó a decir Lynley señalando el campo— si el signor Casparia sería capaz de «imaginar» algo más, inspector jefe.


  —¿El qué? —preguntó Lo Bianco.


  —Después de todo, solo tenemos la palabra de Lorenzo Mura de que Hadiyyah fue raptada en el mercado ese día. Seguro que lo ha considerado en algún momento.


  Lo Bianco sonrió un poco.


  —Esa es una de las razones por las que tengo mis sospechas en cuanto al signor Mura —respondió.


  —¿Le importaría que yo hablara con él? Me refiero a hablar sobre algo más que sobre la naturaleza de la «confesión» de Carlo Casparia.


  —No me importa lo más mínimo —le confirmó Lo Bianco—. Nel frattempo, yo le echaré un vistazo a los otros calciatori de su equipo. Puede que alguno de ellos conduzca un descapotable rojo. Y creo que sería interesante saberlo.


  Pisa, la Toscana


  En su opinión, quedar en cualquier sitio cerca del Campo dei Miracoli era una locura. Había docenas de lugares en la ciudad donde podrían verse sin que nadie se percatara. Pero le había dicho que fuera al Campo dei Miracoli, así que fue a ese lugar lleno de turistas desenfrenados. Se abrió paso entre lo que le pareció quinientas personas haciendo fotografías de sus compañeros fingiendo que sujetaban la torre. Cruzó entre el Duomo y el baptisterio hasta el cimitero, oculto tras sus altos e imponentes muros. Fue a la sala que le había indicado, donde habían colocado varios de los affreschi del lugar después de su restauración. Allí no habría nadie, le había asegurado. Si, cuando paraban los autobuses y soltaban a sus pasajeros a las puertas de la Piazza dei Miracoli, a los gitanti les daban cuarenta minutos para dar una vuelta y hacer fotos antes de volver a acarrearlos hasta el siguiente sitio de la lista, seguro que no se iban a molestar en ir al cementerio. Con sus affreschi medio destrozados y una única escultura, que representaba a una mujer en reposo, en un estado decente, el lugar estaría desierto. Allí estarían a salvo de miradas indiscretas.


  Y así es como necesitaban estar, pensó burlonamente, teniendo en cuenta la apariencia de quien le había contratado. Nunca la vanidad había llevado a un hombre a tal estupidez en cuanto a su apariencia personal. El de Michelangelo Di Massimo era un caso único.


  Di Massimo ya estaba allí esperándole. Como le había prometido, era la única persona en la sala de los affreschi restaurados. Estaba sentado en un banco en el centro de la sala, estudiando uno de ellos —o al menos fingiendo hacerlo—, con una guía abierta sobre una rodilla y unas gafas de media luna apoyadas en la punta de la nariz. El aire profesoral que le daban chocaba con el resto de su aspecto: el pelo teñido de rubio, la chaqueta de cuero negro, los pantaloni de cuero, las rígidas botas negras. Nadie podría confundirle con un profesor de nada, ni siquiera con un estudiante. Aunque tampoco nadie pensaría que era lo que era.


  No tenía sentido ocultar su llegada, así que no se molestó en intentar reducir el ruido de sus pasos sobre el suelo de mármol. Se sentó en el banco al lado de Di Massimo y miró el fresco que tenía absorbida la atención del otro hombre. Vio que Di Massimo tenía la mirada fija en el ángel de quien había tomado su nombre. Con la espada en la mano, el arcángel Miguel estaba sacando a alguien del Paraíso —al menos creía que era el Paraíso—. O tal vez le estaba dando la bienvenida, ¿a quién le importaba? No se le ocurría por qué se le había dado tanta importancia a los affreschi rescatados en ese lugar. Estaban descoloridos y deteriorados. En muchos puntos apenas se veía lo que representaban.


  Quería un cigarrillo. Un cigarrillo o una mujer. No obstante, pensar en mujeres le trajo a la mente el revolcón que se había dado con su prima, aquella mujer medio loca, sobre el suelo de tierra. Prefería no pensar en eso.


  No comprendía lo que le pasaba siempre que veía a Domenica. En una época fue bastante guapa, pero de eso hacía mucho tiempo. Sin embargo, a pesar de ello, todavía entonces, cuando la veía, quería poseerla, demostrarle… algo. ¿Y qué decía eso de él, que todavía deseara a una loca después de todo el tiempo que había pasado?


  A su lado, Michelangelo Di Massimo se revolvió en el banco. Cerró la guía y la metió en una mochila que tenía a los pies. De ella sacó un periódico doblado.


  —Ahora también está implicada la policía británica —dijo—. Y el Prima Voce tiene la historia. Ha habido un llamamiento en televisión. ¿Lo has visto?


  Claro que no. Por las noches, cuando se emitía el telegiornale estaba en su trabajo habitual, en el Ristorante Maestoso. No podía ver las noticias. Y por el día estaba ocupado seduciendo a las commesse de las tiendas y boutiques más exclusivas de la ciudad para convencerlas de que le pasaran por caja un par de calcetines mientras le metían en la bolsa una camisa buena. Así que no tenía tiempo para la televisión ni los tabloides. Todo lo que sabía sobre la búsqueda de la niña desaparecida lo sabía por Di Massimo.


  Este le pasó una copia del Prima Voce. Él ojeó la historia. Scotland Yard, un inspector detective en Lucca para hacer de enlace con los padres de la niña, más información sobre los padres, palabras desdeñosas sobre la policía británica pronunciadas por el idiota de Fanucci y una declaración de palabras muy medidas del inspector jefe Lo Bianco, que hablaba de colaboración entre dos cuerpos policiales. Había una foto del detective inglés conversando con Lo Bianco. Estaban delante de la questura de Lucca. Lo Bianco tenía los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada mientras escuchaba algo que le estaba diciendo el inglés.


  Devolvió el tabloide a Di Massimo. Estaba enfadado con él. Odiaba que le hicieran perder el tiempo. Si le había hecho ir hasta el centro de la ciudad, al Campo dei Miracoli nada menos, solo para que viera algo que podía haber visto parando en el giornalaio más cercano y comprando un periódico, todavía se iba a cabrear más. Entonces señaló bruscamente el periódico y dijo: «Allora?» para indicar su impaciencia. Para insistir en ello, se levantó y caminó hasta la pared más alejada.


  —No creo que eso te sorprenda, Michelangelo. Está desaparecida. Es una niña. Ha desaparecido sin dejar rastro. Es británica. —Lo que quería decir era obvio: claro que los policías ingleses iban a querer un trozo del pastel que él y Di Massimo estaban cocinando. ¿Es que Di Massimo se esperaba otra cosa?


  —No es eso —dijo Di Massimo—. Siéntate. No quiero levantar la voz.


  Esperó a que cumpliera la orden antes de continuar.


  —Ese hombre y Lo Bianco… Vinieron a mi entrenamiento de calcio el otro día.


  Sintió que su calma empezaba a desaparecer.


  —¿Y hablaron contigo? —le preguntó.


  Di Massimo negó con la cabeza.


  —Creyeron que no les había visto (o eso espero). Pero esto —dijo tocándose un lado de la nariz— tiene el talento de avisarme cuando hay policías presentes. Vinieron y estuvieron observando. Menos de cinco minutos. Después se fueron.


  Sintió una oleada momentánea de alivio y dijo:


  —Así que no sabes…


  —Aspetti.


  Di Massimo le dijo que aquellos dos hombres habían ido a verle el día anterior. Habían interrumpido su cita con su parrucchiere, que le estaba tratando su melena rubia.


  —Merda! —Esas eran las peores noticias posibles—. ¿Y cómo demonios te han encontrado? —exigió saber—. ¿Primero en el calcio y después esto? ¿Cómo han dado contigo?


  —No importa cómo —le dijo Di Massimo.


  —¡Claro que importa! Si a ti no te importa, a mí sí. Si están tras tu pista… Si ya te han encontrado… —Sintió pánico—. Me juraste que había pasado suficiente tiempo. Me dijiste que nadie podría vincularte con el asunto de la niña. —Empezó a pensar a toda velocidad, intentando ver qué otras conexiones podría hacer la policía. Porque si habían encontrado a Michelangelo Di Massimo una semana después de la desaparición, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que le encontraran a él también?—. Hay que hacer algo —dijo—. Ahora. Hoy. En cuanto sea posible.


  —Por eso hemos quedado para vernos, amigo —le dijo Michelangelo. Le miró sin dejar entrever nada de lo que sentía—. Creo que ya es hora. Te ha quedado claro, ¿no?


  Él asintió.


  —Sé lo que tengo que hacer.


  —Pues hazlo rápido.


  Fattoria de Santa Zita, la Toscana


  Lynley no había sido del todo sincero con Lo Bianco sobre lo de hablar con Lorenzo Mura. También quería hablar con Angelina. Así que, con la bendición del inspector jefe, fue hasta la fattoria. Parecía que era un día de mucho trabajo en el lugar. La vida seguía.


  Había obreros pululando por la antigua alquería que formaba parte de la propiedad, algunos descargando tejas para la cubierta, otros llevando pesadas tablas al interior de la estructura, y otros dentro del edificio dando con sus martillos unos golpes que resonaban por todas partes. En la bodega había un hombre joven que les ofrecía copas del Chianti de Lorenzo a cinco personas que habían dejado sus bicicletas y sus mochilas a un lado, lo que indicaba un viaje en bicicleta en primavera por aquella zona en plena floración. Lorenzo se encontraba junto a la valla de un corral que no estaba lejos del imponente seto que separaba la antigua villa de la parte comercial de la fattoria. Hablaba con un hombre con barba de mediana edad. Cuando Lynley se acercó, vio que el hombre sacaba un sobre blanco del bolsillo de atrás de sus vaqueros y se lo daba a Lorenzo Mura.


  Hablaron un poco más antes de que el hombre asintiera y se fuera hasta una camioneta que había aparcada delante de las verjas de hierro forjado que daban acceso al camino que llevaba a la villa. Subió a la camioneta. Un momento después hizo un giro rápido y salió del lugar. Lynley le observó cuando pasó a su lado. Llevaba puestas unas gafas de sol y el tipo de sombrero de paja de ala ancha que evita que el sol te dé en la cara. Así que era imposible distinguir ninguno de sus rasgos, aparte de la barba, que era oscura y gruesa.


  Lynley se acercó a Lorenzo. Dentro del corral vio que había cinco burros: un macho, dos hembras y dos crías. Estaban paciendo bajo una morera, agitando las colas para apartar las moscas y disfrutando de la hierba fresca y dulce de la primavera. Eran unos animales bonitos. Y parecían bien cuidados.


  Sin ningún preámbulo, Lorenzo le explicó que criar burros para venderlos era una de las formas que tenía para mantener la Fattoria de Santa Zita. El hombre que se acababa de ir había venido a comprar una de las crías. Un burro siempre era útil para los que vivían y ganaban dinero trabajando la tierra, le dijo.


  Lynley no creía que la venta de uno, dos o veinte burros pudiera ayudar mucho a sostener todo lo que hacía falta sostener en esa fattoria en concreto, pero, en vez de decirlo, le preguntó por la vieja alquería y los trabajos que se estaban haciendo dentro, fuera y alrededor de ella.


  Lorenzo le contó que ahí iban a instalar habitaciones para alquilárselas a los turistas que quisieran experimentar la vida en el campo un tiempo mientras se alojaban en uno de los muchos agriturismi que había en Italia. Con el tiempo también quería poner una piscina, terrazas para tomar el sol y una pista de tenis.


  —Grandes planes —comentó Lynley educadamente. Y para realizar esos grandes planes hacía falta mucho dinero, por supuesto.


  Sì, siempre habría planes para la fattoria, corroboró Lorenzo. Y después cambió de tema completamente y le dijo a Lynley en su idioma:


  —Tiene que hablar con ella, ispettore. Tiene que decirle que me permita llevarla al médico en Lucca.


  Lynley frunció el ceño. Entonces pasó al italiano para preguntarle a Mura.


  —¿Está enferma?


  —Venga —respondió Lorenzo. Añadió que Lynley podía ir a la villa y verlo por sí mismo—. Ayer estuvo enferma. No retiene nada dentro. Ni sopa, ni pan, ni té, ni leche. Me dice que no me preocupe, que es el embarazo. Me recuerda que desde el primer día no ha estado bien. Me dice que se le pasará. Que me preocupo porque es mi primer hijo, pero que no es su primer hijo y que tengo que ser paciente, que se pondrá bien pronto. Pero ¿cómo puedo ser paciente cuando veo que está enferma, cuando creo que tendría que ir a ver a un médico aunque ella cree que no le pasa nada?


  Estaban subiendo por la curva cerrada del camino que llevaba a la villa mientras Lorenzo seguía hablando. Lynley pensó en el embarazo de su difunta esposa. Ella también estuvo enferma durante la primera parte. Y él también se preocupó. Se lo dijo a Lorenzo, pero el italiano siguió sin estar convencido.


  Angelina se encontraba en la galería. Estaba acostada en una tumbona tapada con una manta. A su lado, en una mesa con la parte superior de mosaico, había una jarra transparente con lo que parecía zumo de naranja. Tenía un vaso al lado, pero no habían llegado a servir nada en él. Junto al vaso había un plato que ofrecía una selección de galletas, embutidos, fruta y queso, todo sin tocar, excepto una fresa muy grande a la que le había dado un solo mordisco.


  Lynley entendió por qué estaba preocupado. A Angelina se la veía débil. Sonrió lánguidamente cuando cruzaron la galería hacia donde estaba ella.


  —Inspector Lynley —murmuró, y se esforzó para incorporarse—. Me has pillado echando una siesta. —Le examinó la cara—. ¿Hay alguna novedad?


  Lorenzo fue hasta la mesa e inspeccionó el plato.


  —Cara, devi mangiare e bere. —Le sirvió zumo de naranja en el vaso y se lo dio.


  —Lo he intentado, Renzo. —Señaló la fresa que tenía el minúsculo mordisco—. Te preocupas demasiado. Solo necesito descansar un poco y después estaré bien. —Y se volvió hacia Lynley—. Inspector, si ha pasado algo…


  —Tiene que ir al médico —le dijo Lorenzo a Lynley—. Pero no me hace caso.


  —¿Puedo…? —solicitó él señalando una silla de mimbre que había cerca.


  —Claro —dijo ella—. Por favor. —Y le dijo a Lorenzo—: Cariño, por favor, no seas tonto. No soy tan frágil. Y yo no soy lo que importa ahora. Así que para ya de hablar de médicos y déjanos conversar tranquilamente, porque —inspiró hondo para poder decir lo que tenía que decir dirigiéndose a Lynley— espero que tenga algo que contarme. Por favor, dímelo.


  Lynley miró a Lorenzo, que se había ruborizado. No se había sentado. Caminó hasta la pared de la galería y se quedó de pie detrás de la tumbona con los brazos cruzados y la marca de nacimiento notablemente más oscura.


  Lynley le habló brevemente de Carlo Casparia, de la «confesión» que le había sacado il Pubblico Ministero y sobre las dudas del inspector jefe Lo Bianco en cuanto a esa confesión. Le contó los detalles de la búsqueda que estaban llevando a cabo en los establos. Mencionó que podía ser que alguien la hubiera visto en los Alpes Apuanos. Pero no dijo nada del descapotable rojo ni de lo que había visto el supuesto testigo: un hombre que llevaba una niña al bosque. Lo primero era algo que debían ocultarle a todo el mundo. Lo segundo solo provocaría pánico y terror en la mujer.


  —La policía lo está investigando —le dijo en cuanto a la pista de los Alpes—. Mientras, los tabloides… —Le pasó la primera página del Prima Voce. Descubrió que no había visto el periódico ese día porque ninguno de los dos había ido a la ciudad a comprarlo y no les llevaban ninguno a la fattoria—. Yo diría que lo mejor es no hacer caso a nada de esto. Tienen información limitada.


  Angelina estuvo callada durante un largo momento en el que solo se oyeron levemente los golpes de martillo que llegaban desde la vieja alquería.


  —¿Y qué piensa Hari? —preguntó por fin. Lorenzo, detrás de ella, dejó escapar un resoplido de exasperación—. Renzo, por favor…


  —Sì, sì —respondió Mura.


  —No sabe nada de esto todavía —le dijo Lynley—, a menos que haya encontrado el tabloide en alguna parte. Cuando bajé a desayunar ya se había ido de la pensione.


  —¿Se había ido? —fue la pregunta incrédula de Lorenzo.


  —Supongo que seguirá poniendo carteles. Es difícil para él…, y para todos, lo sé, estar sin hacer nada a la espera de información.


  —Inutile —comentó Lorenzo.


  —Tal vez —contestó Lynley—. Pero yo mismo he presenciado cómo en ocasiones algo que parece inútil resulta ser justo lo que acaba resolviendo el caso.


  —No volverá a Londres hasta que la encontremos. —Angelina miró el césped, aunque no había nada allí que pudiera llamar su atención. Después prosiguió en voz baja—: Cómo me arrepiento de lo que hice. Solo quería verme libre de él, pero sabía… Siento mucho todo esto.


  Ese deseo de verse libre de otras personas, de las complejidades de la vida, de un pasado que a veces se aferraba a ti como un grupo de niños desarrapados mendigando… Eso llevaba a la gente a cometer actos que abrían el camino al remordimiento. Pero el camino del arrepentimiento estaba cubierto de los cuerpos putrefactos de los sueños de otras personas. Quería hablar de eso precisamente. Pero deseaba hablar con Angelina a solas y no en presencia de su amante.


  —Si no le importa, signor Mura, querría hablar unos minutos a solas con Angelina —le dijo a Lorenzo.


  Aparentemente a Mura sí que le importaba.


  —Angelina y yo no tenemos secretos. Cualquier cosa que tenga que decirle puede hacerlo estando yo presente.


  —Lo comprendo —contestó Lynley—. Pero teniendo en cuenta nuestra conversación anterior, la que hemos tenido usted y yo…


  Deseaba hacerle pensar que lo que quería decirle a Angelina tenía que ver con su salud y con convencerla para que fuera a la ciudad a ver a un médico. Cualquier cosa para que les dejara tener unos minutos de conversación a solas, porque sospechaba que Angelina solo sería completamente sincera si Mura no estaba.


  Al fin lo hizo, aunque a regañadientes. Se inclinó sobre Angelina y le dio un beso en el pelo. «Cara» le dijo en voz baja, y salió de la galería. Se fue en dirección a las puertas, hacia al camino de entrada, donde algunos hombres trabajaban, detrás del alto seto que separaba los terrenos que había junto a la villa del resto de la fattoria.


  Angelina giró la cabeza para mirarle, deslizándola sobre el reposacabezas de la tumbona.


  —¿Qué ocurre, inspector Lynley? ¿Se trata de Hari? Veo que te has dado cuenta… Renzo no tiene ninguna razón para sentir celos de él. No le he dado ninguna razón, no tiene ninguna. Pero que Hari y yo tengamos una hija… Ha creado un vínculo donde yo preferiría que no quedara ninguno.


  —Creo que es normal —la tranquilizó Lynley—. Está incómodo, inseguro de su posición en tu vida.


  —Intento que la tenga clara. Él es el único. Es… el definitivo para mí. Pero culturalmente… y con mi pasado con otros hombres… Creo que eso es lo que se lo hace tan difícil.


  —Tengo que preguntártelo —se excusó Lynley acercando más su silla de mimbre hacia ella—. Espero que lo entiendas. Hay que investigar cualquier cosa que tenga que ver con la desaparición de Hadiyyah y esta es una de esas cosas.


  —¿Qué? —preguntó, y pareció alarmada.


  —Tus otros amantes.


  —¿Qué otros amantes?


  —Aquí, en Italia.


  —No hay…


  —Perdóname. Pero digamos que el pasado ahora está haciendo las veces de prólogo, no sé si me comprendes. Lo que me preocupa es que si tenías una relación con Esteban Castro a la vez que te veías con Lorenzo, cuando todavía vivías con Azhar… Espero que entiendas cómo eso lleva a la idea de que puede haber otros aquí que no quieras mencionar delante de Lorenzo.


  Las mejillas se le tiñeron de color por primera vez desde que la había visto al subir las escaleras de la galería.


  —¿Y qué tiene eso que ver con Hadiyyah, inspector?


  —Diría que tiene más que ver con cómo un hombre podría actuar para hacerte daño si descubriera que no es tu único amante. Y eso tiene mucho que ver con Hadiyyah.


  Le miró a los ojos un momento para que pudiera leerle la expresión cuando habló, supuso Lynley.


  —No hay otros amantes, inspector Lynley. Si quieres que lo jure, lo haré encantada. Solo está Lorenzo.


  Evaluó lo que acababa de decir: las palabras y la forma en que las había dicho. Su lenguaje corporal sugería que estaba diciendo la verdad, pero una mujer que tenía la experiencia de haber simultaneado relaciones con tres hombres al mismo tiempo tenía que ser una buenísima actriz para lograrlo. Ese detalle, además del hecho de que la cabra tira al monte, le empujaron a decir:


  —¿Y qué te ha hecho cambiar, si no te importa que te lo pregunte?


  —No lo sé —confesó—. ¿El deseo de no repetir el pasado? ¿Un paso hacia la madurez? —Miró la manta con que se tapaba y acarició con los dedos el satén gastado que la bordeaba—. Antes siempre estaba buscando algo que estaba fuera de mi alcance. Ahora creo que lo que quiero y lo que tengo por fin se han encontrado.


  —¿Y qué querías?


  Lo pensó un momento y sus cejas delicadas se unieron.


  —Una forma de ser yo misma. Y pensaba que esa cualidad personal me la traería un hombre. Como no ocurría…, ¡cómo podría…! Me buscaba otro hombre. Y después otro. Dos antes de Hari. Después Hari, a la vez Esteban y, sí, incluso Renzo. —Le miró—. He hecho daño a mucha gente a lo largo de los años, sobre todo a Hari. Es algo de lo que no me enorgullezco. Pero yo era así.


  —¿Y ahora?


  —Estoy construyendo una vida con Renzo. Nos vamos a convertir en una familia. Quiere que nos casemos, y yo también quiero. No estaba segura al principio, pero ahora sí.


  Lynley reflexionó sobre lo que acababa de decir: la inseguridad inicial de Angelina sobre Mura, lo que esa inseguridad podía haber significado para ese hombre y lo que él podría haber hecho para cambiar las cosas.


  —¿En qué momento sentiste esa seguridad con él?


  —No sé si entiendo lo que quieres decir.


  —Supongo que lo que quiero decir es si hubo un momento en el que todo cambió para ti, cuando te quedó claro que lo que tenías con el signor Mura era tal vez más importante que buscar a otro hombre para construir, como has dicho, una identidad para ti.


  Negó con la cabeza lentamente, pero, cuando habló, Lynley vio que se había convertido en una experta en rellenar los puntos suspensivos que él dejaba entre sus preguntas.


  —Renzo nos quiere, a Hadiyyah y a mí —dijo—. Y no deberías siquiera pensar que ha podido planear algo… tan horrible como esto para demostrarme… o para que me sintiera segura… Eso es lo que piensas, ¿no, inspector? ¿Cómo puedes siquiera pensarlo? ¿Cómo puedes creer que haría algo que me destrozara de esta forma?


  Porque era posible y porque ese era su trabajo, pensó Lynley. Pero sobre todo porque, estaba claro: si Hadiyyah desaparecía para siempre, Angelina quedaría totalmente integrada en la vida de Mura.


  Villa Rivelli, la Toscana


  La hermana Domenica Giustina permitió a Carina entrar en el giardino. El día era más caluroso de lo habitual y las fuentes del jardín le resultaban atractivas. Si no hubiera estado abrazando el castigo de Dios por su pecado de fornicación, la hermana se habría unido a la niña. Porque con sus pantalones de algodón verde recogidos por encima de las rodillas, Carina estaba disfrutando de lo lindo. Caminó por el estanque más grande, corrió riéndose bajo los aspersores de la fuente y salpicó agua en el aire para formar arcoíris por todo alrededor.


  —Venga! —llamó a la hermana Domenica Giustina—. Fa troppo caldo oggi.


  Pero aunque el día era indudablemente demasiado caluroso, la hermana Domenica Giustina sabía que no reduciría su sufrimiento ni durante cinco minutos bajo aquella agua fresca y agradable.


  Eran necesarios cuarenta días de castigo por lo que ella y su primo Roberto habían hecho. Durante ese tiempo iba a llevar la misma ropa (maloliente porque tenía el olor de ella, de él y de su cópula); solo se la quitaba para añadir espinas a las vendas con las que se cubría el cuerpo. Por la noche se examinaba las heridas porque habían empezado a supurar. Pero eso era bueno, porque el pus que salía le decía que Dios aceptaba su reparación por el daño. Hasta que el pus no desapareciera, tenía que continuar en ese camino que había elegido para dejar claro el profundo dolor que sentía por su pecado.


  —Suor Domenica! —gritó la niña poniéndose de rodillas en el agua, que así le llegaba hasta la cintura—. Debe venire! Possiamo pescare. Vuole pescare? Le piace pescare? Venga!


  No había peces en el agua de esa fuente. Estaba haciendo demasiado ruido. La hermana Domenica Giustina se dio cuenta, pero no podía soportar estropearle el placer a la niña. Aun así, creyó necesario decirle:


  —Carina, fai troppo rumore. —Y se puso un dedo sobre los labios. Miró hacia la gran villa al este del giardino hundido para que la niña entendiera que el ruido que hacía no podía llegar a los habitantes de la villa. Había peligros por todas partes.


  Le había dicho desde el principio que mantuviera a la niña dentro del enorme granero de piedra y había desobedecido. Cuando le llevó a la bodega de la villa para ver a la niña, él sonrió y habló amablemente a Carina, pero la hermana Domenica Giustina le conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo y vio en sus ojos que no estaba contento.


  Se lo dejó muy claro cuando se fue.


  —Pero ¿a qué estúpido juego estás jugando? —le preguntó entre dientes—. Mantenla dentro hasta que yo no te diga otra cosa. ¿Eres capaz de meter eso en tu dura mollera, Domenica? —Y le clavó un dedo en la frente para hacer hincapié—. Dios santo, después de lo que me has hecho, diría… Cristo, debería dejar que te pudrieras —añadió.


  Intentó explicárselo. El sol y el aire eran buenos para los niños. Carina necesitaba salir de las estancias húmedas y frías que había encima del granero; si le hubiera dicho que se quedara dentro, no lo habría hecho. Ningún niño lo haría. Además, no había nadie en ese lugar tan remoto. Por otro lado, aunque hubiera alguien, ¿no era ya hora de que le dijeran al mundo que Carina era suya?


  —Sciocca, sciocca! —respondió. Le cogió la barbilla. Sus dedos aumentaron la presión hasta que le dolió toda la mandíbula y después la tiró hacia un lado—. Se tiene que quedar dentro. ¿Me entiendes? Nada del huerto, la bodega, el estanque de los peces, ni el césped. Se tiene que quedar dentro.


  Domenica dijo que lo entendía. Pero hacía calor, las fuentes de la villa resultaban muy seductoras y la niña era pequeña. No podía hacer ningún mal darle una hora para que se divirtiera, decidió la hermana Domenica Giustina.


  Sin embargo, miró a su alrededor, nerviosa. Decidió que sería mejor montar guardia por encima del peschiera, así que subió los escalones de piedra desde el jardín hundido hasta el estanque de los peces y se aseguró de que Carina y ella seguían estando solas.


  Entonces subió al punto desde el que la colina empezaba a descender. Entre los árboles y los arbustos se veía la carretera que serpenteaba entre las colinas desde el valle que estaba más abajo. Y lo vio. Justo antes de que empezara a ascender por la carretera con su brillante coche rojo. Oía, incluso desde esa distancia, el rugido del motor cuando cambiaba las marchas. Iba demasiado rápido, siempre lo hacía. Se oyó el chirrido distante de las ruedas cuando cogió una curva cerrada a demasiada velocidad. Tenía que ir más despacio, pero no lo haría. Le gustaba la velocidad.


  Desde donde estaba ella y por donde iba conduciendo él, el aire parecía brillar por el calor. Ese calor la hacía sentir indolente. Aunque sabía que tenía que sacar a Carina del jardín hundido y llevarla a las habitaciones que había sobre el granero para ponerle ropa seca antes de que él llegara, no sabía por qué, pero no podía moverse.


  Por eso vio lo que ocurrió. Se saltó una curva cerrada en la carretera. Un rugido del motor, un cambio de marcha frenético, y atravesó un inútil quitamiedos. Quedó colgado en el aire un momento. Y después el coche desapareció mientras caía y caía por un precipicio hasta lo que hubiera debajo: rocas, árboles retorcidos, el cauce seco de un río, otra villa escondida a su vista. No lo sabía. Solo vio que en un momento estaba ahí, recorriendo las colinas a toda velocidad, pero que al siguiente ya no estaba.


  Se quedó inmóvil, esperando lo que viniera después: tal vez el sonido del impacto o una bola de fuego que llenara el cielo. Pero no ocurrió nada. Fue como si la mano de Dios hubiera fulminado a su primo en un instante y su alma hubiera sido llamada a la presencia del Todopoderoso para responder, al fin, por su pecado.


  Volvió al jardín hundido, pero se quedó por encima y observó a la niña desde allí. El sol brillaba en su bonito pelo. Detrás de la salpicadura de la fuente, parecía que estuviera cubierta por un velo. Al verla así, feliz, abierta y confiada, era difícil creer que ella también llevara la mancha del pecado. Pero la tenía y había que hacer algo con ese pecado.


  27 de abril


  Victoria, Londres


  Cuando Barbara entró en el despacho de la superintendente Ardery, supo que algo había salido mal en el plan maestro de mentiras que se le había ocurrido para cubrir su salida precipitada de las oficinas de la Met cinco días antes para atender la crisis de Sayyid. Supuso que en el último momento la señora Flo habría tenido remordimientos a la hora de confirmar la «caída» de una de las ancianas de su residencia de Greenford. Pero, al parecer, esa buena mujer había decidido que solo una historia más elaborada sobre la caída podría persuadir a los superiores de Barbara de que esta había sido totalmente sincera en cuanto a su ausencia cuando estaba bajo la férrea supervisión de Stewart.


  Precisamente Stewart también estaba en el despacho de la superintendente. Estaba sentado en una de las dos sillas que había delante de la mesa de Ardery y se volvió para mirar a Barbara de arriba abajo con un desdén apenas disimulado. La superintendente estaba de pie y se la veía esbelta, en forma y tan bien arreglada como siempre. Tras su espalda, las ventanas ofrecían la vista de un día gris que prometía más lluvia, como para confirmar lo que dijo aquel poeta sobre el mes de abril.


  Isabelle Ardery asintió cuando Barbara entró.


  —Siéntate —le dijo. Barbara consideró por un momento soltar un ladrido en respuesta. Pero se sentó. Entonces Ardery dijo—: Díselo, John. —Y colocó ambas manos, con su manicura perfecta, sobre el alféizar de la ventana, apoyándose en él para escuchar lo que Stewart empezó a decir. Barbara se dio cuenta rápidamente de que eso podía ser su epitafio profesional.


  —Pues resulta que no le pudieron dar mis flores a tu madre —le dijo Stewart. Ese maldito capullo parecía encantado—. El hospital no tiene ningún registro de una paciente con el nombre de tu madre. Y me preguntaba, sargento… ¿Es que tiene un alias tal vez?


  —Pero ¿qué tonterías está diciendo? —preguntó ella con aire cansado, aunque su mente empezó a revisar a toda velocidad todas las posibilidades como una bola de pinball que no dejara de sumar puntos.


  Para darle más efecto dramático, Stewart había traído un cuaderno. Lo abrió sobre su palma.


  —Según la señora Florence Magentry —anunció—, la recogió una compañía de ambulancias que se llamaba St. John, cree, aunque también podría ser St. Julian, St. James, St. Judith o cualquier nombre de santo que empiece por jota. Sin duda era «san algo», eso asegura ella, a pesar de que no existe nada parecido. Después la llevaron a las urgencias del hospital local con una cadera rota, que de hecho no estaba rota, pero lo parecía, así que solo estuvo allí una hora, o un día o dos o tres, pero a quién le importa teniendo en cuenta que lo único que importa es que nunca se produjo la maldita caída. —Cerró el cuaderno—. ¿Quieres explicarme qué demonios estabas haciendo cuando nadie te dio permiso para…?


  —Es suficiente, John —le cortó Ardery.


  La única opción era lanzar un buen ataque.


  —Pero ¿qué pasa con usted? —le dijo Barbara a Stewart—. Tiene un robo y un caso de asesinato entre manos, y está dedicando su tiempo a averiguar si mi pobre madre… Es usted increíble, ¿sabe? Pues lo que ocurrió fue que la llevaron en ambulancia «privada» a una clínica «privada», porque tiene un seguro «privado». Si me lo hubiera preguntado a mí en vez de hacer las cosas a escondidas y a mis espaldas como un ladrón de tercera…


  —Y también basta de eso —la interrumpió Ardery.


  Barbara tenía el corazón acelerado. No importaba lo que dijera, Stewart iba a comprobar su historia, así que su única esperanza era que él diera peor impresión por apretarle las tuercas de esa forma que ella por escaparse del trabajo para ocuparse del maldito desgraciado de Mitch Corsico y su empecinamiento en hablar con Sayyid, el hijo de Azhar.


  —Ha sido así —le dijo a Ardery— desde que me asignó con él, jefa. Me ha estado observando con un puto microscopio como si fuera una ameba que quisiera estudiar. Y me tiene haciendo las labores de una maldita mecanógrafa.


  —¿Estás intentando darle la vuelta a la situación? —le preguntó Stewart—. Te estás pasando y lo sabes muy bien.


  —Se merece que le dé la vuelta a la situación. Es necesario. Desde que su mujer le dejó ha decidido castigar a todas las mujeres de la Tierra por ello. ¿Y quién no la entendería? Vivir con usted seguro que haría que cualquiera prefiriera echarse a la calle como un perro.


  —Quiero que la sancionen por esto —le dijo Stewart a Ardery—. Quiero que conste en su expediente y que intervenga el OID1…


  —Los dos os estáis pasando de la raya —exclamó Ardery. Fue hasta su mesa, sacó la silla de un tirón y se dejó caer en ella, mirando de Stewart a Barbara, y después a Stewart de nuevo—. Ya he tenido bastante de lo que sea que está pasando entre los dos. Esto se acaba aquí, en este despacho y ahora mismo, o los dos tendréis que enfrentaros a un expediente disciplinario. Ahora volved al trabajo. Y si me entero de alguna otra cosa suya —le dijo a Barbara—, si me llega la noticia de que está haciendo cualquier cosa que me parezca remotamente sospechosa, no solo tendrá que enfrentarse a un expediente disciplinario, sino también a lo que viene después. ¿Lo ha entendido?


  Los finos labios de Stewart se curvaron en una sonrisa. Pero desapareció inmediatamente cuando Ardery continuó:


  —Y tú —le dijo— eres un oficial que está a cargo de un robo y de una investigación de asesinato, así que actúa como tal. Lo que incluye, te recuerdo, John, asignar a tu gente una tarea en la que utilicen su talento y no una que sirva para apaciguar tu necesidad de… lo que sea que necesites. ¿Está claro? —No esperó a oír la respuesta. Cogió el teléfono, marcó unos cuantos números y dijo para despedirlos—: Ahora, por el amor de Dios, salgan de aquí y vuelvan al trabajo.


  Hicieron lo primero, pero no lo segundo. En el pasillo, el detective Stewart cogió a Barbara del brazo. Al notarlo, ella sintió que la sangre le hervía en las venas y estuvo a un pelo de clavarle la rodilla en una parte de su cuerpo que iba a recordar durante mucho tiempo el golpe.


  —Quíteme las manos de encima o haré que le acusen de…


  —Escúchame, maldita bruja —le susurró—. Lo que has hecho ahí dentro ha sido muy inteligente. Pero yo me guardo unos cuantos ases de los que tú no tienes ni idea. Cuando quiera, los utilizaré. Quiero que lo sepas y que seas consciente de que estás actuando por tu cuenta y riesgo, Havers.


  —Oh, Dios mío, me tiemblan las canillas —respondió Barbara.


  Se alejó de él, pero en su mente parecía tener un coro griego en plena discusión. Una parte le gritaba que tuviera cuidado, que hiciera caso a lo que le había advertido y que mirara bien dónde pisaba antes de que fuera demasiado tarde. La otra estaba planeando su siguiente movimiento, pensando en la media docena de posibilidades que tenía.


  En esas estaba cuando Dorothea Harriman llamó su atención. Barbara se giró y vio a la secretaria del departamento sujetando el auricular del teléfono en la mano.


  —Te buscan abajo —le dijo.


  Barbara maldijo mentalmente. ¿Y ahora qué? «Abajo», significaba en la recepción. Tenía una visita o tenía que ir a recoger a alguien.


  —¿Quién demonios…? —le dijo a Dorothea:


  —En recepción dicen que se trata de alguien con un disfraz.


  —¿Un disfraz?


  —Vestido de vaquero. —Entonces Dorothea pareció caer en la cuenta de a quién se refería, porque Mitchell Corsico ya había estado en las oficinas de la Met antes. Sus ojos de color aciano se abrieron como platos mientras decía—: Sargento, debe de ser ese tío que se metió…


  Barbara la interrumpió tan rápido como pudo.


  —Voy ahora mismo —le dijo a Dorothea, y señaló con la barbilla el teléfono—. Diles que voy para abajo ya, ¿vale?


  Dorothea asintió, pero Barbara no tenía intención de bajar a recepción para que la vieran en compañía de Mitchell Corsico. Se escabulló por la escalera, que no estaba lejos del pasillo, sacó su móvil y marcó el número de Corsico. Cuando respondió, Barbara fue la brevedad personificada:


  —Sal de aquí. Tú y yo hemos terminado.


  —Te he llamado ocho o nueve veces —respondió—. Y no me contestas. Vaya, vaya, Barbara. Me pareció que era necesario venir personalmente a cierto lugar de Victoria Street.


  —Lo que es necesario es que te vayas a la mierda —le dijo ella entre dientes.


  —Tú y yo tenemos que hablar.


  —Eso no va a pasar.


  —Creo que sí. Porque puedo quedarme aquí y pedirle a todo el que pase que vaya a buscarte, presentándome primero, claro. O, por el contrario, puedes bajar y hablar conmigo un momento. ¿Qué prefieres?


  Barbara cerró los ojos con fuerza, esperando que eso la ayudara a pensar. Tenía que librarse del periodista, no podían verla con él, era una estúpida por haberle utilizado. Si alguien se enteraba de que ella le había dado el soplo sobre lo de Hadiyyah y su familia… Tenía que sacarle de la Met, pero solo había una forma de conseguirlo.


  —Ve a la oficina de correos —le dijo.


  —Pero ¿qué coño dices? ¿No me estás escuchando, sargento? ¿Sabes el daño que puedo hacerte si no…?


  —Deja de ser tan gilipollas durante treinta segundos. La oficina de correos esta justo al otro lado de la calle, ¿vale? Ve e iré a encontrarme contigo allí. Es eso… o tú y yo hemos terminado, porque si alguien me ve contigo… Creo que me entiendes, ¿a que sí? Porque has estado utilizando eso mismo para amenazarme desde que hemos empezado a hablar.


  —No te estoy amenazando.


  —Ya, y yo soy tu bisabuela. ¿Vas a cruzar la calle para ir a correos o nos vamos a poner a discutir los pormenores del chantaje emocional, profesional, monetario o de otro tipo?


  —Está bien —concedió por fin—. La oficina de correos. Y espero que aparezcas, Barbara. Si no… Bueno, no te gustará lo que viene después.


  —Tienes cinco minutos —le dijo ella.


  —No necesito más.


  Barbara colgó y consideró sus opciones. Tenía pocas tras la reunión con Stewart y Ardery. Se frotó la frente y miró el reloj. Cinco minutos, pensó. Dorothea podría cubrirla durante el tiempo que le llevara ir a la oficina de correos, hablar con Corsico y volver a la sala con John Stewart.


  Se lo pidió a la secretaria del departamento.


  —Estás en el lavabo —le dijo Dorothea encantada de cooperar—. Problemas femeninos, ¿necesita usted que le dé detalles sobre eso, inspector Stewart?


  —Gracias, Dorothea.


  Barbara se fue apresuradamente hacia los ascensores que bajaban a la recepción y después salió del edificio.


  Corsico estaba justo al cruzar las puertas de la oficina de correos. Barbara no esperó a que él le contara por qué había ido a verla. Se acercó, le cogió del brazo y tiró de él hacia una máquina expendedora que vendía sellos.


  —Bien. Aquí estoy, a tu disposición, y esto solo lo voy a hacer esta vez. ¿Qué quieres? Es tu canto del cisne, Mitchell, así que afina bien.


  —No he venido para discutir. —Le miró la mano, que todavía le sujetaba el brazo.


  Ella le soltó y Corsico se tomó un momento para quitar las marcas que habían dejado los dedos en su chaqueta de ante con flecos.


  —Genial —dijo ella—. Fantástico. Maravilloso. Así que podemos despedirnos y separarnos con mucho dolor, pero un poco más sabios, tras nuestro amor no correspondido.


  —Creo que no podemos hacer eso todavía.


  —¿Y por qué?


  —Porque quiero dos entrevistas.


  —Me importa un bledo, Mitchell, como si lo que quieres es la historia de Papá Noel.


  —Oh, pues creo que debería importarte. Y que te va a importar. Tal vez no en este preciso momento, pero sí pronto.


  Entornó los ojos.


  —¿De qué estás hablando?


  Llevaba una mochila y de ella sacó la cámara digital que le había visto colgada del cuello el día del instituto de Sayyid. Y no era una cámara pequeña de esas con las que se hacen fotos turísticas. Era un modelo profesional con una pantalla grande. La encendió, buscó y encontró lo que quería. Giró la cámara para que Barbara pudiera ver lo que había fotografiado.


  En la pantalla estaba la pelea que se había producido delante del instituto de Sayyid. El niño y su abuelo estaban enzarzados, con Barbara y Nafeeza intentando separarlos. Mitchell le dio a un botón para que se viera otra foto en la que Barbara los estaba metiendo en el coche. En la tercera estaba hablando a través de la ventanilla abierta del vehículo con Nafeeza, y al fondo se veía claramente el instituto. En las fotos estaba la fecha y la hora, que coincidían con el momento en que supuestamente Barbara estaba de camino al hospital para atender a su madre tras su trágica caída.


  —Me parece que «Detective de la Met relacionada con el padre desnaturalizado de la niña desaparecida» suena bastante bien. Es una historia paralela que abre un mundo de posibilidades adicionales, ¿no crees?


  El verdadero problema que tenía no era que saliera un artículo en The Source sobre su «relación» con Azhar, sino que aquel tipo tenía pruebas de que había mentido a sus superiores y que había desobedecido sus órdenes. Pero Mitchell Corsico no lo sabía, y Barbara estaba decidida a que no lo descubriera.


  —¿Y qué? Yo ahí solo veo una oficial de la Met interviniendo en una pelea familiar. ¿Qué es lo que ves tú, Mitchell?


  —Veo a Sayyid diciéndome que esa «oficial de la Met» es la amante de su padre. Veo una lista interminable de entrevistas para ampliar la historia que llegan de todas partes, al menos de la parte que tiene que ver con Chalk Farm y todos los que viven en Eton Villas.


  —¿De verdad quieres arrastrarte por el fango así? No tienes pruebas de nada, y te lo aseguro: si publicas una historia como esa, la próxima persona que te va a llamar será mi abogado.


  —¿Por qué? ¿Por citar a un chico furioso que odia a su padre? Vamos, Barbara, ya sabes cómo va esto. Los hechos son interesantes, pero las insinuaciones son lo que le da encanto a la historia. «Relacionada» es la parte fundamental del titular. Puede significar cualquier cosa. El lector decidirá a qué vienen tantas idas y venidas entre tu casa y la suya. Y eso no me lo habías dicho, pillina… No tenía ni idea de que conocías a esa gente, y mucho menos de que vivías a tiro de piedra del padre.


  Barbara se puso a pensar frenéticamente para ver cómo podía manejar al reportero en ese momento. Tratar de ganar tiempo parecía la única posibilidad que tenía, aparte de ceder a lo que pedía. Pero si cedía, él sabría que la tenía bien cogida. Así que intentar ganar tiempo era la única dirección que podía tomar.


  —¿A quién quieres entrevistar? —le preguntó, intentando sonar derrotada.


  —Así me gusta, nena —contestó Corsico.


  —A mí no me llames…


  —Ya, sí, vale. Quiero una entrevista a corazón abierto con Nafeeza. Y luego otra con Taymullah Azhar.


  Barbara sabía que Nafeeza preferiría que le arrancaran la lengua antes que hablar con un periodista. También era consciente de que Mitchell Corsico estaba loco y alucinaba con monos comiendo plátanos de plástico si creía que Azhar se iba a someter al escrutinio de The Source. Pero pensó que el hecho de que los delirios del reportero parecieran no tener fin podría serle de utilidad para darle la ventaja de un día al menos.


  —Tengo que hablar con ellos —le dijo—. Y eso me llevará tiempo.


  —Veinticuatro horas —contestó.


  —Creo que me llevará más tiempo, Mitchell. Azhar está en Italia. Además, si crees que va a ser fácil convencer a Nafeeza de que se confiese contigo…


  —Eso es lo que te puedo ofrecer. Veinticuatro horas. Después, el artículo del padre desnaturalizado y la oficial de la Met saldrá a la luz. Tú eliges, Barbara.


  Chalk Farm, Londres


  No le quedaba más remedio que hacer algo. No tenía sentido intentar convencer a Nafeeza de que lo mejor para ella era hablar con The Source. No solo no era lo mejor para ella decirle ni una palabra a nadie que viniera en representación de esa basura disfrazada de periódico, sino que había sido el uso que Barbara había hecho de los tabloides lo que había dado pie a toda esa avalancha de humillación pública. Y no quería cargar con más responsabilidad aún, en cuanto a lo que The Source le estaba haciendo a la familia abandonada ni lo que le haría si Nafeeza hablaba con ellos.


  Eso solo le dejaba a Azhar. Tenía que convencerle de que hablara con Corsico para defenderse de los ataques que había vertido contra él, acusándole de ser un padre muy entregado a su hija pequeña aunque había abandonado antes a su mujer y a sus otros hijos. Después tendría que persuadir a Corsico de que aceptara esa única entrevista, porque era lo único que había conseguido. Le pareció que podría conseguirlo si le explicaba a Azhar que su trabajo pendía de un hilo. La cuestión era si ella podría vivir con ello después de hacerlo.


  No había hablado con él desde que Dwayne Doughty le dijo que en enero le habían entregado a Azhar toda la información que el investigador y su ayudante habían conseguido respecto al paradero de Angelina Upman. Si eso era cierto, sembraría la duda sobre todo lo que el pakistaní había dicho y hecho desde entonces hasta ahora. Y, si todo era mentira, Barbara no sabía qué iba a hacer con esa información o a quién se la iba a proporcionar.


  La única respuesta parecía ser la comida. Cuando llegó a casa engulló una ración doble de pescado con patatas, seguida de una tartaleta de melaza y un trozo de bizcocho Victoria. Fue vaciando una botella de cerveza mientras comía y concluyó el festín con un café instantáneo. Para acompañarlo acabó con un paquete de patatas fritas con sal y vinagre. Al final tomó una sana manzana, para asegurarse de que sus arterias estarían perfectamente limpias, si la masticaba con la fuerza y la duración suficientes.


  Después no pudo retrasar más la llamada a Italia sin entrar en un frenesí calórico. Encendió un cigarrillo y marcó el número de Azhar. Nunca había tenido tanto miedo a hacer una llamada. Iba a tener que contárselo todo: desde lo del padre desnaturalizado a las afirmaciones que había hecho el investigador privado. No tenía elección.


  No estaba preparada para reaccionar al enterarse de dónde se encontraba Azhar cuando le llamó al móvil. Estaba en el hospital en Lucca. Le contó que habían llevado allí a Angelina por la insistencia de Lorenzo Mura y el consejo del inspector Lynley. Llevaba enferma un par de días, con diferentes síntomas preocupantes que ella creía que estaban relacionados con las náuseas que había estado teniendo por el embarazo, pero había empeorado. Mura y Lynley estaban convencidos de que podía ser un indicio de algo más serio.


  Barbara se odió porque, nada más oír las noticias, sus pensamientos se dirigieron inmediatamente a cómo podría utilizar esa información para calmar a Mitchell Corsico. Una historia sobre que la madre de la niña raptada en Italia había sido ingresada en el hospital de urgencia…, posiblemente a punto de perder a su hijo…, alterada y enferma por la preocupación a causa del secuestro de su hija…, desesperada porque la policía italiana hiciera algo, lo que fuera, para encontrarla mientras se pasaba las horas sentada bebiendo demasiado vino… Esa historia era un diamante en bruto, ¿no? Esa revelación seguro que enternecería los corazones de los lectores. Claro que eso suponía que el periodista y los lectores de The Source tenían corazón, pero seguro que era una historia mejor para la primera página que una entrevista con Azhar respondiendo a preguntas malintencionadas de Corsico en la que acabaría ensuciando aún más su propia reputación.


  —¿Qué quieres decir con «algo más serio»?


  —Según el señor Mura sus síntomas son graves y preocupantes —le dijo Azhar—. Los médicos están preocupados. Deshidratación, vómitos, diarrea…


  —Parece una gripe intestinal. ¿Puede ser un virus? ¿O unas náuseas matutinas muy fuertes?


  —Está muy débil. A mí me llamó el inspector Lynley para contármelo. Y vine inmediatamente para… No sé por qué he venido.


  Barbara sí lo sabía. Amaba a esa mujer, como siempre lo había hecho. A pesar de lo que le había hecho, sobre todo lo de llevarse a su hija, que era su vida, había algo fuerte entre ellos. Barbara no entendía bien ese tipo de vínculo entre las personas. Tal vez nunca llegara a entenderlo.


  —¿La has visto? —le preguntó—. ¿Está…? No sé. ¿Está consciente? ¿Tiene dolores? ¿Qué?


  —Todavía no la he visto. Lorenzo… —Hizo una pausa, pareció pensarlo mejor y dijo algo diferente—. Creo que le están haciendo pruebas ahora mismo. Está viendo a unos especialistas. Podría estar todo relacionado con el estrés por lo de Hadiyyah, además de con el embarazo… No sé mucho ahora mismo, Barbara. Espero enterarme si me quedo aquí.


  Por eso estaba allí, pensó. Lynley le había dicho lo que pasaba, pero Lorenzo Mura no estaba dispuesto a dejar que Azhar se acercara a ella. Ella misma había visto las suspicacias del italiano en cuanto a los sentimientos de Azhar por Angelina cuando los dos fueron a Londres intentando encontrar a Hadiyyah. Lorenzo Mura no estaba seguro de ella. Pero ¿quién lo estaría con su historial?


  Barbara se preguntó brevemente por el poder que tenía Angelina Upman sobre los hombres. ¿Qué haría un hombre para mantenerla a su lado?


  Barbara recordó entonces por qué había llamado a Azhar. Estaba el asunto nada insignificante de lo que Dwayne Doughty le había dicho sobre la información que él y su ayudante habían recopilado en invierno, no solo sobre el paradero de Angelina, sino también acerca de la intervención de su hermana en su desaparición. Según Doughty, todos los detalles sobre la desaparición se los habían entregado, como debía ser, a la persona que los había contratado para descubrir el paradero de la madre y la hija: Taymullah Azhar. Pero este no le había dicho nada de eso a Barbara durante meses. Así que, o estaba mintiendo por omisión, o era Doughty el que mentía con una información falsa.


  De los dos, estaba claro que ella iba a creer a Azhar. Sentía un cariño enorme por él y no quería creer que sería capaz de pisotear esos sentimientos traicionándola.


  Se dio cuenta de que esa no era la posición que debía tener una investigadora de la policía. Pero lo que necesitaba decirle a Azhar —«Doughty asegura que te dio una montaña de información en enero, ¿qué hiciste con ella, amigo mío?»— no era capaz de decirlo. Aunque tendría que decirle algo parecido o no podría volver a mirarse al espejo.


  —Todo este asunto de Italia, Azhar… —dijo.


  —¿Sí?


  —¿Supiste alguna vez o tuviste alguna sospecha de que ella podía estar en Italia?


  —¿Y cómo se me habría ocurrido que estaba en Italia? —le respondió con palabras rápidas, fáciles y llenas de arrepentimiento—. Podría estar en cualquier parte del planeta. Si hubiera sabido dónde encontrarla, habría removido cielo y tierra para traer a Hadiyyah a casa.


  Eso, pensó Barbara. Siempre había sido eso: Hadiyyah y lo que significaba para su padre. Era inconcebible que Azhar hubiera descubierto el paradero de la niña cuatro meses antes y no hubiera hecho nada. Simplemente él no era así.


  Pero… Una vez que Doughty había despertado el fantasma de la traición en la mente de Barbara, no podía quitárselo de la cabeza. A pesar de lo que sabía de Azhar y de que le creía a pies juntillas, iba a comprobar su coartada de Berlín personalmente. Llegados a ese punto, no podía confiar en que Dwayne Doughty le estuviera diciendo la verdad sobre nada.


  Bow, Londres


  Dwayne Doughty se dirigió a Victoria Park. Quería pensar, y el paseo y también el parque —si decidía visitarlo entrando por Crown Gate East— le ayudarían. Quedarse en el despacho implicaría tener otra discusión con Emily. Sus predicciones de fatalidades inminentes estaban empezando a agotarle. Siempre había creído firmemente en que, si se tomaban las precauciones necesarias, todo salía bien al final del juego, cuando se repartían las fichas del póquer y se contaba el montón. Pero Emily no veía las cosas así.


  Y lo último que quería era que ella supiera que estaba preocupado. La había tenido muy ocupada siguiendo a un banquero de cuarenta y cinco años y a su pichoncito de veintidós, así que había podido evitarla la mayor parte del tiempo. Estaba muy liada y no prestaba mucha atención a lo que él hacía. Pero tuvo bien pillado al banquero en un par de días —fotos, recibos de tarjetas de crédito, información telefónica y todo lo demás—, e igual que el matrimonio de ese tipo acabaría roto, el acuerdo que tenían Dwayne y Emily Cass estaba en peligro de desmoronarse en cualquier momento. Necesitaba darle respuestas. No podía permitirse perderla, ni a ella ni todas sus habilidades, y sabía que la perdería si no lograba solucionar lo que estaba ocurriendo en Italia.


  Y esa, en parte, era la razón de su paseo: primero pensar, después decidir y finalmente actuar. Empezó comprando un móvil desechable. Si hacía alguna llamada peligrosa desde el despacho, Em caería sobre él como un brote de viruela.


  Las cosas ya deberían haberse resuelto. La situación no había sido compleja en ningún momento. Ya debería tener la confirmación de que todo estaba solucionado y bien. Y el arrivederci no tenía que tardar en llegar. Pero no le había dicho nada y Doughty sabía por qué: porque no había ocurrido nada.


  Nada más llamar, le había soltado:


  —¿Qué demonios está pasando?


  —No lo sé —respondió.


  —¿Qué quieres decir con que no lo sabes? Te pago para que lo sepas. Te pago para que se hagan las cosas.


  —Lo puse todo en funcionamiento como me pediste. El plan se estropeó en algún punto, pero no sé dónde.


  —¿Y cómo demonios es posible que no lo sepas?


  Hubo un silencio. Doughty escuchó atentamente. Durante un momento pensó que había perdido la conexión y estuvo a punto de colgar y volver a marcar. Pero entonces quien estaba al otro lado dijo:


  —No podía arriesgarme. No podía hacerlo como tú querías que se hiciera. ¿En el mercato? Alguien me recordaría.


  —Lo del mercato salió de ti, no de mí, estúpido. No hacía falta que fuera en el mercato. Podía ser en cualquier parte: en el colegio, en el parque, en una excursión, en la granja…


  —No importa. Lo que no entiendes es que… —Se produjo una pausa y después prosiguió—: No, no me eches la culpa a mí. Querías que la encontrara y la encontré. Te di el nombre. Te di el lugar y su situación. Fue idea tuya lo de llevártela, no mía. Si me hubieras dicho desde el principio cuáles eran tus intenciones, nunca habría…, ¿cómo se dice? Nunca me habría subido a ese tren.


  —Cuando te encontré, te gustó mucho la idea del dinero que te iba a pagar, cabrón.


  —Puedes pensar lo que quieras, amigo. Pero el hecho de que la policía no haya hecho ningún progreso para encontrarla me dice que mi plan estaba bien pensado. Giusto, como decimos aquí.


  Cuando oyó eso de «mi plan», Doughty sintió como si una ráfaga de aire frío se le hubiera colado en la ropa interior. Se suponía que había solo un plan: el suyo. Coger a la niña, esconderla y esperar a que él diera la orden de sacarla a la luz. Que pudiera haber otro plan del que no le había hablado era algo que dejó sin habla a Doughty. Pero consiguió decir:


  —Vas a por el dinero de los Mura, ¿no? Ese ha sido tu plan desde el principio.


  —Pazzo —respondió—. Pareces una mujer celosa.


  —¿Qué demonios se supone que significa eso?


  —Significa que los policías me han encontrado, sciocco. Significa que si yo no hubiera desarrollado un plan diferente al tuyo, ahora estaría sentado en una celda esperando a que il Pubblico Ministero decidiera qué hacer conmigo. Pero no estoy en una celda por la misma razón por la que ahora estás furioso conmigo: porque tengo un plan. Querías que se la llevaran. Y yo hice que alguien se la llevara. Capisce?


  Doughty intentó averiguar lo que quería decir.


  —¿Otra persona…? ¿Estás loco? ¿Quién se la llevó? ¿Qué has hecho con ella? ¿Es un hombre, al menos, o has utilizado a alguna pobre abuela italiana que necesitaba dinero? ¿Y por qué no a un inmigrante albano? ¿O a un africano? ¿O a un puto gitano rumano? ¿Sabías al menos a quién le estabas encargando este trabajo? ¿O fue alguien que elegiste en la calle?


  —Todos esos insultos… no nos llevan a ninguna parte.


  —¡Quiero a esa niña!


  —Yo quiero lo mismo, pero sospecho que por diferentes razones. Ya he puesto las cosas en marcha, como te he dicho. Algo ha pasado…, pero no sé qué. Iban a buscarla para acabar con este asunto, pero… el mensajero que envié a buscarla… Eso es lo que no sé.


  —¿Qué? ¿Qué es exactamente lo que no sabes?


  —Fue una…, come si dice? Una caución… —dijo—. No, una precaución. Me pareció que lo mejor era que yo no supiera dónde estaba escondida, para que, si la policía me encontraba, lo que ya han hecho, como te he dicho, no pudiera contarles nada importante por mucho que decidieran interrogarme.


  —Así que, por lo que sabes, ahora podría estar muerta —le dijo Doughty—. Este…, ese mensajero tuyo podría haberla raptado y haberla matado. Puede que ella no cooperara en ese secuestro en plena calle que planeaste y montara un escándalo. Y él la metió en el maletero de un coche, y ella tal vez se asfixió allí, y después se encontró con un cadáver en las manos. Por lo que sabemos, podría haber ocurrido eso.


  —No pasó eso. No puede haber pasado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Elegí con mucho cuidado al… mensajero, llamémosle así. Él sabía desde el principio que el pago completo de sus servicios dependía totalmente del estado de la niña y de que estuviera segura en todo momento.


  —¿Y dónde está? ¿Dónde está el mensajero? ¿Qué ha pasado?


  —Eso es lo que estoy intentando descubrir. Le he llamado, pero hasta ahora no he sabido nada.


  —Lo que significa que algo ha salido mal. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sì. Sono d’accordo —murmuró el otro—. Solo te pido que me creas cuando te digo que estoy intentando descubrir qué es lo que ha pasado. Pero ahora tengo que ir con cuidado. La policía me está vigilando.


  —Me da igual. Como si te vigila la Guardia Suiza —le gritó Doughty—. Quiero que encuentres a esa niña. Y que la encuentres hoy.


  —Dudo que eso vaya a ser posible —admitió—. Hasta que encuentre al mensajero que envié a buscarla no sabré nada más.


  —¡Entonces encuentra al mensajero, joder! —rugió Doughty—. Si tengo que ir a Italia, te aseguro que no te vas a alegrar de verme.


  Y dicho esto, partió el móvil en dos trozos. Estaba en el puente que extendía Gunmakers Lane sobre el Hertford Union Canal. Soltó una maldición y tiró los trozos del móvil al agua turbia que había debajo. Los vio hundirse y esperó contra toda esperanza que no fueran una metáfora de lo que iba a suceder con su vida.


  28 de abril


  Lucca, la Toscana


  Salvatore Lo Bianco se ofreció a ayudar a su mamma, como era su obligación. Y, como siempre, ella rechazó su ayuda. Le dijo, como siempre, que ninguna otra persona se iba a ocupar de lavar y abrillantar la lápida de mármol de la tumba de su padre mientras viviera su amante esposa: «No, no, no, figlio mio, esa tarea no me llevará más tiempo que el que mi viejo cuerpo necesite para rodear la tumba blandiendo jabón, agua y trapo, y después el producto para abrillantar el mármol y más trapos hasta que mi cara, vieja y llena de dolor, se refleje en su superficie con el cielo y sus gloriosas nubes detrás. Pero puedes venir a mirar, figlio mio, para que aprendas cómo se cuida la piedra para cuando mi pobre cuerpo yazca con el de tu padre en el momento en que se me acaben los días en la Tierra».


  Salvatore le dijo que prefería dar un paseo. Iba a seguir el camino que daba la vuelta a esa parte del cementerio. Necesitaba pensar un poco. Podía llamarle si necesitaba ayuda. No estaría lejos.


  Su madre se encogió de hombros de esa forma tan típica de las madres. Podía hacer lo que quisiera, claro. Los hijos hacían eso casi siempre, ¿no? Entonces se volvió y dijo: «Ciao, Giuseppe, marito carissimo», y prosiguió contándole al marido fallecido cuánto le echaba de menos y como cada momento de cada día la acercaba a ocupar un lugar a su lado bajo tierra. Después empezó su trabajo con la lápida.


  Salvatore la observó y reprimió una risa. Había momentos en su vida, pensó, en que su madre no era una madre real, sino una caricatura de la típica mamma italiana. Ese era uno de esos momentos. Porque lo cierto era que Teresa Lo Bianco se había pasado todo lo que Salvatore había conocido de su vida de casada totalmente furiosa con su padre. Ella había sido una de esas bellezas italianas que cortaban el aliento, que se casó joven y perdió su belleza por culpa de los embarazos y la vida de monótono trabajo doméstico, y nunca había perdonado ni olvidado tal cosa. Excepto cuando se trataba del Cimitero Urbano di Lucca. En cuanto Salvatore aparcaba delante de las grandes verjas del lugar, la cara de su madre perdía su expresión habitual de amarga irritación y pasaba a una de piedad mezclada con pena. Estaba tan bien lograda que, si la viera alguien que no fuera Salvatore, creería que se trataba de una viuda reciente que nunca podría acostumbrarse a su pérdida.


  Sonrió. Se metió un chicle en la boca y empezó a caminar. Había llegado a la mitad de su primera vuelta al cuadrilátero de tumbas decoradas con santos y vírgenes con el niño cuando su móvil empezó a sonar. Miró el número.


  El inglés, pensó. Le gustaba ese Lynley. Había creído que iba a ser un intruso irritante en la investigación, pero no había sido así.


  El detective respondió a su «Pronto?» con su italiano cuidadoso. Lynley le llamaba para decirle que la madre de la niña secuestrada estaba en el hospital.


  —No sabía si lo sabría o no —le dijo Lynley. Continuó diciendo que cuando la había visto dos días atrás, en la fattoria, estaba muy débil y que el día anterior había empeorado—. El signor Mura insistió en que fuera al hospital para que le hicieran una revisión al menos. Y yo no puse ninguna objeción.


  Después le contó cómo había ido su conversación con Lorenzo Mura y Angelina Upman. Le habló del hombre que estaba en la fattoria, en teoría para comprar una cría de burro. Un sobre grueso había cambiado de manos entre ese hombre y Lorenzo. Este decía que se trataba del pago del burro. Pero no lo veía nada claro. ¿Cuál era la situación financiera de la familia Mura? ¿Y la de Lorenzo? ¿Y qué podía significar eso?


  Salvatore vio por dónde iban los pensamientos de Lynley. Para lo que Lorenzo Mura quería hacer con la antigua villa de su familia hacían falta grandes cantidades de dinero. Su amplia familia era bastante rica —siempre lo habían sido—, pero él no. ¿Se ofrecerían a ayudarle si la hija de su amante estuviera en peligro y alguien pidiera un rescate? Tal vez. Pero no se había pedido rescate alguno, lo que sugería que Lorenzo no estaba involucrado en la desaparición de la hija de Angelina.


  —Pero puede haber otras razones por las que podría querer que Hadiyyah desapareciera de la vida de su madre —apuntó Lynley.


  —Entonces ese hombre sería un monstruo.


  —He visto muchos monstruos en mi vida y yo diría que usted también —contestó Lynley.


  —Nunca he apartado completamente a Lorenzo Mura de mis pensamientos —admitió Salvatore—. Tal vez sea hora de que nosotros, usted y yo, hablemos con Carlo Casparia. Piero le ha hecho «imaginar» cómo se cometió el secuestro. Tal vez pueda «imaginar» algo más sobre el día en que desapareció la niña en el mercato.


  Le dijo al inglés que pasaría a buscarle por la puerta interior de la ciudad donde le había recogido en una ocasión anterior. Como en ese momento estaba en el cimitero comunale, haciendo su visita mensual a la tumba de su padre, le preguntó a Lynley:


  —¿Dentro de una hora, ispettore?


  —Aspetterò —le dijo Lynley.


  Se encontraría con Salvatore en esa puerta.


  Y ahí estaba esperándole. Salvatore recogió a Lynley en la Porta di Borgo, donde encontró al detective leyendo el Prima Voce. De nuevo, Carlo Casparia aparecía en la primera página. Habían encontrado a su familia en Padua. Y habían sacado mucho partido al distanciamiento con su único hijo. La historia de la caída en desgracia de Carlo mantendría ocupados a los del Prima Voce durante al menos un par de días. Mientras, pensó Salvatore, la policía podría hacer su trabajo sin preocuparse de que el tabloide husmeara en sus asuntos.


  Pararon brevemente por la questura para recoger el portátil en el que estaban guardadas todas las fotografías que habían tomado la turista americana y su hija en el mercato, el día que la niña desapareció. Después fueron a la cárcel en la que estaba encerrado el pobre Carlo. Porque una vez que se obtenía la confesión de un sospechoso o cuando se le acusaba formalmente de algún delito, se le enviaba a prisión, donde tenía que permanecer hasta que el Tribunal de Revisión determinara si podía quedar en libertad a la espera de juicio. Como la liberación de Carlo dependía de que tuviera un lugar adecuado al que ir —y los establos abandonados del Parco Fluviale no cumplían los requisitos—, la cárcel en la que estaba actualmente iba a seguir siendo su casa por un tiempo. Salvatore le fue explicando todo esto a Lynley mientras conducía de camino a ver al chico. Pero cuando llegaron a la cárcel se enteraron de que Carlo estaba en la enfermería. Al parecer no le había sentado nada bien la repentina ausencia de drogas en su organismo. La abstinencia le estaba afectando de la peor forma posible y nadie había mostrado una especial compasión por él.


  Así que Salvatore y Lynley encontraron al joven en un lugar sombrío lleno de camastros estrechos. Allí, los pacientes, o estaban demasiado enfermos para intentar siquiera escaparse reduciendo a los dos enfermeros y al médico que se ocupaban de ellos, o tenían un tobillo esposado a los pies de la cama de hierro.


  Carlo Casparia formaba parte del primer grupo, una figura encogida en posición fetal bajo una sábana blanca y cubierta con una fina manta azul. Estaba temblando y miraba al vacío sin ver nada. Tenía los labios llenos de heridas, la cara sin afeitar y le habían rapado su cabello pelirrojo. Despedía un olor rancio.


  —Non so, ispettore —murmuró Lynley, inseguro.


  Salvatore estuvo de acuerdo. Él tampoco sabía si les iba a servir para algo, ni siquiera estaba seguro de que Carlo pudiera oírlos y responder. Pero era una vía que tenían que investigar.


  —Ciao, Carlo. —Trajo una silla de respaldo recto junto a la cama. Lynley cogió otra. Salvatore acercó una bandeja de hospital y apoyó el portátil en ella—. Ti voglio far vedere alcune foto, amico —le dijo—. Gli dai uno sguardo?


  En la cama, Carlo no dijo nada. Si había oído lo que Salvatore había dicho sobre las fotos, no dio ninguna señal. Tenía los ojos fijos en algo que había por encima del hombro de Salvatore. Cuando este se giró, vio que se trataba del reloj de la pared. El pobre hombre estaba viendo pasar el tiempo, al parecer, contando los segundos que quedaban para que acabara lo peor de su sufrimiento.


  Salvatore miró a Lynley. El inglés parecía tener tantas dudas como él, por lo que vio.


  —Voglio aiutarti —le dijo Salvatore a Carlo—. Non credo che tu abbia rapito la bambina, amico. —Puso la primera de las fotos de las turistas en la pantalla del portátil—. Prova —le murmuró—. Prova, prova a guardarle.


  Si Carlo lo intentaba, él haría el resto. Mira las fotos, le suplicó en silencio al chico. Mueve los ojos hacia la pantalla.


  Las repasaron todas, en vano. Después le dijo al drogadicto que lo intentarían otra vez. ¿Quería agua? ¿Necesitaba comer algo? ¿Otra manta le ayudaría a sentirse mejor en ese mal momento?


  —Niente —fue lo primero que dijo en todo el tiempo que llevaban allí. Nada podía ayudarle en su estado.


  —Per favore —le murmuró Salvatore—. Non sono un procuratore. Ti voglio aiutare, Carlo.


  Eso fue lo que finalmente sirvió para hacerle reaccionar: no era el fiscal y quería ayudarle. Después Salvatore añadió que nada de lo que dijera en ese momento se estaba registrando ni se iba a incluir en una declaración que le obligarían a firmar mientras estaba en esa situación extrema. Ellos —«yo y este policía de Londres que está sentado junto a tu cama, Carlo»— buscaban al hombre que raptó a la niña y no creían que ese hombre fuera Carlo. No tenía nada que temer de ellos. Las cosas no se le iban a poner peor por hablar con ellos.


  Carlo movió los ojos. Salvatore se dio cuenta de que el dolor del adicto le hacía difícil moverse, así que cambió la posición del portátil. Lo puso al nivel de la cara del hombre y fue pasando las fotografías lentamente de nuevo. Pero Carlo no dijo nada mientras las miraba. Solo negaba con la cabeza cuando Salvatore paraba en cada foto y le preguntaba si reconocía a alguien que hubiera visto con la niña.


  Una y otra vez los labios del drogadicto formaron la palabra «no». Pero finalmente su expresión cambió. Fue un cambio muy leve, es cierto, pero sus cejas se acercaron y se tocó el labio superior, agrietado, con la lengua, que tenía casi blanca. Salvatore y Lynley se dieron cuenta a la vez. Ambos se inclinaron hacia delante para ver la foto que aparecía en la pantalla. Era la de la cabeza de cerdo en la bancarella que vendía carne a la gente de Lucca. Era la foto en la que Lorenzo Mura estaba haciendo una compra justo detrás de la cabeza de cerdo.


  —Conosci quest’ uomo? —le preguntó Salvatore.


  Carlo negó con la cabeza. No le conocía, quería decir, pero le había visto.


  —Dove? —le preguntó Salvatore, y sus esperanzas renacieron. Miró a Lynley, que estaba observando a Carlo.


  —Nel parco —susurró Carlo—. Con un altro uomo.


  Salvatore le preguntó si reconocería a aquel otro hombre. Le enseñó unas fotografías ampliadas del hombre de pelo oscuro que estaba detrás de Hadiyyah en el grupo de gente. Pero Carlo negó. No era ese. Unas cuantas preguntas les llevaron a la conclusión de que tampoco era Michelangelo Di Massimo, con su pelo decolorado. Era otra persona, pero Carlo no sabía quién. Y solo estaban Lorenzo y este otro hombre desconocido cuando se encontraron; los niños a los que Lorenzo entrenaba a fútbol no estaban. Habían estado antes, corriendo por el campo, pero cuando apareció ese hombre, los niños ya no estaban.


  Victoria, Londres


  La siguiente vez que Mitchell Corsico se puso en contacto con ella lo hizo por teléfono. Pero a Barbara le duró poco la alegría, porque, cuando cogió la llamada, Corsico siguió con la misma canción que le había cantado la última vez que se vieron. Aunque las cosas habían subido de nivel para entonces. The Sun, The Mirror y The Daily Mail habían empezado a invertir una buena cantidad de dinero en el seguimiento de la historia de la desaparición y habían enviado corresponsales a la Toscana. Había competencia por lograr ángulos nuevos de la noticia todos los días. Mitchell Corsico quería encontrar el suyo.


  Aun así volvió, agotadoramente, a lo de «Detective de la Met relacionada con el padre desnaturalizado de la niña desaparecida». Y también a lo de las amenazas. Quería las malditas entrevistas exclusivas con Azhar y Nafeeza, y Barbara era quien tenía que conseguírselas. Si no lo lograba, al día siguiente se desayunaría con una portada de The Source en la que habría una foto del hijo y el padre de Azhar enzarzados en una pelea callejera.


  No tenía sentido decirle que era más productivo seguir la línea de: «Madre de la niña desaparecida en el hospital». The Daily Mail ya seguía esa pista. Por su parte, The Mirror se estaba divirtiendo especulando con lo que había provocado que Angelina Upman acabara en el hospital. Parecía que les gustaba la idea del intento de suicidio —«Madre desesperada en el hospital»—, algo que podían sugerir porque nadie en Italia le contaba nada a su reportero.


  Barbara intentó razonar con Corsico.


  —La historia está en Italia —le dijo—. ¿Por qué demonios la estás siguiendo todavía desde Londres, Mitchell?


  —Tú y yo sabemos el valor que tiene una entrevista —contraatacó él—. No finjas que andar merodeando por un hospital italiano me va a dar nada que valga la pena, porque eso es una gilipollez.


  —Vale. Entonces vete a entrevistar a alguien allí. Pero entrevistar a Nafeeza o hablar otra vez con Sayyid… ¿Adónde te va a llevar eso?


  —Dame a Lynley entonces —le dijo Corsico—. Dame el número de su móvil.


  —Si quieres hablar con el inspector, vete allí y habla con él. Espera en la puerta de la comisaría de Lucca y no tardarás en verle. Llama a los hoteles para encontrarle. La ciudad no es grande. ¿Cuánto puedes tardar en localizarle?


  —No voy a seguir la misma perspectiva que le están dando todos los demás periódicos. Nosotros dimos la exclusiva de la historia y queremos seguir dando exclusivas. Ir a la Toscana como todo hijo de vecino no me va a dar nada más que una mierda. Según yo lo veo, tienes que tomar una decisión. Tres opciones, y te doy treinta segundos para decidir en cuanto las enumere, ¿vale? Uno: me das a la mujer para hacerle una entrevista. Dos: me das a Azhar para que le entreviste. Tres: suelto lo de «Detective de la Met relacionada con el padre desnaturalizado de la niña desaparecida». Ahora que lo pienso, te voy a dar una cuarta: pásame el móvil de Lynley. Bien. ¿Empiezo a contar o tienes un reloj en el que puedas ver volar los segundos que tienes para decidir cuál de ellas prefieres?


  —Mira, imbécil de mierda —le contestó Barbara—. No sé ya cómo decirte que la historia está en Italia. Lynley está en Italia, Azhar está en Italia, Angelina está en un hospital en Italia. Hadiyyah está en Italia, y también quien la ha raptado y la policía. Si quieres quedarte aquí y seguir la historia esa del mal padre y la relación que tú crees que tengo con él, allá tú. Puedes escribir la Biblia en verso y un poco más sobre lo que sea que te has imaginado sobre nuestra aventura amorosa, y así tendrás tu primicia o cómo demonios lo llames. Pero entonces otro periódico se hará eco de la historia y querrá entrevistarme para que les dé mi versión. Entonces les contaré, y eso te lo prometo, todo lo que he tenido que hacer para que The Source dejara de explotar a un adolescente angustiado y comprensiblemente dolido con su padre para arrancarle una historia que es sesenta por ciento furia y cuarenta por ciento fantasía. Y también les diré que tal vez deberían investigar a la fuente del artículo de The Source, porque, no se sabe por qué, ese reportero que lo firma tiene una fijación extraña con cualquier cosa que no tenga que ver con la desaparición de la niña en un país extranjero. ¿Y qué les sugiere eso, amables lectores, sobre el valor que puede tener, dadas las circunstancias, un ejemplar de ese tabloide? ¿Creen que merece la pena comprarlo?


  —Sí, muy bien. Una jugada brillante, Barbara. Como si a la gente le interesara alguna cosa que no fuera el cotilleo. Te equivocas si quieres amenazarme con eso. Me dedico a alimentar al público con basura y, hoy en día, la siguen engullendo sin pensar, como siempre lo han hecho.


  Barbara sabía que tenía razón. Los tabloides sacaban lo peor de la naturaleza humana. Sacaban dinero del apetito que tiene la gente por saber los pecados, la corrupción y la codicia de los demás. Aunque justo por eso tenía un as en la manga. No le quedaba más remedio que utilizarlo ahora.


  —Si esa es la situación —le dijo a Corsico—, ¿qué tal si te doy una nueva perspectiva que los otros tabloides no tienen?


  —No tienen lo de «Detective de la Met relacionada…».


  —Ya, pero dejemos eso aparcado cuarenta y cinco segundos. Tampoco tienen nada de: «Madre desnaturalizada que arrancó a su hija de su hogar, en peligro mientras lleva en su vientre al hijo de otro hombre». Confía en mí. No saben nada de eso.


  Se produjo un silencio al otro lado durante el que Barbara casi pudo oír los engranajes que giraban en la cabeza de Corsico haciendo especulaciones. Por esos engranajes y por lo que podían producir como resultado de su movimiento, continuó:


  —¿Te ha gustado, Mitchell? Es oro puro y es cierto. Ahora la maldita historia está en Italia, donde ha estado todo el tiempo, y te he dado algo que nadie más tiene. Puedes usarlo, aprovecharlo o perderlo, ¿me oyes? Yo tengo otras cosas que hacer.


  Y colgó. Hacerlo era un riesgo. Corsico podía ver que era un farol y seguir con su historia. Y la foto que iba a publicar en la portada del periódico la dejaría en una mala situación, porque tendría que explicar cómo pudo ir a Ilford en mitad de la jornada laboral. Con John Stewart vigilando todos sus movimientos, era una situación tan poco conveniente que Barbara sabía que estaba como una cabra por arriesgarse a enfadar a Corsico colgándole el teléfono. Pero tenía cosas que hacer, y ninguna tenía que ver con bailar al son de la música que tocaba el periodista.


  Había hablado con Lynley. Sabía que se había hecho un arresto, pero había entendido también, por su descripción de cómo estaban las cosas en Lucca, que el arresto del tal Carlo Casparia se basaba principalmente en las fantasías de un fiscal. Lynley le había explicado cómo se hacían las investigaciones en Italia, con el fiscal metido hasta los ojos en cualquier investigación prácticamente desde el principio, y también le había dicho que el inspector jefe no estaba de acuerdo con las ideas del fiscal que llevaba la investigación, «así que el inspector Lo Bianco y yo tenemos que hacer las cosas con mucho cuidado por aquí», había dejado caer. Sabía lo que significaba: «Estamos haciendo las cosas por nuestra cuenta». Y esas cosas aparentemente tenían que ver con Lorenzo Mura, un descapotable rojo, un campo de entrenamiento en un parque y un conjunto de fotografías que había hecho una turista en el mercato en el que había desaparecido Hadiyyah. Lynley no sabía la relación que había entre todas esas cosas, pero que él y el inspector jefe italiano no estuvieran satisfechos con el arresto le decía que todavía había terreno fértil que explorar tanto allí como en Londres, y ella necesitaba ocuparse de explorarlo.


  Para eso la ayudó sin saberlo Isabelle Ardery. Desde que le había ordenado al inspector Stewart que le asignara a Barbara tareas que fueran con su rango de sargento detective, a él no le había quedado más remedio que devolverla a la calle con una misión adecuada, una que tuviera que ver con cualquiera de las dos investigaciones que se suponía que estaba llevando. Que el inspector Stewart no estaba contento con el giro que habían dado los acontecimientos era evidente por la manera tan hosca con la que había asignado las tareas ese día. Y que pretendía seguir pisándole los talones, a pesar de las instrucciones de Ardery, quedó claro cuando no dejó de vigilarla como un halcón que buscara una presa que comer.


  Tenía que hacer unas llamadas antes de salir para llevar a cabo lo que le habían asignado. Stewart se colocó lo bastante cerca para escuchar todo lo que decía. Había sido una suerte que Corsico la hubiera llamado cuando estaba sacando algo de una de las máquinas que había en el rellano de la escalera, pensó Barbara.


  Realizó tres llamadas para concertar tres entrevistas que Stewart le había ordenado. Hizo mucho teatro anotando las horas y las direcciones, y más todavía cuando se puso a buscar en Internet una ruta que fuera de un lugar a otro para utilizar su tiempo de la manera más eficaz. Después cogió su cuaderno y el bolso, y salió. Por suerte, Winston Nkata estaba todavía en su mesa, así que paró allí, abrió el cuaderno con mucha ostentación y fingió que apuntaba las respuestas de Winston a sus preguntas.


  Eran muy sencillas. Le había pedido que comprobara la coartada de Berlín de Azhar, porque sabía que no podía arriesgarse más con Stewart y comprobarla ella misma. ¿Qué había conseguido averiguar?, le preguntó a Winston. ¿Azhar había sido sincero? ¿Doughty le había dicho la verdad en cuanto a lo de la comprobación de la historia de Berlín?


  —Es buena, Barbara —le dijo Winston en voz baja. Sacó un sobre de color marrón del cajón, lo abrió y también fingió estudiar su contenido con un ceño de concentración. Barbara miró para ver qué estaba examinando, como si fuera una prueba del caso. Los papeles del seguro de su coche, al parecer—. Lo he comprobado todo y es cierto —continuó—. Estuvo en el hotel de Berlín todo el tiempo. Presentó dos ponencias, como dijo Doughty. Y también estuvo en una mesa redonda.


  Barbara sintió un gran alivio, porque, al parecer, tenía una cosa menos de la que preocuparse. Aun así le preguntó:


  —¿Crees que es posible que alguien estuviera fingiendo que era Azhar?


  Winston la miró extrañado.


  —Barbara, el tipo es microbiólogo, ¿no? ¿Cómo podría alguien fingir eso y conversar sobre el tema con otros expertos? Primero, tendría que ser pakistaní, ¿no? Segundo, tendría que poder dar la charla: presentar la ponencia y… ¿Qué más se hace en esos sitios? ¿Responder preguntas sobre ella? Tercero, quien fuera se preguntaría por qué demonios estaba él en Berlín haciendo de Azhar mientras él… ¿Qué? ¿Se iba a Italia a secuestrar a su propia hija?


  Barbara se mordió el labio. Pensó en lo que acababa de decir Winston. Era una línea de investigación absurda, por mucho que las medias verdades de Doughty la hicieran dudar. Pero sabía que era aconsejable analizar todas las posibilidades, así que dijo:


  —¿Y alguien de su laboratorio? ¿Un estudiante de posgrado? Ya sabes, alguien que quisiera quedar bien para allanarse el camino hacia el doctorado. ¿Cómo funcionan esas cosas con los estudiantes de posgrado? No lo sé. ¿Lo sabes tú?


  Winston se dio unos golpecitos sobre la cicatriz que tenía en la mejilla.


  —¿Te parezco un tío que sabe algo de universidades, Barbara? —le preguntó con dulzura.


  —Oh, vale. Pero entonces…


  —Me parece que, si quieres más, la información tiene que venir de Doughty. Te aconsejo que le presiones. Si hay algo que saber, es él quien tiene que decírtelo.


  Winston tenía razón, por supuesto. Solo presionando a Dwayne Doughty conseguiría avanzar. Barbara cerró el cuaderno, lo guardó en su bolso y dijo para que John Stewart lo oyera:


  —Bien. Entendido. Gracias, Winnie. —Y se fue.


  Cuando había que apretarle las tuercas a alguien, lo mejor siempre era llevarle a la comisaría local. Así que, de camino a su coche, Barbara llamó a la comisaría de Bow Road. Se identificó. Les dijo que, en colaboración con un caso abierto en Italia en el que estaban trabajando oficiales de Scotland Yard, hacía falta interrogar a un investigador privado llamado Dwayne Doughty. ¿Podría alguien de la comisaría local ir a buscarle, llevarle allí y retenerle hasta que ella llegara? Claro que sí, le dijeron. Encantados de ayudar, sargento detective Havers. Estaría allí encerrado en una sala de interrogatorios comiéndose las uñas, cociéndose en su propio jugo, o lo que fuera, hasta que ella llegara.


  Excelente, pensó. Miró las ubicaciones de las entrevistas que necesitaba hacer para el inspector Stewart. Una era al sur del río; las otras dos, en la parte norte de Londres. Bow Road estaba al este. Pito, pito, gorgorito… No tuvo ninguna duda de adónde ir primero en primer lugar.


  Lucca, la Toscana


  Cuando Salvatore y el inspector Lynley volvieron de hablar con Carlo Casparia en la enfermería de la cárcel, los agentes que habían estado revisando los registros de los coches que conducían todos los miembros de la squadra di calcio de Lorenzo habían terminado la tarea. Había un coche rojo entre todos los vehículos, pero no era descapotable. No importaba, les dijo Salvatore. Ahora era necesario buscar los coches que pertenecían a las familias de todos los niños que entrenaba Lorenzo en sus clases particulares de calcio en el Parco Fluviale. Había que conseguir los nombres de todos los críos que entrenaba Mura, los de los padres de cada niño, mirar qué coche tenían y después hablar con cada padre individualmente sobre una reunión con Lorenzo Mura en el campo de entrenamiento, para tener una conversación en privado. Mientras, había que conseguir una fotografía de los padres de todos los niños y también de los otros miembros del equipo de Lorenzo.


  El inspector Lynley se mantuvo en silencio durante todo ese intercambio, aunque Salvatore se dio cuenta por la expresión de la cara del inglés que no había podido entender el italiano hablado a toda velocidad que se había intercambiado allí. Así que le explicó lo que iban a hacer. Cuando se lo dijo, Lynley le habló de lo que iba a decir en su informe a los padres de la niña. Obviamente quedaba fuera de toda cuestión decirles nada que tuviera que ver con Lorenzo Mura. Por el momento lo mejor era contarles que la información obtenida tras el llamamiento en televisión seguía investigándose, que Carlo Casparia estaba intentando ayudar y nada más.


  Lynley estaba saliendo cuando un agente de uniforme entró corriendo por el pasillo para hablar con Salvatore. Tenía la cara roja, sin aliento, y traía buenas noticias: ¿recordaba el descapotable rojo que había visto un conductor que iba a visitar a su mamma en los Alpes Apuanos?


  —Sì, sì —respondió rápidamente Salvatore.


  Lo habían encontrado. La comprobación de todas las áreas de descanso de la carretera a los Alpes que había antes del desvío al pueblo de la madre de aquel hombre no les había aportado nada, como ya sabía el inspector jefe. Pero un oficial con iniciativa había continuado examinando esa carretera de montaña en su tiempo libre y seis kilómetros más allá había encontrado un quitamiedos destrozado en una curva cerrada. El coche en cuestión había aparecido en el fondo de un barranco que había al otro lado del quitamiedos. No había ningún cuerpo en el interior, pero sí a unos veinte metros: el conductor, que aparentemente había salido despedido del vehículo.


  —Andiamo —le dijo Salvatore a Lynley inmediatamente.


  «Esperemos que allí cerca no aparezca también el cadáver de una niña pequeña», pensó.


  Les llevó casi una hora llegar a la curva, siguiendo una ruta que serpenteaba primero junto al río Serchio por la gran llanura aluvial, después entre las colinas y finalmente cruzando los Alpes. El río era un torrente con el curso muy rápido en esa época del año, porque la nieve de las cumbres más altas de las montañas llevaba semanas fundiéndose. El resultado eran saltos de agua, cascadas atravesadas por los rayos del sol y charcas brillantes que se podían vislumbrar desde el coche policial cuando pasaba muy rápido a su lado. La nueva vegetación de la primavera era espesa y frondosa según iban ascendiendo por las montañas; las flores silvestres salpicaban de franjas de colores amarillo, violeta y rojo los bordes de la carretera hasta los árboles. Y esos árboles —pinos, robles y encinas— crecían justo al borde de unos pueblos que no tenían acceso para vehículos, creando una barrera de vegetación que parecía evitar que las propias montañas descendieran y se tragaran los dispersos edificios con tejados de terracota precariamente encaramados al borde de abismos que se hundían varias decenas de metros hasta los bosques que había debajo.


  Con cada desvío entraban en una carretera secundaria o terciaria, y la calzada se fue volviendo más estrecha hasta que al final llegaron a una ruta que solo tenía la anchura justa del coche. Había una curva cerrada detrás de otra. Era un camino que te taponaba los oídos, te obligaba a agarrar el volante con fuerza hasta que los nudillos se te quedaban blancos y te hacía exclamar cada poco tiempo «¡por la gracia de Dios!», aunque allí la gracia de Dios quedaba definida por tener la suerte de no encontrarte con otro vehículo que viniera en la otra dirección. Por fin llegaron a un control policial de carretera. Salieron del coche. Salvatore saludó con la cabeza al agente uniformado que se le acercó. Solo le preguntó: «Dov’è la macchina?», aunque era una mera formalidad, porque la ubicación más probable del descapotable rojo quedaba marcada unos cincuenta metros más arriba por los restos del quitamiedos que el vehículo había arrollado en su camino al lugar de su último descanso.


  Cuando Salvatore y Lynley se acercaron al quitamiedos destrozado, unos enfermeros aparecieron con una camilla. Sobre ella estaba sujeta una bolsa para cadáveres con la cremallera bien cerrada para ocultar el cuerpo de la vista.


  —Fermativi —le dijo Salvatore a los dos enfermeros—. Per favore —añadió como si se le hubiera ocurrido de repente. Se identificó y les presentó a Lynley.


  Ellos hicieron lo que les pedía y detuvieron su camino hacia la ambulancia. Pusieron la camilla en el suelo y Salvatore se puso en cuclillas. Se preparó —solo en la televisión los detectives abrían las bolsas de cadáveres que llevaban Dios sabe cuántos días bajo el fuerte sol italiano sin prepararse para lo que se iban a encontrar, pensó— y bajó la cremallera.


  Si el hombre había sido guapo en vida —o si era el hombre que había detrás de Hadiyyah en las fotografías que las turistas habían tomado en el mercato— ahora era imposible de saber. Los especialistas forenses del aire libre —los insectos— habían encontrado el cuerpo, como siempre pasaba, y se habían apoderado de él. Todavía había gusanos retorciéndose en los ojos, la nariz y la boca del hombre; los escarabajos se habían dado un festín con su piel, mientras que los ácaros y los milpiés se colaban por el cuello abierto de su camisa. Había acabado sus días boca abajo, además, y el estancamiento de la sangre en esa parte de su cuerpo había vuelto sus facciones de color púrpura, mientras el gas que se había formado bajo la capa protectora de su piel cuando sus tejidos habían empezado a desintegrarse había creado pústulas en todas las partes que tenía expuestas. Pronto un fluido muy desagradable empezaría a supurar por ahí y también por sus orificios. La muerte así era una visión horrorosa. Nada podía evitar el impacto que provocaba.


  Salvatore miró a Lynley y oyó que el otro oficial silbaba muy bajito al ver los restos.


  —Carta d’identità? —le preguntó Salvatore a los enfermeros.


  Ambos indicaron con la cabeza que quien estaba abajo con el coche era el que tenía la identificación del hombre. Salvatore asintió y se levantó, agradecido de no tener que buscar en los bolsillos del muerto. Hizo un gesto para indicar que ya podían llevarse el cuerpo para la autopsia. Después se acercó al borde de precipicio junto con Lynley.


  Mucho más abajo de donde estaban se veía el descapotable rojo. Había dos agentes uniformados con él, mientras que otros dos estaban fumando un poco por encima de ellos, donde una zona del terreno, al pie de una roca, unos ochenta metros por encima del coche, estaba señalizada para indicar la posición del cuerpo. Obviamente había salido despedido del vehículo cuando este caía. Llevara el cinturón o no, no habría podido sobrevivir a que el coche rodara sotto sopra mientras caía volando hasta donde descansaba ahora. El milagro había sido que el automóvil no hubiera ardido. Así que había posibilidades de encontrar pruebas. Salvatore esperó que fueran pruebas de vida y no de que hubiera otra persona en el descapotable cuando llegó el momento de su fatal caída y, por lo tanto, todavía quedara un segundo cuerpo por descubrir en la zona.


  Con mucho cuidado, Lynley y él fueron bajando hasta donde había estado el cuerpo del hombre. Le dio una breve instrucción a sus hombres: «Cercate se c’è n’è un altro». Si había otro cuerpo cerca, tenían que encontrarlo.


  No parecieron muy contentos por las órdenes, pero cuando añadió: «Una bambina. Cercate subito», sus expresiones cambiaron y fueron a buscar. Si había un cuerpo de una niña por allí, no podría estar muy lejos.


  Cuando llegaron al coche, Salvatore repitió la pregunta sobre la identificación del hombre. Uno de los oficiales que estaba junto al coche le pasó una bolsa de pruebas. Dentro había un portafoglio. Estaba metido dentro de la guantera del coche, que ahora era un amasijo de metal al que le faltaba una rueda, tenía las otras tres pinchadas y una puerta arrancada. Mientras Salvatore abría la bolsa de pruebas y sacaba la cartera, Lynley se acercó para examinar el vehículo.


  El hombre se llamaba Roberto Squali, leyó Salvatore en su carné. Sintió una oleada de emoción al ver que era luqués. Eso tenía que acercarles un paso más a la niña desaparecida. Ojalá no hubiera acabado allí, pensó al mirar la maleza. Sus esperanzas se basaban en el hecho de que habían pasado unos diez días entre el momento de la desaparición de la niña en el mercato y el del accidente. ¿Qué posibilidades había de que estuviera en el coche con ese hombre tanto tiempo después de su secuestro en Lucca?


  Dentro de la cartera de Squali, Salvatore también encontró su permiso de conducir, dos tarjetas de crédito y cinco tarjetas de visita. Tres eran de boutiques de Lucca, una era de un restaurante de la ciudad, mientras que la quinta era el vínculo que había estado rezando por encontrar: algo que relacionara a ese hombre con Michelangelo Di Massimo. Era la tarjeta del investigador privado. En ella estaba su nombre, el número de su móvil y la dirección de su cuestionable centro de operaciones en Pisa.


  —Guardi qui —le dijo Salvatore a Lynley. Le pasó la tarjeta, esperó a que el otro se pusiera las gafas y le miró cuando levantó la vista rápidamente al ver lo que ponía—. Sì —le dijo Salvatore con una sonrisa—. Addesso abbiamo la prova che sono connesi.


  —Penso proprio di sì —coincidió Lynley. Tenían el vínculo entre los dos hombres—. E la bambina? —continuó—. Che ne pensa?


  Salvatore miró a su alrededor y luego a la cumbre de las montañas que les rodeaban por todos lados. La niña había estado con ese hombre, pensó. Estaba seguro de ello. Pero no en el momento en qué voló sobre el abismo. Se lo dijo a Lynley y él asintió. Salvatore se acercó a examinar el coche y pronto encontró lo que buscaba.


  Había un cabello atrapado en el mecanismo del cinturón de seguridad. Era largo. Oscuro. Una prueba científica les diría si era de Hadiyyah. Las huellas del vehículo también les dirían si la niña había estado en él. Lo único que no podía decirles el coche era lo que había pasado con ella y dónde estaba ahora.


  Ambos sabían cuál era la cruda realidad a la que se enfrentaban: si Roberto Squali se había llevado a Hadiyyah del mercato de Lucca, si él era el hombre que se había llevado a la niña al bosque en algún punto de esa carretera de la que se había salido el coche, ¿dónde estaba ahora? ¿Qué le había ocurrido? Porque la zona en la que estaban era muy grande. Y si Squali le había entregado a la niña a otra persona o la había matado y se había deshecho de ella en alguna parte para satisfacer alguna fantasía enfermiza, el lugar donde podían haber ocurrido cualquiera de esas cosas iba a resultar prácticamente imposible de encontrar.


  Salvatore pensó en los perros entrenados para encontrar cadáveres. Ojalá no tuvieran que utilizarlos.


  Villa Rivelli, la Toscana


  La hermana Domenica Giustina estaba mareada por el ayuno. Tenía llagas de arrodillarse en el duro suelo de piedra. Le costaba pensar, porque llevaba mucho tiempo sin dormir, pero seguía esperando a que Dios le enviara una señal sobre lo que quería que hiciera ahora.


  Había fallado con Carina. La niña no había entendido la importancia crucial de lo que tenían ante ellas. Algo en su interior le había provocado miedo e inquietud. Y ahora, en vez de una aceptación alegre, unas ganas de jugar llenas de curiosidad y una buena disposición a cooperar en todos los aspectos de la vida en Villa Rivelli, la niña mantenía las distancias con la hermana Domenica Giustina. Observaba y esperaba. A veces, se escondía. Y eso no era bueno.


  La hermana Domenica Giustina había empezado a pensar que tal vez había malinterpretado lo que vio cuando el coche de su primo subía por la estrecha carretera de montaña. Supo que la mano de Dios estaba detrás de que el coche destrozara el quitamiedos, volara por el aire y desapareciera. Lo que no sabía y necesitaba que le explicaran era qué significaba que Dios la hubiera puesto en ese preciso momento en la posición de ver el final que había encontrado su primo Roberto. La visión de su coche cayendo al vacío le había parecido una advertencia de lo importante que era confesar los pecados, pero tal vez significaba algo completamente distinto.


  Por esa razón había hecho ayuno y había rezado. Como forma de penitencia se había apretado las vendas que atormentaban su carne. Tras cuarenta y ocho horas así, se levantó con dificultad pero sin la paz de saber lo que se suponía que tenía que hacer. La respuesta de Dios no había llegado, a pesar de su sufrimiento y de sus súplicas. Tal vez, pensó, llegaría si prestaba mucha atención a la suave brisa que oía entre los árboles del bosque que rodeaba los terrenos de la villa. Tal vez la voz de Dios estuviera en esa brisa.


  Salió afuera. Sintió el reconfortante y suave viento en las mejillas. Se paró al principio de los escalones de piedra que llevaban a las habitaciones que había encima del granero y miró hacia la villa cerrada, preguntándose si las respuestas que buscaba podrían estar entre esas paredes. Porque ya en ese momento necesitaba respuestas, y pronto. El terrible paso de Roberto de la carretera de montaña al vacío le había trasmitido eso.


  Descendió por los escalones de piedra. Empezó a considerar que podía haber malinterpretado algo importante. Había estado pensando en el fallecimiento de Roberto, cuando, tal vez, él no había muerto. Si ese era el caso, buscar un mensaje de Dios en la muerte de su primo sería algo totalmente inútil. En otras palabras, debería buscar el mensaje de Dios en otra cosa.


  Habría una señal. Siempre había señales y, si no se equivocaba, algo se lo diría pronto. Le pareció que el único lugar donde podría llegarle una señal era el sitio desde donde lo había visto todo la última vez. Así que fue hacia el muro bajo que le permitía ver la carretera que serpenteaba desde el valle y, una detrás de otra, le llegaron precisamente las señales por las que había estado rezando.


  Incluso a esa distancia del lugar donde el coche de Roberto había atravesado el quitamiedos se veían los coches de policía. Y lo que era más importante, entre ellos había un’ambulanza. Mientras miraba desde allí, tan lejos de ellos, vio que unos enfermeros subían una camilla desde un punto que estaba por debajo de la curva. Cuando llegaron hasta el asfalto se pararon. Alguien que los esperaba se agachó sobre la camilla como para hablar con la persona que estaba en ella. No tardó mucho y después subieron la camilla a la ambulancia y se fueron.


  La hermana Domenica Giustina lo vio todo y sintió como si el corazón se le parara en el pecho. Era difícil creer lo que estaba viendo, pero no había duda. Mientras ella rezaba y ayunaba en su celda, intentando entender las intenciones de Dios, su primo Roberto había yacido herido entre los hierros de su coche. La hermana Domenica Giustina entendió que tanto ella como su primo habían pasado por una prueba. Hay que tener fe en momentos de sufrimiento, había proclamado Dios, que actuaba en sus vidas según su voluntad.


  Era una prueba, comprendió. Todo había sido una prueba. Era cuestión de no rendirse ni un instante, sin importar la oscuridad que tuviéramos ante nosotros.


  Job tuvo que pasar la misma prueba. Abraham también. En el caso del gran patriarca de los hebreos, la prueba que tuvo que soportar fue mayor que cualquier otra a la que Dios hubiera sometido a ningún hombre. «Sacrifica a tu hijo Isaac en mi nombre —le había exigido Dios a su siervo Abraham—. Llévale a las montañas, construye un altar de piedra, y sobre el altar córtale el cuello con tu espada. Deja que su sangre fluya. Quema su cuerpo. Así probarás tu amor por mí. No va a ser fácil, pero es lo que yo te ordeno. Obedece a tu dios».


  Sí, sí, comprendió por fin. Una prueba como la de Abraham solo es una verdadera prueba si no es fácil.


  Bow, Londres


  Iba a hacer todo lo que le habían ordenado, se dijo Barbara. Pero primero tenía que hablar con Doughty. Después volvería a la carretera, hacia el sur del río primero y después a la parte norte de Londres, al final del día. Esas cosas siempre llevaban un rato. Ninguna entrevista duraba un tiempo exacto. Podría explicar todo lo que había hecho en su día de trabajo de forma que convenciera a cualquiera que quisiera mirarlo con lupa.


  En la comisaría de Bow Road se identificó. Inmediatamente la llevaron a la sala de interrogatorios donde Dwayne Doughty estaba esperando impaciente. Llevaba allí más de una hora, le dijeron. Su única reacción hasta el momento había sido preguntar: «¿Qué demonios pasa, imbéciles?».


  Cuando entró en la sala, Doughty dijo:


  —¿Usted otra vez? —En la estrecha mesa había un vaso de plástico con té; en la superficie se veía una capa sólida que había formado la leche al enfriarse. Lo apartó a un lado bruscamente y derramó su contenido—. Mierda —continuó—. Ya se lo he dicho todo. ¿Qué más quiere de mí?


  Barbara le observó antes de hablar. No estaba tan sereno como le había visto en sus anteriores encuentros, así que supuso que esa excursión a la comisaría había sido una buena idea. Despedía un olor acre —debía de estar sudando como un vaso de martini malo desde el momento en que los policías de uniforme se presentaron en su despacho—, se había aflojado la corbata y se había desabrochado el botón superior de la camisa revelando una banda de sudor pegajoso que le manchaba el interior del cuello.


  —¿De qué coño va esto? —exigió saber.


  Ella se sentó. Dejó el bolso en el suelo y se tomó su tiempo para sacar el cuaderno y el lápiz. Abrió el cuaderno y después estudió al detective privado.


  —He comprobado la coartada de Azhar —le dijo.


  Él explotó como un globo con demasiado aire.


  —¡Pero si eso ya se lo dije! —exclamó—. La comprobé yo mismo. Me pagó para hacerlo, lo hice y la informé de ello. Si eso no le sirve como prueba de que estoy del lado de la ley…


  —Lo único que puede probar eso es que me diga toda la verdad, Dwayne. Desde el principio hasta el final, espero que me esté entendiendo.


  —Ya le he contado toda la verdad. No tengo nada más que decirle. Esta «entrevista», o lo que sea que esté tramando, se acaba aquí. Conozco mis derechos, y uno de ellos incluye no estar sentado aquí viendo cómo insiste en cosas sobre las que ya hemos hablado. Los policías me pidieron que viniera para responder a unas preguntas. He venido por mi propia voluntad. Y ahora me voy. —Se apartó de la mesa.


  —Han arrestado a alguien en Italia —le dijo Barbara.


  Eso le detuvo en seco, como si le hubieran dado un puñetazo en la cara. No dijo nada, pero tampoco se movió.


  —Tienen a un tipo que se llama Carlo Casparia —continuó—. Nos quedan unas veinticuatro horas para seguir el rastro que lleva desde él hasta usted. Así que le sugiero que haga lo que pueda por librarse antes de que le cojamos, le metamos en un avión y le entreguemos a los policías de Lucca.


  —No pueden hacer eso —dijo, pero sonaba un poco tenso.


  —Dwayne, le sorprendería, le pasmaría, le asombraría y le dejaría sin palabras lo que podemos hacer cuando ponemos nuestras mentes retorcidas a funcionar. Así que, según mi punto de vista, tiene que tomar una decisión. Puede contármelo todo de una vez o seguir soltando las cosas poco a poco, como una tubería que gotea, igual que ha estado haciendo desde el principio.


  —Ya le he dicho la verdad —respondió, pero su tono ya no era el mismo. En ese momento, Barbara ya no oyó indignación, sino intensidad. Eso era bueno. Significaba que la mente de Doughty trabajaba a mil por hora. Su trabajo era engrasar las marchas de su cerebro para que todo el mecanismo empezara a funcionar como ella quería—. Le di toda la información que tenía al profesor Azhar —volvió a decir Doughty—. Lo juro. No tengo ni idea de lo que el profesor hizo con ella. Quería recuperar a la niña, ya lo sabe. Tal vez encontró a alguien allí para raptarla. Lo que yo hice, y ya se lo he contado, fue contratar a un hombre en Italia cuando me enteré de que se había utilizado una cuenta de Lucca. Le di la información a él, al profesor. También le di el nombre del hombre que trabajó para mí: Michelangelo Di Massimo. Si el profesor Azhar contrató a Di Massimo para llevar las cosas más allá… Yo no tengo nada que ver con eso.


  Barbara asintió, poco convencida. Las palabras habían sido buenas, pero había estado mirando al detective a los ojos mientras hablaba. Y los ojos mostraban tanto nerviosismo como el resto de su cuerpo. Casi bailaban en su cara. Y no dejaba quietos los dedos, que golpeteaba al mismo tiempo contra los pulgares.


  —Eso es lo que usted dice —contestó Barbara—. Pero me parece que este Carlo Casparia que tienen en la cárcel allí dice otra cosa. No quiere cargar con la culpa de esto, al menos no con toda. Eso nunca lo quiere nadie. Y lo que yo creo es que ni él ni ese Michelangelo tienen esas habilidades con las que cuenta usted a la hora de limpiar, hasta dejarlos inmaculados, discos duros, correos electrónicos, registros telefónicos y Dios sabe que más. Así que seguramente mañana o en los próximos días, en Italia descubrirán un rastro que les lleve de Casparia a Michelangelo, y de él a usted, con fechas y horas incluidas. Y usted lo va a pasar mal a la hora de tener que explicar todo eso. Ya ve, Dwayne, el problema de idear planes como este del rapto de Hadiyyah es que siempre se aplica eso de «no hay honor entre ladrones», o en este caso entre secuestradores. Cuando hay más de una persona implicada, siempre confiesa alguien, porque, si se trata de salvar algún cuello, la mayoría de la gente elige el suyo.


  Doughty se quedó callado. Estaba, claramente, evaluando las posibilidades de que todo eso fuera cierto. Barbara no sabía qué tenía que ver ese Casparia con el asunto, pero si dejar caer su nombre y lo de su arresto, y después tirar del hilo, iba a conseguir que se acercaran un paso más a Hadiyyah, no iba a desaprovechar la posibilidad.


  —Está bien —dijo por fin Doughty.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Apartó la mirada. De repente se quedó muy quieto. Soltó un profundo suspiro.


  —Fue idea del profesor Azhar desde el principio.


  Barbara entornó los ojos.


  —¿Qué fue idea del profesor Azhar?


  —Encontrarla, planearlo todo y esperar a que llegara el momento oportuno para raptarla. El momento surgió cuando él estaba en Berlín en ese congreso, que le servía de coartada. Se suponía que había que llevarse a la niña y mantenerla en un lugar seguro hasta que Azhar pudiera ir allí y traerla de nuevo a Londres.


  —Mentira —exclamó Barbara.


  La mirada de Doughty volvió a fijarse en ella.


  —¡Le estoy diciendo la verdad!


  —¿Ah, sí? Aparte del pequeño problema que surgiría al intentar sacarla de Italia y devolverla a Inglaterra sin pasaporte, ¿qué se suponía que iba a ocurrir cuando Azhar la trajera otra vez a Londres, eh? Se lo diré: justo lo que ha ocurrido realmente, y por eso lo que me cuenta es todo falso. La madre de Hadiyyah apareció exigiendo que se la devolviera, porque de la primera persona que sospechó cuando su hija desapareció fue del hombre al que ella se la había arrebatado primero.


  —Vale, vale —dijo Doughty—. Así era como se suponía que tenía que pasar. Ella se presentaría, él probaría que no la tenía, volvería a Italia con la madre y entonces, mientras estuviera en Italia, se la entregarían. Y allí es donde está, ¿no? ¿No prueba eso que lo que estoy diciendo…?


  —Tenemos el mismo problema, colega. Un problema doble, en realidad. Él no la tiene, y aunque la tenga o sepa dónde está y esté haciendo la interpretación del siglo para los policías italianos, para mi colega que está allí y para todo el mundo, ¿cuál sería su siguiente paso cuando se la entreguen? ¿Se supone que la va a traer a Londres sin que su madre se entere de que está aquí?


  —No lo sé. No se lo pregunté. A mí me daba igual. Todo lo que quería de mí era información y eso fue lo que le di. Fin de la historia.


  —Me parece que no. Todo lo que está soltando por esa boca no es más que un buen montón de estiércol. Si cree que eso puede siquiera convencerme «un poquito» de que no está metido en esto hasta las cejas, se equivoca totalmente. Así que empecemos de nuevo. Y créame, puedo pasarme aquí las horas muertas esperando a que me diga la verdad.


  —Le he dicho…


  —Horas y horas —repitió.


  Parecía estar pensando frenéticamente, intentando encontrar por dónde seguir con sus locas alegaciones. De repente dijo algo a la vez que chasqueaba los dedos:


  —Khushi.


  Barbara inspiró hondo.


  —Khushi, sargento Havers —repitió él—. ¿Le podría decir eso si le estuviera mintiendo? El profesor Azhar me lo dijo: «Hará caso a cualquiera que le diga la palabra khushi, porque entonces sabrá que el mensaje se lo he dado yo».


  A Barbara se le quedó la boca seca. Sintió que los labios se le pegaban a los dientes delanteros. La palabra khushi significaba «felicidad», pero la impresión se la había provocado oír la palabra en sí. Porque khushi era el apelativo cariñoso que Azhar utilizaba con su hija. Barbara se la había oído decir cientos de veces en los dos años que hacía que lo conocía.


  Sintió como si se abriera el suelo bajo sus pies y la silla en la que estaba sentada se hundiera en las profundidades. La cara de Doughty se volvió borrosa ante sus ojos. Parpadeó e intentó apartar la sensación de mareo de su cabeza.


  Ese maldito detective estaba diciendo la verdad.


  Bow, Londres


  Dwayne Doughty supo que tenía muy poco tiempo llegado ese punto. Estaba metido en ese lío hasta las cejas. Era la personificación sudorosa y con los nervios de punta de eso de que los mejores planes de ratones y hombres… Cuando volvió a salir a la calle —tras las horas que había pasado en la comisaría de Bow Road, que le habían dejado un regusto como a ajo quemado—, fue a su despacho. Había cosas que hacer. Iba a tener que utilizar todas sus habilidades para conseguir lo que pretendía. Si eso le fallaba, sabía que la oficial de la Met con silueta de barril y excepcionalmente mal vestida tenía toda la razón: una revisión de los registros telefónicos de Michelangelo Di Massimo y de sus archivos de ordenador le darían a la policía pistas que les llevarían en una dirección. Como Dwayne no podía exportar a Bryan Smythe y todos sus talentos para que se ocupara del sistema telefónico del italiano, y tampoco podía fiarse de la tecnología a disposición del detective de Pisa, tendría que poner en funcionamiento una serie de maniobras ofensivas.


  Al llegar a Roman Road, subió las escaleras hasta su despacho atronadoramente. Gritó: «¡Emily!» mientras subía. Iba a hacerle falta su experiencia como timadora. Y también la superlativa experiencia de pirata informático de Bryan Smythe y todos esos contactos que tenían tan bien situados.


  La puerta de Emily estaba abierta. Había dos cajas de cartón fuera de su despacho, en el rellano que había en la parte superior de las escaleras. Estaban cerradas y listas… Dwayne no supo para qué hasta que entró en el despacho en el que estaba su sala de operaciones y vio exactamente lo que pretendía.


  Se había quitado la chaqueta de raya diplomática, el chaleco y la corbata. Estaban colgados en el respaldo de la silla, que había apartado hasta la ventana para tener mejor acceso al interior de la mesa, a sus archivos, sus suministros y todo lo que iba con su empleo.


  Le miró mientras volcaba de cualquier manera el contenido de un cajón en una caja abierta.


  —No —le dijo.


  —¿Que no qué? ¿Qué haces?


  —No me preguntes qué estoy haciendo cuando lo sabes perfectamente. No te hagas el tonto. O no seas tonto. ¿Te acuerdas lo que te dije de no ponernos en peligro? Pues ahora tenemos peligros para escoger.


  Estiró el brazo para coger la cinta aislante y cerró la caja. La levantó, se irguió ella también y pasó a su lado para dejar la caja en la puerta. La puso encima de las otras y volvió a la oficina, donde empezó a quitar del corcho un mapa de Londres, horarios de autobuses, trenes, un mapa del metro y, quién sabía por qué, un póster de Montacute House y tres postales con los acantilados de Moher, Beachy Head y las Agujas de la isla de Wight.


  —Esto no puede significar lo que creo que significa —dijo él.


  —No me pagas lo suficiente para verme metida en una mierda como esta. Tú sí. Pero yo no.


  —¿Así que te vas? ¿Así sin más?


  —Tus poderes de observación son… impresionantes. No me extraña que hayas tenido este éxito arrollador en el trabajo que has elegido.


  Estaba intentando doblar los mapas, pero de un modo desastroso. Qué complicado era devolverles a los mapas de papel su forma original. No seguía los pliegues y las arrugas que ya había. No quería perder el tiempo en eso. Eso le dejó claro que estaba decidida a irse lo antes posible. Y también lo inquieta que estaba por lo que había pasado: los policías presentándose inesperadamente en su umbral con las pulseras de metal listas para encadenar las muñecas de los dos malhechores llamados Doughty y Cass.


  —Tú tienes mucho más aguante que esto —le dijo—. Para ser alguien que liga con cualquier extraño en un pub…


  —Ni se te ocurra seguir por ahí —le escupió—. Si no me equivoco, a menos que las cosas hayan cambiado mucho en este país, ligar con extraños en los pub para lograr un poco de sexo anónimo no va a hacer que acabe con mis huesos en el trullo.


  —No nos van a meter en el trullo —le aseguró—. A mí no. Y a ti tampoco. Ni a Bryan. Punto.


  —Tampoco me van a llevar a la comisaría. No voy a llamar a un abogado para que venga a cogerme la mano mientras los policías repasan mi vida como si estuviera infestada de chinches. Para mí esto se acabó, Dwayne. Te lo dije desde el principio y no me hiciste caso, porque para ti lo fundamental era la pasta. Tú vas a coger el trabajo del que más pague. ¿Que va contra la ley? No importa, señora. Nosotros somos justo las personas que necesita para cargar con la culpa si todo se va al Infierno. Como ha pasado. Así pues, yo me voy de aquí.


  —Venga, por Dios, Em.


  Dwayne hizo todo lo que pudo para ocultar su desesperación. Sin Em Cass al timón de su sistema informático, por no mencionar al teléfono fingiendo ser lo que hiciera falta para sacar información de fuentes que no cooperarían nunca si se encontraran con alguien con menos talento para el engaño, estaba perdido.


  —He llamado a la caballería —le dijo—. Les he contado la verdad.


  No se inmutó.


  —No hay caballería. He intentado decírtelo desde el principio, ¿verdad?, pero no me escuchaste. Oh, no. Eres demasiado listo para eso.


  —Deja de ser tan dramática. Le he dado al profesor, ¿vale? ¿Me oyes? Le he dado al profesor. Punto. Eso era lo que querías, ¿no? Bueno, pues lo he hecho, y tú y yo estamos casi limpios.


  —¿Y te van a creer? —le preguntó frunciendo el ceño—. ¿Les has dado un nombre… y eso ha sido todo? —Levantó la mirada hacia arriba y le habló a alguna deidad que había en el techo—. ¿Por qué no ve lo idiota que es? ¿Por qué no me fui cuando empezó toda esta mierda?


  —Porque tú sabías que no me metería en nada sin tener planeada una vía de escape. Y la tengo. Así pues, ¿quieres huir o prefieres desembalar las cajas y ayudarme a ponerla en marcha?


  Lucca, la Toscana


  Lynley encontró a Taymullah Azhar en la catedral de San Martín, que se elevaba en su enormidad en una gran piazza junto a un palazzo. Más allá estaba el tradicional battistero. La catedral era un ornamentado edificio románico que se parecía a una tarta de boda, con una fachada que tenía cuatro pisos de arcos y encima una imagen de mármol del santo que le daba nombre blandiendo la espada para cortar su túnica y compartirla con el mendigo que había junto a su caballo. Lynley nunca habría creído que encontraría a Azhar dentro de ese edificio. Como musulmán, no le parecía un hombre que fuera a una iglesia cristiana a rezar. Pero cuando Lynley le llamó al móvil, Azhar en susurros le dijo que estaba ante la Santa Faz dentro del Duomo. Lynley no estaba muy seguro de lo que significaba eso, pero le pidió que le esperara allí.


  —¿Tienes noticias? —le preguntó Azhar esperanzado.


  —Espérame, por favor —respondió Lynley.


  Dentro de la catedral estaban haciendo una visita guiada: una mujer joven con una identificación oficial colgada del cuello hablaba del monumento a más o menos una docena de personas que estaban a los pies de La última cena, la obra de Tintoretto, muy bien iluminada, en la que se veían los ángeles arriba, los apóstoles abajo y al Señor en medio pasándole un trozo de pan a san Pedro mientras sus compañeros parecían adecuadamente impresionados con lo que estaba ocurriendo. A la mitad del pasillo derecho, una partición evitaba que los visitantes que no habían comprado entrada accedieran a contemplar las bellezas de la sacristía, mientras a la izquierda un templete octogonal centraba la atención de diez señoras de avanzada edad que parecían peregrinas que hubieran venido específicamente a ver ese lugar.


  Lynley encontró a Azhar junto a ese templete, de pie, respetuosamente alejado de las peregrinas y mirando un enorme Cristo crucificado tallado en madera con un estilo muy sobrio que había en el templete. El Cristo tenía una expresión que parecía más sorprendida que sufriente, como si no acabara de creerse lo que había pasado y que le había llevado hasta allí.


  —Lo llaman la Santa Faz —le dijo Azhar a Lynley en voz baja cuando se reunió con él junto a uno de los pilares de la catedral—. Se supone que… —Carraspeó—. La signora Vallera me habló de él.


  Lynley miró al otro hombre. Era la personificación del sufrimiento, pensó. Aquello era una crucifixión mental y espiritual para él. Quería poner fin al sufrimiento de Azhar. Pero lo que podía decirle tenía un límite, mientras aún hubiera ahí fuera tanto que necesitaban saber, esperando a que lo descubrieran.


  —Ella me dijo —murmuró Azhar— que la Santa Faz hace milagros para la gente, pero es algo que yo no puedo creer. ¿Cómo un trozo de madera, por muy amorosamente tallado que esté, puede hacer nada por nadie, inspector Lynley? Pero de todas formas aquí estoy, de pie delante de él, dispuesto a pedirle por mi hija. Y aun así soy incapaz de pedir nada, porque pedirle algo así a un trozo de madera… Eso significaría que toda esperanza está perdida.


  —No creo que ese sea el caso —le dijo Lynley.


  Azhar le miró. Lynley vio lo oscura que tenía la piel bajo los ojos, en gran contraste con el blanco de los globos oculares, atravesados de líneas rojas. Desde que Lynley estaba en Italia, al hombre cada día se le veía peor que el día anterior.


  —¿Qué parte? —le preguntó Azhar—. ¿Lo de que la madera haga milagros o lo de la esperanza?


  —Las dos —contestó—. Cualquiera de ellas.


  —Sabe algo —adivinó Azhar—. Si no, no habría venido.


  —Prefiero hablar contigo cuando también esté Angelina. —Y cuando vio el terror momentáneo que sufren todos los padres que tienen un hijo desaparecido cruzar la cara de Azhar, Lynley aclaró—: No es ni bueno ni malo —se apresuró a decir—. Solo es un avance. ¿Vienes conmigo?


  Ambos se dirigieron al hospital. Estaba fuera de la gran muralla de Lucca, pero fueron a pie porque el camino no era muy largo. Como siguieron la muralla durante una parte del paseo, bajo los grandes árboles que había sobre ella, se les hizo más corto y más agradable. Bajaron por uno de los baluardi con forma de diamante. Desde ese punto siguieron su camino por Via dell’Ospedale.


  Cuando llegaron al hospital, lo hicieron a tiempo para ver a Lorenzo Mura y a Angelina saliendo juntos del centro sanitario. Ella iba en una silla de ruedas que empujaba un celador. Con gesto serio, Lorenzo caminaba a su lado. Vio a Lynley y a Azhar, que se acercaban. Entonces, le dijo algo al celador, que se detuvo.


  Al menos había buenas noticias en ese aspecto, pensó Lynley: Angelina estaba lo bastante recuperada para volver a casa. Estaba muy pálida, pero parecía que eso era todo.


  Cuando vio a Lynley y a Azhar acercarse a ella juntos, se hundió en la silla de ruedas como si eso pudiera evitar lo que fuera que venían a decirle. Lynley lo entendió inmediatamente. Azhar y él llegando juntos a verla… Estaría aterrorizada pensando que había ocurrido lo peor.


  —Solo es información —le dijo rápidamente, y vio que tragaba saliva temblorosa.


  Lorenzo fue quien habló.


  —Ella quiere. Yo no.


  Durante un momento de locura, Lynley pensó que se refería a la muerte de su hija a manos del secuestrador. Pero Lorenzo continuó y lo que quería decir quedó más claro.


  —Dice que está mejor. Pero yo no lo creo.


  Aparentemente había pedido el alta voluntaria del hospital. Tenía buenas razones, les dijo. Las posibilidades de coger una infección en un hospital eran mayores que los beneficios de estar al cuidado de las enfermeras por lo que no eran más que náuseas. Al menos, eso era lo que creía Angelina. Se volvió hacia su antiguo amante para que corroborara sus palabras:


  —Hari, ¿quieres explicarle lo peligroso que es para mí quedarme aquí más tiempo?


  Azhar no parecía que estuviera en disposición de situarse como intermediario entre la madre de su hija y el padre del siguiente hijo de esta, pero, después de todo, era microbiólogo y sabía un poco sobre la transmisión de las enfermedades.


  —Hay riesgos en todas partes, Angelina. Aunque tienes cierta razón en lo que dices…


  —Capisci? —le interrumpió dirigiéndose a Lorenzo.


  —También es cierto que las dolencias asociadas al embarazo pueden ser peligrosas si no se tratan.


  —Bueno, me las he tratado —dijo ella—. Ya puedo retener la comida…


  —Solo minestra —murmuró Lorenzo.


  —La sopa es algo —rebatió Angelina—. Y ya no tengo ninguno de los otros síntomas.


  —No quiere escucharme —les dijo Lorenzo.


  —Y tú no quieres escucharme a mí. No tengo síntomas. Era una gripe intestinal o el haber ingerido una comida en mal estado, o cualquier otra cosa de esas que solo duran veinticuatro horas. Ya estoy bien. Me voy a casa. Y tú eres el que está comportándose de forma ridícula.


  La expresión de Lorenzo se oscureció, pero su reacción no fue más allá.


  —Le donne incinte —le murmuró Lynley. A las mujeres embarazadas había que seguirles la corriente. Las cosas volverían a la normalidad, al menos en ese aspecto, cuando Angelina hubiera dado a luz a su hijo. En cuanto al resto de su vida juntos… Sabía que eso dependía de cómo acabara el asunto de la desaparición de Hadiyyah.


  —¿Podemos hablar un momento? —les dijo—. Tal vez sea mejor dentro… —Y señaló las puertas del hospital. Había un vestíbulo al otro lado.


  Todos estuvieron de acuerdo. Lynley procuró que se colocaran de forma que les diera bien la luz en la cara, para que pudiera leerles el rostro sin problemas cuando les contara lo que iba a decirles. Se había encontrado un coche en los Alpes Apuanos, les dijo, que, al parecer, había sufrido un accidente días atrás, aunque no sabrían exactamente cuándo hasta que el patólogo forense examinara el cuerpo del hombre que había aparecido cerca del vehículo. Aclaró rápidamente que no se había encontrado ningún cadáver de una niña en el lugar del accidente, pero como el coche en cuestión coincidía con la descripción del que habían visto aparcado en el área de descanso, con un hombre y una niña, se habían llevado el vehículo para examinarlo. Iban a buscar huellas de la niña, así como otras pruebas que pudiera haber de que Haddiyah había estado en el coche.


  Angelina asintió algo aturdida.


  —Capisco, capisco —dijo—. Lo entiendo. Necesitarán… —No pudo continuar.


  —Me temo que sí —contestó Lynley—. Su cepillo de dientes, el cepillo del pelo, algo que nos dé una muestra de ADN. La policía necesitará buscar huellas suyas, tal vez en su dormitorio, para poder hacer comparaciones.


  —Por supuesto. —Miró a Azhar y después apartó la vista para mirar por la ventana, donde unos cipreses italianos ocultaban el aparcamiento de la vista y había una fuente burbujeante en un rectángulo de gravilla con bancos en sus cuatro lados—. ¿Qué te parece? —le preguntó a Lynley—. ¿Qué piensa… la policía?


  —Van a investigar todo lo que tenga que ver con el hombre cuyo cuerpo encontraron allí.


  —¿Saben…? ¿Se puede distinguir…?


  —Llevaba identificación —contestó Lynley. Y ahí llegaba la parte importante: sus reacciones cuando dijera el nombre—. Roberto Squali —dijo—. ¿Les suena el nombre?


  Pero no hubo nada. Tres caras sin expresión y un intercambio de miradas entre Lorenzo y Angelina, en el que se preguntaban sin palabras si alguno de los dos lo conocía. Azhar repitió el nombre. Pero parecía más un esfuerzo por recordarlo que un intento de fingir que no sabía quién era ese hombre.


  Lo que viniera después, tendría que llegar a raíz del trabajo de la policía italiana, se dijo Lynley. O bien, o bien que Barbara lograra descubrir algo en Londres.


  No les quedaba más que esperar.


  29 de abril


  Lucca, la Toscana


  —Forse quarantotto ore. —La doctora Cinzia Ruocco dio a Salvatore Lo Bianco la información por teléfono con el tono habitual que utilizaba cuando hablaba con un hombre: entre maleducado y enfadado. No le gustaban los hombres y era comprensible. Se parecía a Sophia Loren cuando era joven, y por eso había tenido que soportar su lujuria durante unos veinticinco de los treinta y ocho años que tenía. Cuando Salvatore la veía, también la deseaba. Quería pensar que era bueno ocultando sus pensamientos para que no se le vieran en la cara, pero la forense tenía las antenas orientadas para captar la más leve imagen mental que surgiera en la cabeza de cualquier hombre que posara los ojos en sus exuberantes virtudes físicas. Era una de las razones por las que prefería hacer las cosas por teléfono. De nuevo, ¿quién no lo comprendería?


  Cuarenta y ocho horas, pensó Salvatore. ¿Adónde se dirigía Roberto Squali cuarenta y ocho horas antes, cuando su coche se salió de la carretera y voló hasta estrellarse y acabar con su vida? ¿Estaba borracho?, le preguntó a Cinzia Ruocco. No, respondió ella. Ni bebido ni, al parecer, a falta de los informes de toxicología, que tardarían semanas, intoxicado de ninguna otra forma. Aparte de eso que les pasa a todos los hombres, que creen que tener un coche deportivo muy rápido les vuelve más machos que si tienen un coche «sensato». No le sorprendería saber que ese hombre tenía también una moto. Algo grande para sustituir lo que tenía entre las piernas, que no tenía un tamaño nada impresionante, le informó con satisfacción.


  —Sì, sì —dijo Salvatore.


  Sabía que Cinzia vivía con un hombre, pero no le quedó más remedio que preguntarse cómo podía vivir ese pobre tipo con el desdén general que sentía ella por el género masculino. Colgó y examinó un mapa que tenía en la pared de su despacho. Había tantas cosas en los Alpes Apuanos… Les llevaría un siglo averiguar dónde se dirigía el hombre muerto, si es que eso resultaba relevante para el caso.


  Salvatore había conseguido una foto de Squali en uno de sus días buenos, es decir, cualquiera anterior al día en que encontraron su cuerpo. Era un hombre guapo y, con la imagen en su poder, no fue difícil volver a las fotos de las turistas que había guardado en su portátil, para verificar si era Squali el que estaba de pie en el grupo detrás de Hadiyyah, con la tarjeta de la carita sonriente amarilla. Al ver que efectivamente era él, Salvatore reflexionó sobre las opciones que tenía.


  Todas tenían que ver con Piero Fanucci. il Pubblico Ministero no se iba a alegrar precisamente cuando Salvatore le revelara que se había equivocado con su principal sospechoso. Durante los últimos dos días, Fanucci había confiado en la evidente culpa de Carlo Casparia, filtrando cada vez más detalles de la «confesión» del drogadicto a la prensa. Había dado una entrevista sobre la investigación al Prima Voce. Esa entrevista había acabado en la primera página del tabloide y también en su página web, lo que significaba que pronto la traducirían para los medios británicos, cuyos reporteros ya habían empezado a aparecer por Lucca. No habían tardado en suponer que la cafetería que había en la esquina de la calle de la questura era el mejor lugar para enterarse de los cotilleos sobre el caso. Como sus compañeros italianos, estaban acostumbrados a acorralar a los policías para hacerles preguntas.


  Por eso no le quedaba más remedio que decirle a il Pubblico Ministero lo del descubrimiento de Roberto Squali. Si no se lo decía él, lo haría un reportero o, lo que era peor, Piero lo leería en el Prima Voce. Y si eso ocurría, el Infierno se abriría bajo los pies de Salvatore. No podía hacer otra cosa que ir a ver a Fanucci.


  Salvatore dio al magistrato todos los detalles que hasta entonces le había ocultado: el descapotable rojo, la persona que había visto a un hombre y a una niña que iban hacia los bosques, las fotos de las turistas norteamericanas de un hombre que llevaba una tarjeta que, al parecer, le había dado a la niña desaparecida, y el accidente con el cuerpo del mismo hombre que llevaba muerto y a la intemperie cuarenta y ocho horas.


  Fanucci escuchó la enumeración de Salvatore desde el otro lado de su enorme mesa de nogal, dando vueltas con los dedos a un bolígrafo y con los ojos fijos en los labios de Salvatore. Cuando este terminó, il Pubblico Ministero echó atrás su silla bruscamente, se puso en pie y caminó hasta las estanterías. Salvatore se preparó para la furia de Fanucci, que posiblemente incluiría el lanzamiento de alguno de los volúmenes legales en su dirección.


  Pero su respuesta fue otra.


  —Così… —murmuró Fanucci—. Così, Topo…


  Salvatore esperó que dijera algo más. No tuvo que hacerlo mucho.


  —Ora capisco com’è successo —dijo Fanucci reflexivo. No sonaba nada preocupado por la información que le acababa de dar.


  —Davvero? —Salvatore necesitaba una explicación—. Allora, Piero…? —Si Fanucci de verdad veía cómo había sucedido el secuestro y todo lo relacionado con él, Salvatore estaba deseando oír las conclusiones del magistrato.


  Fanucci se volvió hacia él con una de esas sonrisas falsas y paternalistas, que no era más que una señal de que lo que estaba por venir iba a ser peor.


  —Questo… —le dijo—. Has encontrado el vínculo que estaba buscando. Deberíamos celebrarlo.


  —El vínculo —repitió Salvatore.


  —Entre nuestro Carlo y lo que le hizo a la niña. Ahora todo encaja, Topo. Bravo. Hai fatto bene. —Fanucci volvió a su mesa y se sentó. Siguió explayándose—: Sé muy bien lo que vas a decir: «Hasta ahora no hemos encontrado ningún vínculo que relacione a Squali con Carlo Casparia, magistrato». Pero eso es porque no lo habéis encontrado aún. Pero lo encontraréis, y eso demostrará que las intenciones de Carlo eran las que yo dije que eran. No quería a la niña para él. ¿No te lo advertí? Como ahora puedes ver, y yo vi en cuanto me dijiste que había un Carlo, quería vender a la niña para conseguir drogas. Y eso fue lo que hizo.


  —A ver si lo he entendido bien, magistrato —dijo Salvatore con cautela—. ¿Quiere decir que cree que Carlo vendió a la niña a Roberto Squali?


  —Certo. Y Squali es la dirección por la que tienes que seguir: encontrar el punto de la cadena donde esté el eslabón que te lleve hasta Carlo.


  —Pero, Piero, lo que sugieres… Una simple comparación con las fotografías de las turistas revela que no es probable que Carlo tuviera nada que ver.


  Fanucci entornó los ojos, pero su sonrisa no desapareció.


  —¿Y las razones que tienes para decir eso son…?


  —Mi razón es que en una de las fotos este hombre, Squali, tiene una tarjeta que, en la foto siguiente, se ve en manos de la niña. ¿Eso no sugiere que fue él, y no Carlo, quien la siguió en el mercato el día que desapareció?


  —¡Bah! —respondió Fanucci—. Ese hombre, Squali… ¿Con qué frecuencia se le ve en el mercato, Topo? ¿Solo esta vez? Mientras que Carlo y la niña están todas las semanas, sì? Lo que te estoy diciendo es que Carlo conocía a este hombre, sabía lo que quería. Después ve a la niña y urde su plan basándose en los movimientos de la niña que él, y no Roberto Squali, ha estudiado. Hablaremos con Carlo otra vez, amigo mío. Y él nos dirá las intenciones de Squali. Hasta ahora no me ha mencionado ese nombre. Pero cuando yo se lo diga a él. Aspetta, aspetta…


  Salvatore era capaz de ver cómo se iban a desarrollar los acontecimientos ahora que Fanucci tenía un nombre para utilizar en otro interrogatorio con Casparia. Lo sacaría de la cárcel y volvería a llevarlo a una sala de interrogatorios otras dieciocho, veinte o veinticuatro horas, sin comer ni beber, el tiempo suficiente para que Carlo empezara a «imaginar» cómo él y Roberto Squali se convirtieron en los mejores amigos del mundo y planearon secuestrar a una niña de nueve años por razones que se podía inventar sobre la marcha.


  —Piero, por Dios —le dijo Salvatore—. En el fondo, sabes que Carlo no tiene nada que ver con esto. Y lo que te estoy diciendo, lo de Roberto Squali…


  —Salvatore —dijo il Pubblico Ministero en tono amistoso—, yo no sé nada de lo que dices. Carlo Casparia ha confesado. Tengo una confesión firmada sin coacción alguna. Y la gente que es inocente no hace esas cosas, te lo aseguro. Carlo no es inocente.


  Victoria, Londres


  Barbara estuvo sentada durante la reunión de la mañana, con la mente hecha un lío, aunque consiguió que su expresión permaneciera atenta mientras el inspector detective John Stewart hablaba sin parar. También logró mantener las formas cuando le pidió que hiciera una presentación de lo que había conseguido averiguar en las tres entrevistas que había hecho el día anterior. No importaba que se hubiera quedado en las oficinas de Scotland Yard hasta pasadas las diez de la noche, obedientemente, redactando y poniendo en orden los informes para que él los examinara. Stewart seguía con la intención de pillarla en un renuncio.


  «Pues siento decepcionarte, tío», fue lo que pensó Barbara mientras hacía su informe. Pero demostrar que el inspector se equivocaba con ella no le produjo mucha satisfacción. Estaba demasiado afectada por lo que le había dicho Dwayne Doughty cuando habló con él en la comisaría de Bow Road.


  Lo de khushi había hecho que pasara una mala noche. Ese detalle le decía con insistencia que tenía que llamar a Taymullah Azhar a Italia y exigirle unas cuantas respuestas. Lo que evitaba que lo hiciera era un principio básico del trabajo policial: no puedes enseñar tu juego cuando estás en plena partida, y sin duda no le das pistas a un sospechoso para indicarle que lo es cuando él no cree serlo.


  Aun así, sucedía que la idea de que Azhar fuera sospechoso era como un ascua de carbón caliente que tuviera alojada en la garganta en todo momento, incluso entonces, en medio de su reunión de la mañana. Azhar era, después de todo, su amigo, un hombre que Barbara creía que conocía bien. La idea de que, en realidad, fuera alguien que podía orquestar el secuestro de su propia hija era impensable. Porque no importaba desde qué perspectiva lo viera, los hechos con los que había rebatido a Dwayne Doughty seguían siendo lo fundamental, a pesar de lo que el investigador privado decía de Azhar: su trabajo y su vida estaban en Londres, así que, si de alguna forma había organizado el secuestro de su hija, ¿cómo demonios se suponía que se iba a hacer con su pasaporte, eh? Y aunque consiguiera hacerle otro, volvería con ella a Londres, y Angelina Upman haría exactamente lo que hizo cuando vino con Lorenzo Mura: aparecer en la puerta de Azhar exigiéndole que le devolviera a su hija.


  Pero… lo de khushi seguía ahí. Barbara intentó encontrar una razón por la que Doughty pudiera conocer ese apelativo que Azhar utilizaba con su hija. Supuso que Azhar se lo habría dicho de pasada en algún momento, o tal vez en alguna ocasión se refirió a Hadiyyah así. Pero, en todo el tiempo que hacía que Barbara le conocía, solo le había oído utilizar la palabra cuando hablaba con Hadiyyah. Nunca utilizaba era término cuando hablaba «de ella». Entonces, ¿por qué la llamaría khushi cuando hablaba con Doughty? La respuesta solo podía ser que no lo había hecho. Pero esa respuesta creaba una nueva pregunta: ¿qué podía hacer ella ahora?


  Llamar a alguien parecía la única respuesta: llamar a Lynley para presentarle los hechos que tenía y pedirle consejo, o llamar a Azhar y sacarle alguna pista que aclarara si lo que decía Doughty era cierto o no. Barbara quería hacer lo primero. Pero sabía que tenía que hacer lo segundo. Si Azhar hubiera estado en Londres, habría podido enfrentarse a él en persona para verle la cara cuando se lo dijera. Pero no estaba en Londres, Hadiyyah seguía desaparecida y ella no tenía elección sobre cuál debía ser su siguiente paso, ¿no?


  Esperó a que surgiera el momento oportuno mucho después de la reunión de la mañana, cuando el inspector Stewart estuviera ocupado con otra cosa. Llamó a Azhar al móvil, pero la conexión no era buena. Al parecer estaba en los Alpes, le dijo, y durante un momento creyó que se había ido a Suiza por alguna razón estrafalaria.


  —¿Los Alpes? —exclamó ella.


  —Los Alpes Apuanos —aclaró él—. Están al norte de Lucca.


  La conexión mejoró cuando entró en lo que le dijo que era la pequeña piazza de uno de los pueblos encerrados entre esas montañas.


  Lo estaba recorriendo en busca de su hija. Pretendía visitar todos los pueblos que se encontrara al subir por la carretera que serpenteaba entre los Alpes. Desde esa carretera, un coche descapotable rojo había caído a un precipicio y el conductor había muerto. Y dentro del descapotable, Barbara…


  En ese momento al pobre hombre se le quebró la voz. Ella no sentía las manos ni los pies.


  —¿Qué? Azhar, ¿qué?


  —Creen que Hadiyyah estaba con ese hombre —le dijo—. Han ido a casa de Angelina a buscar sus huellas, muestras de ADN y… no sé qué más.


  Barbara se dio cuenta de que estaba intentando no sollozar.


  —Azhar…


  —No podía quedarme en Lucca esperando noticias. Compararán las muestras del coche, lo que encuentren dentro y fuera, y lo sabrán, pero yo… Saber que puede que estuviera con él y después… —Un silencio y una exclamación ahogada que apenas pudo controlar. Barbara sabía lo humillante que era para él que alguien le oyera sollozar. Poco después dijo—: Perdóname. Esto es algo impropio.


  —Demonios —le dijo en un susurro intenso—. Azhar, estamos hablando de tu hija. No tiene que haber nada «impropio» entre tú y yo cuando se trata de Hadiyyah, ¿me oyes?


  Eso solo pareció empeorar las cosas, porque él sollozó y solo consiguió decir «gracias», y nada más.


  Ella esperó. Deseó estar allí, en donde fuera que estaba él, porque entonces le habría abrazado para darle el único consuelo que podía ofrecer en esa situación. Pero habría sido un consuelo muy pobre. Cuando una niña desaparece, cada día que pasa se reducen las posibilidades de encontrarla con vida.


  Azhar por fin consiguió darle más detalles y un nombre: Roberto Squali. Él era la clave de lo que le había ocurrido a Hadiyyah. Era quien conducía el descapotable, y ahora estaba muerto.


  —Un nombre es un principio —le dijo Barbara—. Un nombre, Azhar, es un buen principio.


  Lo que la llevaba, claro, al apelativo khushi y a la razón de su llamada. Pero no era capaz de mencionarle eso al padre de Hadiyyah justo en ese momento. Ya estaba bastante disgustado con lo que había sucedido. Preguntarle por khushi, hacerle insinuaciones sobre su supuesta coartada en Berlín o pedirle pruebas definitivas sobre que él no era el cerebro que había detrás de la desaparición de su adorada hija como decía el investigador privado que había contratado… Barbara se dio cuenta de que no podía hacer eso. Porque la misma idea de que podría haber ido a Berlín y montar una coartada mientras alguien que él había contratado en Italia estaba llevándose a su hija de un mercado lleno de gente… No tenía sentido. No cuando entraba en el cuadro Angelina Upman. A menos, claro, que el plan fuera ocultar a Hadiyyah en alguna parte hasta que su madre acabara creyendo que estaba muerta. Pero ¿la madre de un niño desaparecido llega alguna vez a perder la esperanza? Y aunque ese fuera el plan y Azhar tuviera intención de traer de nuevo a su hija a Inglaterra sin pasaporte en algún momento dentro de seis, ocho o diez meses, ¿qué se suponía que iba a hacer Hadiyyah? ¿No volver a tener contacto nunca con su madre?


  Ninguna de esas conjeturas tenía sentido. Azhar era inocente. Estaba sufriendo un dolor intolerable. Y lo que no podía hacer en ese momento era empeorar las cosas con preguntas mordaces sobre lo que aseguraba Dwayne Doughty y su utilización de la palabra khushi, como si esa palabra en urdu fuera la clave de un enigma de vida o muerte que parecía hacerse más grande cada día que pasaba.


  Lucca, la Toscana


  A última hora de la mañana, Salvatore tenía la confirmación de sus sospechas. Las huellas de la niña desaparecida estaban en el descapotable rojo. Unos forenses, acompañados por el inspector Lynley, habían ido a la Fattoria de Santa Zita para obtener muestras del dormitorio de la niña: huellas y ADN de su cepillo del pelo y del cepillo de dientes. Los resultados de ADN tardarían un tiempo. Pero en cuanto a las huellas, solo habían necesitado unas cuantas horas para recogerlas, llevarlas al laboratorio y compararlas con las que habían encontrado en el coche, a ambos lados del asiento del acompañante, en el cierre del cinturón de seguridad y en el salpicadero. Con eso prácticamente no hacía falta el ADN, aunque, como los resultados de este se habían convertido en algo necesario para los juicios, habría que hacer las pruebas pertinentes.


  Pero, para su trabajo, Salvatore no necesitaba esos resultados. Lo que necesitaba era entrevistarse con alguien que conociera a Roberto Squali. Empezó por ir a su casa. Estaba en Via del Fosso, una calle que cruzaba de norte a sur la ciudad amurallada y que quedaba extrañamente cortada por un canal estrecho que había justo en el centro, en el que helechos recientes salían de las grietas que había en las orillas. La residencia de Squali estaba en la parte oeste del canal, cruzando una pesada puerta que ocultaba uno de los mejores jardines privados de Lucca.


  La mayoría de los hombres italianos de la edad de Squali no vivían solos. Vivían en casa de sus padres, generalmente bien atendidos por madres que los adoraban, hasta que les llegaba la hora de casarse. Pero en el caso de Roberto Squali no era así. Según parecía, Squali era de Roma y sus padres vivían allí. El hombre vivía en la residencia de su tía paterna y su marido. Tras preguntarles, Salvatore descubrió que había sido así desde que Roberto era adolescente.


  Los tíos —que se apellidaban Medici, pero no eran parientes de la famosa familia— se reunieron con Salvatore en el jardín, donde, bajo las ramas de una higuera, se sentaron en el borde de la silla como si fueran a saltar para huir de él a la mínima provocación. La policía ya los había visitado; así se habían enterado de la muerte de su sobrino en un accidente de coche. Habían informado a sus padres en Roma. La familia estaba destrozada y ahora estaban preparando el funeral.


  No se derramó ninguna lágrima en ese jardín por la inesperada muerte de Roberto. A Salvatore le pareció raro. Teniendo en cuenta todos los años que Squali había vivido con sus tíos, le pareció que ellos deberían considerarlo como un hijo. Pero no, y unas preguntas cautelosas por su parte le revelaron la razón.


  Roberto no era una fuente de orgullo para su familia. Era más bien lo contrario. A los quince años, con un afán emprendedor que no casaba con su edad, se había dedicado a hacer dinero fácil gestionando una pequeña red de prostitución que ofrecía los servicios de mujeres inmigrantes africanas. Sus padres lo sacaron de Roma cuando estaban a punto de arrestarlo, no solo por eso, sino también por haber disfrutado de los placeres de la carne que le ofreció —al menos según la versión de Roberto— la hija de doce años de unos conocidos de la familia. Los padres de la niña violada accedieron a un acuerdo económico elevado por el desfloramiento de la niña, y su familia convenció al fiscal para que aceptara también ese acuerdo que garantizaba la ausencia de Roberto de la Ciudad Eterna durante las siguientes décadas. Así se evitaron tanto el arresto como el juicio. La desgracia familiar se enterró enviando al chico a Lucca. Y ahí había permanecido durante los últimos diez años.


  —No es un mal chico —le aseguró la signora Medici a Salvatore, más por la costumbre de la repetición que por puro convencimiento—. Es que… Para Roberto… —Miró a su marido. Parecía una mirada de precaución.


  Fue él quien prosiguió.


  —Vuole una vita facile.


  Y para Roberto la vida fácil quedaba definida por trabajar lo menos posible, porque había muchas cosas que disfrutar en esta sociedad, y él estaba decidido desde pequeño a tener una cesta a mano cuando algo apareciera colgando de un árbol lo bastante bajo para que él lo alcanzara. Cuando trabajaba, lo hacía de camarero en algún restaurante caro en Lucca, en Pisa y ocasionalmente en Florencia. Como era encantador, nunca le costó encontrar empleo. Pero mantenerlo era otra cuestión.


  —Rezamos por él —murmuró la signora Medici—. Desde que tenía quince años todos rezamos para que con el tiempo se convirtiera en un hombre como su padre o como su hermano.


  El hecho de que Roberto tuviera un hermano era algo que merecía la pena indagar, pero las explicaciones fueron muy rápidas. Cristoforo Squali, al parecer, era el hijo perfecto de la familia: architetto en Roma, casado hacía tres años había dado un nieto a sus orgullosos padres once meses después de que se dijera el «sí, quiero». Con otro hijo en camino, Cristo era todo lo que Roberto no era. Nunca había metido la pata desde el día que nació. Mientras que Roberto… La signora Medici se santiguó.


  —Rezamos por él —repitió—. Novenas todas las semanas, su madre y yo. Pero Dios nunca escuchó nuestras plegarias.


  Salvatore les habló entonces de dónde se había producido el accidente de su sobrino. Parecían saber muy poco sobre lo que hacía por la Toscana, pero había una posibilidad de que ese viaje a los Alpes Apuanos les despertara un recuerdo de una conversación con él, de la mención casual de un amigo, un socio o un conocido que vivía allí. No les dijo que Roberto estaba relacionado de alguna forma con la desaparición de la niña inglesa de la que hablaban los periódicos y la televisión. Decírselo provocaría que rápidamente volvieran al modo de secreto familiar, teniendo en cuenta el roce que había tenido con la ley y que la familia había logrado ocultar en Roma.


  Salvatore no esperaba que supieran mucho sobre lo que Roberto podía estar haciendo en los Alpes Apuanos. Así que se sorprendió cuando la signora Medici y su marido se miraron con lo que parecía consternación cuando les dijo dónde habían encontrado el coche de su sobrino. El aire entre ellos pareció chisporrotear por la tensión cuando la signora repitió:


  —Le Alpi Apuane? —Cuando habló, la expresión de su marido se endureció con una mezcla de aversión y furia a partes iguales.


  —Sì —corroboró Salvatore. Si tenían una carta stradale de la Toscana podía mostrarles aproximadamente dónde habían encontrado el coche de su sobrino.


  La signora Medici miró a su marido. Su mirada parecía preguntarle si de verdad querían saber más llegados a ese punto. Estaban preocupados por algo, concluyó Salvatore, tal vez intentando decidir si preferían permanecer en la ignorancia en cuanto a las actividades de Roberto.


  El signor Medici tomó la decisión por los dos. Se puso de pie y le dijo a Salvatore que entrara con él en la casa. Salvatore le siguió por la puerta abierta que estaba protegida contra la entrada de insectos por una cortina de tiras de plástico. Por allí se pasaba a una gran cocina de suelo de baldosas de terracota bien fregadas.


  —Aspetti qui —le dijo a Salvatore.


  El signore desapareció por otra puerta hacia una parte de la casa que estaba a oscuras, mientras su mujer se acercaba a la cocina y, de un estante que había encima, cogía una gran cafetera italiana en la que empezó a echar café. Le pareció más una excusa para ocupar las manos que una oferta de hospitalidad, porque, una vez que echó el agua y puso la cafetera sobre la llama del fornello, se olvidó de ella inmediatamente.


  El signore volvió con un mapa de la Toscana muy gastado. Lo extendió sobre una isleta de madera con muchas muescas que estaba en la parte central de la cocina. Salvatore estudió el mapa, intentando recordar en qué punto exacto estaba la última salida que había en la ruta al lugar del accidente. Con el dedo recorrió la ruta que él y el inspector Lynley habían seguido. Llegó hasta el primer desvío de la carretera principal y entonces la signora Medici soltó un gemido y su marido una maldición.


  —Che cosa sapete? —les preguntó Salvatore—. Dovete dirmi tutto. —Porque era obvio que sabían más de lo que querían decir sobre los Alpes Apuanos. Para convencerlos de que tenían que decirle todo lo que sabían, vio que no le quedaba más remedio que hablarles de la posible implicación de Roberto en un delito grave.


  —Ma lei, lei… —le murmuró la signora a su marido. Se agarró a su brazo como si buscara una especie de consuelo.


  —Chi? —les presionó Salvatore. ¿Quién era esa «ella» a la que se refería la signora?


  Después de una mirada agónica entre los dos, el signor Medici fue quien habló. «Ella» era su hija, Domenica, que residía en un convento aislado casi en lo más alto de los Alpes Apuanos.


  —¿Una monja? —preguntó Salvatore.


  No, no era monja, le dijo el signore. Era, y entonces los labios del hombre se curvaron con repugnancia, una pazza, un’imbecille, una…


  —¡No! —gritó su esposa. Eso no era cierto. No estaba loca ni era retrasada. Era una chica un poco simple que había querido pasar su vida en presencia de Dios y en santo matrimonio con Jesucristo, pero se lo habían negado. Quería oración. Quería meditación. Quería contemplación y silencio, y si él no entendía que un profundo amor por la religión católica había creado en su hija una naturaleza tremendamente espiritual y a la vez completamente inocente…


  —No quisieron aceptarla —la interrumpió el signor Medici haciendo un gesto para quitarle importancia a la defensa que su esposa estaba haciendo de su hija—. No tenía la inteligencia suficiente. Y lo sabes tan bien como yo, Maria.


  A partir de todo eso, Salvatore intentó unir las piezas de aquel puzle, que parecía complicarse por momentos. Domenica no era monja, pero ¿vivía en un convento con las otras monjas? ¿Era una especie de acólita de algún tipo? ¿Sirvienta? ¿Cocinera? ¿Lavandera? ¿Una costurera que ayudaba en la fabricación de vestiduras para los curas de la provincia?


  El signor Medici soltó una carcajada desagradable. Al parecer todas las sugerencias de Salvatore eran demasiado para su figlia stupida. Se dedicaba a cuidar de los terrenos del convento y vivía en unas habitaciones que había encima de una ruina que llamaban granero. Ordeñaba las cabras, cultivaba verduras y se imaginaba que era parte de la comunidad. Incluso se llamaba a sí misma «hermana Domenica Giustina» y se había hecho con unos manteles una especie de hábito que se parecía al que llevaban las monjas.


  Durante la descripción del hombre, su mujer empezó a llorar. Se apartó de su marido y juntó las manos con fuerza en su regazo. Cuando el hombre terminó, ella se volvió hacia Salvatore y dijo:


  —Figlia unica.


  Aquello explicaba parte del dolor que sentía y de la ira que se notaba en su marido. Domenica era su única hija. Ella había concentrado todas las esperanzas de sus padres para el futuro, que habían quedado destruidas cuando, con el paso de los años, se hizo cada vez más obvio que la niña no era normal.


  Salvatore tuvo que hacer la siguiente pregunta a pesar de la angustia que les estaba creando tener que hablar de Domenica. ¿Podía Roberto Squali ir en dirección al convento donde vivía Domenica? ¿Domenica y él se habían mantenido en contacto desde que ella se fue a vivir allí?


  Eso no lo sabían. Su sobrino y su hija habían estado unidos cuando eran adolescentes, pero eso quedó atrás cuando Roberto se dio cuenta de los límites de lo que Domenica podía ofrecer a alguien como compañera. No le llevó mucho tiempo darse cuenta, y era de esperar. De hecho, la vida de Domenica se había visto mayormente definida por breves relaciones con personas que acababan entendiendo que lo que parecía ser una naturaleza profundamente espiritual era, en realidad, una incapacidad para vivir en el mundo tal y como era.


  Salvatore fue deduciendo todo eso, pero ninguno de esos detalles eliminaba la posibilidad de que Roberto Squali hubiera ido conduciendo su descapotable hacia las montañas para ir a ver a su prima. Sería un golpe de suerte que su intención fuera ir al convento. No importaba que fuera algo corta, había muchas posibilidades de que la hermana Domenica Giustina pudiera decirles algo sobre lo que le había pasado a la niña inglesa.


  Villa Rivelli, la Toscana


  Domenica fue a buscar a Carina. Los últimos tres días la niña la había evitado. Durante las oraciones y los ayunos, Domenica la había oído moviéndose por las habitaciones que había encima del granero y sintió la presencia de la niña, que observaba y esperaba a que la hermana Domenica Giustina entendiera qué tenía que hacer después. Ahora estaría en algún lugar de los terrenos de Villa Rivelli. La hermana Domenica Giustina se sentía segura sabiendo que Dios la llevaría hasta Carina sin problemas.


  Y así fue. Como si el ángel Gabriel la guiara, la hermana Domenica Giustina fue hacia el giardino hundido con sus fuentes que salpicaban agua por todas partes. Carina no estaba a la vista, pero eso no importaba, porque, en el extremo más alejado del jardín, estaba la Grotta dei Venti. Esa grotta tenía una cámara de piedra y conchas, y cuatro estatuas de mármol de cuyos pies brotaba agua que fluía de forma continua hacia un canal que salía de un manantial que había mucho más abajo. Eso hacía que el aire de la gruta estuviera fresco y resultara atractivo en ese día tan caluroso. Y ahí es donde la hermana Domenica Giustina vio a la niña, como si la estuviera esperando.


  Estaba sentada en el suelo de piedra, entre las sombras más oscuras y frescas, con las rodillas junto a la barbilla y los delgados brazos rodeándole las piernas. Cuando la hermana Domenica Giustina entró en la gruta, vio que la niña se encogía para apartarse.


  —Vieni, Carina —le dijo en voz baja, y extendió la mano—. Vieni con me.


  La niña la miró con una expresión angustiada. Empezó a hablar, pero lo que dijo no era en italiano, así que la hermana Domenica Giustina solo entendió unas pocas palabras.


  —Quiero a mi mamá —dijo Carina—. Y quiero a mi padre. Se suponía que tenía que verlo. ¿Dónde está? Quiero ir con él, no quiero estar aquí más tiempo, ¡tengo miedo y quiero a mi papá ahora, ahora, ahora!


  «Papá» fue la palabra que la hermana Domenica Giustina entendió de esas frases dichas tan atropelladamente.


  —Tuo padre, Carina? —dijo ella.


  —Quiero irme a casa y quiero a mi padre.


  —Padre, sì? —repitió la hermana Domenica Giustina—. Vorresti vedere tuo padre?


  —Voglio andare a casa —dijo la niña, en voz más alta—. Voglio andare da mio padre, chiaro?


  —Ah, sì? —respondió la hermana Domenica Giustina—. Capisco, ma prima devi venire qui.


  Extendió la mano una vez más. Si la niña quería ir a casa con su padre, como decía, había que dar algunos pasos antes y no podían empezar en la Grotta dei Venti.


  La niña miró la mano que le tendía. Su expresión era de duda. La hermana Domenica Giustina le sonrió un poco para animarla.


  —Non avere paura —le dijo, porque no había ninguna razón para que tuviera miedo.


  Entonces Carina se puso de pie lentamente. Y le dio la mano a la hermana Domenica Giustina. Juntas dejaron el confinamiento fresco de la gruta y subieron las escaleras que salían del jardín hundido y se acercaban a la enorme villa cerrada.


  —Ti dobbiamo preparare —le murmuró la hermana Domenica Giustina. Porque no podía ir a encontrarse con su padre sin prepararse antes. Tenía que estar lista: dulce, limpia y pura. Se lo explicó mientras tiraba de ella para que avanzara más allá de la amplia y vacía galería de la villa, de los amplios escalones que llevaban a ella y girando la esquina del edificio en dirección a las enormes bodegas.


  Cuando se acercaron a los escalones que llevaban a las bodegas, los pasos de Carina empezaron a volverse vacilantes. Empezó a tirar con obvia reticencia. Y se puso a decir cosas que la hermana Domenica Giustina no podía entender.


  —¡Mi padre no está ahí, no está en las bodegas, has hablado de mi padre, has dicho que me llevarías con mi padre, no quiero ir, no quiero, no quiero, está oscuro ahí dentro y huele mal! ¡Tengo miedo!


  La hermana Domenica Giustina dijo:


  —No, no, no. Non devi…


  Pero la niña no entendía. Tiró en dirección opuesta con todas sus fuerzas, pero la hermana Domenica Giustina contrarrestó sus tirones con una fuerza que superaba la de la niña para seguir su camino.


  —Vieni —le dijo—. Devi venire.


  Bajaron un escalón, después otro y, por fin, un tercero. Le costó un enorme esfuerzo, pero consiguió que la niña entrara en la oscuridad húmeda y rancia de la bodega.


  Pero entonces empezó a chillar. Y la única forma de silenciarla era tirar de ella hacia dentro, mucho más adentro, por las salas de la bodega, hasta que nadie que perteneciera al mundo que había más allá de las imponentes paredes de ese lugar terrible pudiera oírla.


  Lucca, la Toscana


  Salvatore sabía que las posibilidades de que Roberto Squali hubiera organizado el secuestro de la niña británica en solitario eran remotas. Y aunque su pasado le identificaba claramente como alguien que jugaba en el campo de las actividades ilegales, durante años no había protagonizado ningún escándalo ni ninguna trasgresión de la ley. La conclusión lógica era que, aunque la niña estuvo con él, no se había convertido en una víctima potencial de secuestro gracias a su propia inspiración. La tarjeta de visita de Michelangelo Di Massimo en el portafoglio de Squali sugería que había un vínculo importante entre el detective privado, Squali y el delito en cuestión. Salvatore estaba decidido a encontrarlo.


  No le llevó mucho tiempo, porque Roberto Squali no se había preocupado de ocultar esa relación, muy seguro aparentemente del éxito de su plan. Los registros de su telefonino revelaron que había hecho llamadas a Michelangelo Di Massimo. Los de su cuenta bancaria mostraban un sustancial ingreso en efectivo el día de la desaparición de la niña. Ese depósito excedía en mucho los que Roberto Squali hubiera hecho en su cuenta en cualquier otro momento. Salvatore no era un hombre de hacer apuestas, pero en ese momento estaba dispuesto a apostar a que una cantidad idéntica al ingreso de Squali había abandonado la cuenta de Michelangelo Di Massimo ese mismo día. Hizo los arreglos necesarios para que le enviaran esos registros por Internet. Después ordenó que trajeran al detective pisano a la questura. Ya no iba a haber más visitas de cortesía de la policía a la oficina de Di Massimo, ni a su peluquería, ni a ninguna otra parte en la que estuviera ese hombre. Salvatore quería intimidar a Di Massimo y sabía cuál era la mejor forma de hacerlo.


  Llamó al inspector Lynley antes de que Di Massimo llegara. También llamó a Piero Fanucci para ponerle al día de lo que había descubierto y qué dirección estaba tomando el caso. Con Lynley, la conversación fue breve: si al inspector jefe no le importaba, el detective británico quería estar presente en el interrogatorio de ese hombre. Con Fanucci, la conversación fue bastante delirante: ya tenían al secuestrador, o al menos al cerebro de la operación, Carlo Casparia, y las instrucciones de Salvatore habían sido y todavía eran encontrar la conexión que existía entre Roberto Squali y ese hombre. Si no podía hacerlo… ¿Es que Fanucci tenía que hacer que asignaran a otra persona al caso o Topo iba a entrar en razón y resistir su inclinación a seguir cualquier pista estrafalaria que apareciera ante sus ojos?


  Su «Por el amor de Dios, Piero» no llevó a Salvatore a ninguna parte. Así que accedió, por inútil que supiera que era, a intentar encontrar la forma de probar la conspiración entre los tres hombres, cuando dos de ellos no conocían la existencia del tercero.


  Cuando Lynley llegó a la questura, Salvatore le contó su visita a la casa de la familia Medici en Via del Fosso. En un mapa de la provincia le enseñó la situación del convento que habían indicado los padres de Domenica Medici, la guardesa del lugar. Podía ser algo o no, le dijo al inglés. Pero el hecho de que Squali condujera en dirección al lugar donde vivía su prima al menos sugería que ella estaba implicada de alguna forma. Una vez que consiguieran establecer la participación de Di Massimo en lo que ocurrió aquel día en el mercato, lógicamente el convento era el siguiente lugar que debían visitar.


  La llegada de Di Massimo causó una revolución entre los paparazzi y los reporteros que había fuera, revoloteando alrededor de la questura, en busca del rastro de alguna nueva información sobre el caso. Cuando los vio, el detective pisano se cubrió la cabeza —lo que, teniendo en cuenta su pelo rubio, no parecía una mala idea—, pero una cabeza cubierta indicaba que no quería ser fotografiado, algo que, naturalmente, provocó que los paparazzi se pusieran a hacerle fotografías sin parar por si acaso resultaba ser alguien de interés.


  Dentro de la questura, Di Massimo atrajo también mucha atención. Llevaba su ropa de cuero de motero y unas grandes gafas de sol tan oscuras que no se le veían los ojos. Sus demandas de un avvocato eran vociferantes y furiosas. Per favore fue una expresión que no utilizó en ningún momento.


  Salvatore y el inspector Lynley le esperaban en una sala de interrogatorios. Cuatro policías uniformados aguardaban junto a las paredes para reforzar la idea de seriedad de la situación. Había una grabadora y una videocámara para documentar el interrogatorio. Empezaron con ofertas amables de comida y bebida, y la petición del nombre del abogado de Di Massimo para que pudieran enviar a buscarle inmediatamente para que le asistiera en cualquier necesidad que tuviera el sospechoso.


  —Indiziato? —repitió Di Massimo inmediatamente—. Non ho fatto niente.


  A Salvatore le pareció interesante que el pisano hiciera una declaración de inocencia inmediatamente, en vez de preguntar qué delitos sospechaban que había cometido. Al oírlo, le hizo un gesto con la cabeza a uno de los agentes uniformados. El hombre sacó una carpeta con fotografías, que Salvatore colocó delante de Di Massimo.


  —Esto es lo que sabemos, Miko —le explicó mientras abría la carpeta y empezaba a poner fotografías sobre la mesa—. Este pobre hombre —y colocó delante del detective tres fotografías de Roberto Squali en el lugar en que lo encontraron cuando llevaba cuarenta y ocho horas muerto a la intemperie en los Alpes Apuanos— es el mismo que este. —Y entonces mostró dos ampliaciones que habían hecho a partir de las fotos de las turistas: Roberto Squali de pie detrás de la niña desaparecida, y Roberto Squali con una tarjeta en la mano que después aparecía en manos de la niña.


  Di Massimo bajó la vista para mirarlas. Cuando lo hizo, Salvatore estiró la mano y le quitó las gafas de sol. Di Massimo intentó apartarse y después pidió que se las devolviera. Salvatore dijo: «un attimo» y eso le dejó claro que todo, lo bueno, lo malo y lo indiferente, llegaría más tarde.


  —No conozco a ese hombre —dijo Di Massimo cruzando los brazos cubiertos de cuero sobre el pecho.


  —Pero si apenas has mirado las fotos, amigo mío.


  —No necesito mirarlas más para decirte que no tengo ni idea de quién es.


  Salvatore asintió, reflexivo.


  —Entonces es raro, Michelangelo, que respondiera a tantas llamadas tuyas en las semanas que precedieron al rapto de la niña —dijo señalando a Hadiyyah—, y que hiciera un ingreso en efectivo tan grande en su cuenta bancaria después de que desapareciera. No será difícil para nosotros, ya lo sabes, descubrir si la cantidad de ese ingreso es igual a una retirada de dinero de tus propias reservas. Estamos en vías de comprobarlo ahora mismo, mientras tú y yo hablamos.


  Michelangelo no dijo nada, pero en el nacimiento de su pelo empezaron a aparecer minúsculas gotas de sudor.


  —Por cierto, sigo esperando que me digas el nombre de tu avvocato —añadió Salvatore con mucha educación—. Querrá aconsejarte cuál es la mejor manera de escapar de la red en la que estás atrapado ahora mismo.


  Di Massimo no dijo nada. Salvatore le dejó pensar. El pisano no tenía forma de saber cuánta información tenía la policía en ese momento, pero el hecho de que le hubieran llevado a la questura le sugeriría que tenía un grave problema. Como ya había negado conocer al hombre al que había llamado muchas veces, su mejor estrategia ahora era decir la verdad. Incluso aunque hubiera llamado a Squali una docena de veces sin haberle visto nunca, la policía seguía contando con una conexión entre los dos que tendría que explicar de alguna forma. Lo único que Salvatore no sabía era cuánto tiempo necesitaba Di Massimo para construir una explicación que no tuviera nada que ver con la desaparición de Hadiyyah. Estaba seguro de que alguien que se decoloraba el pelo, habitualmente negro, para que se le quedara del color del mais era una persona que no tenía una mente muy ágil.


  Y resultó que estaba en lo cierto.


  —Bene —dijo Di Massimo con un suspiro. Y empezó a contar su historia.


  Le habían contratado para encontrar a la niña, como ya había admitido cuando el inspector jefe fue a preguntarle, ¿no? Le contrataron, la encontró y no volvió a pensar en ella una vez que informó del paradero de la madre y la hija en la Fattoria de Santa Zita, en las colinas de Lucca. Pero unas semanas después le llegó una solicitud de servicios totalmente diferente. Y tenía relación con la misma niña.


  —¿Y qué servicios eran esos? —quiso saber Salvatore.


  Que organizara su secuestro, respondió directamente. Él podía decidir dónde se llevaría a cabo. Pero la clave era que la niña no tuviera miedo en ningún momento. Así que contrató a alguien para vigilar a la familia, para ver si había algo que hicieran habitualmente, algo que les sirviera para poder llevársela. Debía ser que estuviera tan integrado en su rutina que nunca imaginaran que algo malo podía pasarle a la niña entonces. Buscaban un momento en el que tendrían la guardia baja. La persona que contrató era Roberto Squali, al que conocía porque era cameriere en un restaurante de Pisa.


  Las visitas familiares semanales al mercato de Lucca de las que le habló Squali eran justo lo que buscaban. La madre de la niña se iba a su clase de yoga, su amante y su hija se dirigían al mercato, y ahí la niña y el hombre se separaban para que ella pudiera ver al acordeonista y su perro bailarín. Ese era el momento perfecto para llevársela, descubrió Di Massimo, pero el secuestro no podía realizarlo alguien que tuviera una apariencia tan fácil de recordar como la que tenía el detective. Por eso le dijo a Roberto Squali que lo hiciera él.


  —Por lo que parece, la niña se fue con Roberto Squali por voluntad propia —intervino Salvatore—. Tuvo que recibir instrucciones de él, porque salió del mercato por una ruta que nunca antes había tomado y él fue detrás. Hay testigos que lo corroboran.


  Di Massimo asintió.


  —Ella no debía tener miedo. Le dije a Roberto una palabra que debía decirle para tranquilizarla y asegurarle que no tenía nada que temer.


  —¿Una palabra?


  —Khushi.


  —¿Qué palabra es esa?


  —La que me dieron a mí. No sé qué significa.


  Di Massimo siguió explicando que Roberto tenía que decirle a Hadiyyah que había ido a buscarla para llevarla con su padre. Le dio a Squali una tarjeta que le habían dicho que su padre le había escrito. Roberto tenía que darle la tarjeta y después decir esa palabra mágica, khushi¸ que parecía ser una especie de «Ábrete, sésamo» que conseguiría que ella cooperara totalmente. Una vez que la tuviera con él, tenía que llevarla a algún lugar seguro donde la niña no se sintiera en peligro. Y debía quedarse allí hasta que le dijeran a Michelangelo que había que liberarla. Y cuando le dijeran eso, también le dirían dónde debían hacerlo. Él le trasmitiría esa información a Roberto Squali, que iría a por la niña, la llevaría al punto de entrega y la dejaría allí para lo que fuera que pasara después.


  Salvatore sintió náuseas.


  —¿Qué se suponía que pasaría después? —preguntó con voz monótona.


  Di Massimo no lo sabía. Solo le iban contando partes del plan según iba necesitando saberlas. Y así había sido desde el principio.


  —¿Y de quién era el plan? —preguntó Salvatore.


  —Ya se lo he dicho. De un hombre de Londres.


  Lynley se revolvió en la silla.


  —¿Me estás diciendo que desde el principio fue un hombre de Londres el que te contrató para secuestrar a Hadiyyah?


  Di Massimo negó con la cabeza. No, no y no. Como ya les había dicho, primero le contrataron solo para encontrarla. Después de que la encontrara le pidieron que organizara su secuestro. Él no había querido hacerlo, no se debería separar nunca a una bambina de su mamma, vero? Pero cuando le dijeron que esta madre había abandonado a su hija durante un año para seguir a uno de sus amantes… Eso no estaba bien, no era correcto, no era el comportamento de una buena madre, ¿no? Así que accedió a llevársela. Por dinero, claro. Dinero que, por cierto, no había recibido en su totalidad. Eso le pasaba por fiarse de la palabra de un extranjero.


  —¿Y este extranjero es…? —le preguntó Lynley.


  —Dwayne Doughty, como les dije la primera vez. El plan de principio a fin era suyo. ¿Por qué quería que alguien secuestrara a la niña en vez de llevarla a reunirse con su papà? No lo sé. No pregunté.


  Villa Rivelli, la Toscana


  La hermana Domenica Giustina estaba recogiendo fresas cuando la mandaron llamar. Estaba usando unas tijeras para cortar la fruta de las plantas. Canturreaba un Ave que le gustaba especialmente y su dulce melodía hacía que se moviera entre las plantas con los pasos más ligeros que había dado nunca desde que había llegado a ese lugar.


  Su largo periodo de castigo había terminado. Se había bañado y vestido con ropa limpia tras aplicar en sus muchas heridas un ungüento que ella misma hacía. Esas heridas dejarían de supurar pronto. Así era el amor de Dios.


  Cuando oyó su nombre, se levantó de entre las fresas. Vio que una novicia se había acercado desde el convento y que la brisa fresca le agitaba el velo blanco. La hermana Domenica Giustina reconoció a la joven, aunque no sabía su nombre. Una rotura del paladar que no había sido bien reparada le había dejado la cara irregular, por eso tenía una expresión de pena permanente. No tendría más de veintitrés años. Que con esa edad fuera una novicia en la orden revelaba cuánto tiempo llevaba viviendo entre ellas.


  —Te necesitan dentro, Domenica —le dijo—. Tienes que venir inmediatamente.


  El espíritu de la hermana Domenica Giustina saltó como un gamo en su interior. No había entrado en el sagrado edificio del convento desde hacía años, desde el día que supo que no le permitirían vivir entre las buenas hermanas que estaban allí enclaustradas en un estado de santidad. Solo le habían permitido entrar unos pasos en la cocina de la pianoterra. Cinco pasos desde la puerta hasta la enorme mesa de pino donde dejaba para las monjas lo que había recolectado del huerto, hecho con la leche de las cabras o recogido de los pollos. E, incluso entonces, solo podía entrar cuando no había nadie presente. Conocía solo de vista a esa monja que había venido a buscarla, y únicamente porque la había visto llegar en compañía de sus padres un día de verano.


  —Mi segua —le dijo la novicia a la hermana Domenica Giustina. Se volvió, esperando que la otra mujer fuera detrás de ella.


  La hermana Domenica Giustina hizo lo que le habían dicho. Habría preferido poder lavarse la tierra de las manos y tal vez cambiarse de ropa. Pero que la llamaran para entrar en el convento —porque esa tenía que ser su intención, ¿no?— era un regalo que no podía rechazar. Así que se limpió las manos, se sacudió la túnica, cogió un rosario que llevaba en el bolsillo entre los dedos y siguió a la monja.


  Entraron a través de las enormes puertas principales, otro regalo para la hermana Domenica Giustina. Seguro que también era una señal. Las puertas daban a lo que antes era el inmenso soggiorno de la villa, un recibidor en cuyas paredes había un fresco en el que el magnífico dios Apolo conducía un carro a través de un cielo azul. Muy por debajo de él, el affreschi que había decorado la pared había sido encalado hacía tiempo. Los divani cubiertos de sedas colocados allí para acomodar a los huéspedes de la villa hacía mucho que habían desaparecido; los habían sustituido por sencillos bancos de madera que se alineaban delante de un altar igual de simple y muy bastamente tallado. Estaba cubierto con una fina tela almidonada. Sobre ella había un elaborado tabernáculo de oro, acompañado de una sola vela cubierta con un cristal rojo. La vela con la luz roja indicaba que el sacramento estaba presente. Hizo una genuflexión cuando estuvo ante él.


  En el aire se notaba el inconfundible olor del incienso, una fragancia embriagadora que hacía muchos años que la hermana Domenica Giustina no olía. Estuvo encantada cuando la otra mujer le dijo que esperara allí. Asintió, se arrodilló sobre los duros azulejos del suelo y se santiguó.


  Pero no pudo rezar. Había demasiado que ver, demasiado que experimentar. Intentó obligarse, pero su emoción era tan grande que le hacía llevar la mirada primero a un sitio y después a otro para contemplar el lugar donde la habían dejado.


  La capilla estaba oscura, porque las ventanas estaban cubiertas por postigos y celosías. Las grandes puertas de la galería de la parte de atrás de la villa que estaban en la parte posterior del altar estaban tapadas con maderas, y colgados de esas tablas había tapices que habían tejido los dedos de las mujeres que vivían allí. Tenían escenas de la vida de santo Domingo, el santo que daba nombre a la orden de monjas y al que querían honrar con sus labores. Había pasillos que llevaban a la derecha y la izquierda de la capilla, y uno de ellos desembocaba en el corazón del convento. La hermana Domenica Giustina deseó poder pasear por el edificio, pero se quedó allí. La obediencia era uno de sus votos. Ese momento era una prueba y ella estaba decidida a pasarla.


  —Vieni, Domenica.


  La voz que le decía que se acercara fue casi un susurro. Durante un momento, la hermana Domenica Giustina pensó que la propia Virgen le había hablado. Pero la mano que se posó sobre su hombro le aclaró que no había abandonado su cuerpo y al levantar la vista vio a una anciana con la cara llena de arrugas casi oculta tras los pliegues de un velo negro.


  La hermana Domenica Giustina se levantó. La monja mayor asintió y, con las manos metidas en las mangas de su hábito, giró y se dirigió a uno de los pasillos. La puerta estaba cubierta con un intrincado enrejado de madera, pero se abrió hacia dentro al darle un leve empujoncito, y pronto la hermana Domenica Giustina y su acompañante estaban en un pasillo encalado con gruesas puertas cerradas a un lado y ventanas con los postigos echados al otro. Solo unos pasos más allá se detuvieron ante una puerta a la que la vecchia llamó suavemente. Alguien habló desde el otro lado. La monja mayor le indicó a la hermana Domenica Giustina que entrara. Cuando lo hizo, la puerta se cerró tras ella.


  Estaba en un despacho amueblado con mucha sobriedad. Delante de una estatua de la Virgen, que miraba amorosamente hacia abajo a cualquiera que quisiera rezar a sus pies había un reclinatorio. Frente a ella, santo Domingo extendía las manos en una bendición desde una hornacina. Entre dos ventanas con los postigos echados había un escritorio muy despejado. Tras ese escritorio estaba sentada una mujer que la hermana Domenica Giustina solo había visto dos veces: era la madre superiora. La mujer miró a la hermana Domenica Giustina con una gravedad que le hizo saber que había llegado el momento trascendental.


  Nunca se había sentido más feliz. Estaba segura de que la felicidad irradiaba de su cara, porque la sentía por todo el cuerpo. Había sido una pecadora terrible, pero ahora por fin la habían perdonado. Había preparado su alma para Dios y no solo la suya, sino también otra alma.


  Durante años había estado en penitencia. Se había esforzado por demostrarle a Dios a través de sus acciones que comprendía lo graves que habían sido sus pecados. Rezar para que un hijo nonato —el hijo de su propio primo Roberto— fuera arrancado de su cuerpo, para que sus padres nunca supieran que lo había llevado en sus entrañas… Que le hubieran concedido su petición la noche en que sus padres no estaban en casa… Hacer que Roberto se deshiciera de lo que había salido con tanto dolor de su cuerpo allí, en la oscuridad del baño…


  Estaba vivo, totalmente formado y vivo, pero incluso en esa situación había sentido la mano de Dios. Porque los breves cinco meses que había estado en su interior no eran suficientes para vivir sin ayuda, y la ayuda se le había negado. O eso había llegado a creer, porque se lo dio a Roberto, y este se lo llevó y se deshizo de él. Niño o niña, nunca lo supo. Nunca lo había sabido… Hasta que todo cambió, hasta que Roberto hizo que todo cambiara.


  La hermana Domenica Giustina no se dio cuenta de que había dicho todo eso en voz alta hasta que la madre superiora se levantó de detrás de su mesa. Se apoyó en ella, con los nudillos contrastando claramente con el color de la madera, y murmuró:


  —Madre di Dio, Domenica. Madre di Dio.


  Sí y sí, el hijo de sus entrañas no había muerto porque Dios actuaba de formas demasiado milagrosas para que sus humildes siervos las entendieran. Su primo le había devuelto a su hija para que la cuidara, para que le evitara todo mal, y eso era lo que la hermana Domenica Giustina había hecho hasta el momento en que Dios se había llevado al padre de la niña en un terrible accidente entre los Alpes. Y ella, la hermana Domenica Giustina, había quedado perdida, intentando entender lo que eso significaba. Pero, además de milagrosas, las acciones de Dios eran incomprensibles, y nosotros tenemos que esforzarnos por comprender los mensajes que hay en sus obras.


  —Debemos demostrarle las cosas a Dios —concluyó la hermana Domenica Giustina—. Ella me preguntó por su papà. Dios me dijo qué hacer. Porque solo al cumplir la voluntad de Dios, por muy difícil que sea, conseguiremos el perdón total que buscamos. —Se santiguó. Sonrió y se sintió en paz, bendecida por Dios, pues al fin había entrado en ese lugar.


  A la madre superiora se le aceleró la respiración. Tocaba con los dedos el anillo de oro que llevaba. Apretaba el crucifijo que había en él como si le estuviera pidiendo al Señor crucificado que le diera fuerzas para hablar.


  —Por el amor de Dios, Domenica —dijo al fin—. ¿Qué le has hecho a esa niña?


  30 de abril


  Victoria, Londres


  —Siempre viene bien que te avisen, supongo, así que llamo para avisarte.


  Barbara no necesitaba que Mitchell Corsico se identificara. A esas alturas, su voz de tenor era como un eco permanente dentro de su cabeza. Si la hubiera llamado al móvil, habría podido evitarlo. Pero la había llamado al trabajo, asegurando tener información «sobre la situación que la sargento detective Havers está investigando», y el farol había surtido efecto. Pasaron la llamada, Barbara la cogió, contestó con un «sargento Havers» y fue a él a quien encontró.


  —¿Qué? ¿Qué? —preguntó.


  —Como diría mi santa madre: «¡No utilices ese tono conmigo!» —contestó él—. Ha salido del hospital.


  —¿Quién? ¿Tu madre? Pues deberías celebrarlo, ¿no? Yo me tomaría un par de copas contigo a su salud, pero tengo que trabajar.


  —No te hagas la graciosa, Barbara. No hay ninguna historia que cubrir por aquí, y supongo que tú lo sabes muy bien. ¿Te haces una idea de en qué posición me pone eso en cuanto a mi editor? ¿Eh?


  Estaba en Italia por fin. Barbara dio gracias al cielo.


  —Si ha salido del hospital, yo diría que eso confirma que estaba en el hospital —le respondió—. No tenía ni idea de que le habían dado el alta. Lo que te di, te lo di de buena fe.


  —Voy a seguir adelante con lo de la oficial de la Met y el padre desnaturalizado —le dijo—. Y lo voy a ilustrar con fotos. Saldrá mañana. Ya lo he escrito y va adjunto a un correo electrónico telegráfico titulado: «Mira qué información más buena he encontrado, querido editor», y estoy a punto de pulsar el botón de enviar. ¿Quieres que eso ocurra o no?


  —Lo que quiero… —Barbara levantó la vista porque alguien estaba de pie delante de su mesa. Era Dorothea Harriman, así que le dijo a Corsico—: Espera un momento. —Y después a Dorothea—. ¿Ocurre algo?


  —La llaman, sargento Havers. —Y ladeó la cabeza con el pelo rubio perfectamente peinado en dirección al despacho de Isabelle Ardery.


  Barbara suspiró.


  —Bien —le respondió. Después le dijo a Corsico—: Me parece que vamos a tener que dejar esta conversación para más tarde.


  —Pero ¿te has vuelto loca? —exclamó—. ¿Crees que es un farol? La única forma que tienes de parar esto es darme a Lynley o a Azhar. Tú puedes proporcionarme un acceso que nadie más tiene. Te juro por Dios, Barbara, que si no lo consigo esta vez…


  —Hablaré personalmente con el inspector Lynley —mintió—. ¿Eso te parece satisfactorio? Ahora me llama la superintendente Ardery. Me encantaría continuar con esta conversación tan «estimulante», pero tengo que colgar.


  —Siempre y cuando seas consciente de que voy a retener la otra historia solo un cuarto de hora, Barbara. Cuando pase ese tiempo, le daré a enviar y lo verás en el periódico de mañana.


  —Como siempre, me tiemblan las canillas —le respondió. Colgó el teléfono con un fuerte golpe y le dijo a Dorothea—: ¿Qué quiere su señoría de mí? ¿Sabes algo?


  —El inspector Stewart está con ella. —Parecía arrepentida. Y eso no era bueno.


  Barbara pensó que necesitaba las fuerzas que le daría un cigarrillo fumado a hurtadillas en la escalera, pero decidió que hacer esperar a Isabelle Ardery cuando ya la había llamado no era una actitud muy inteligente. Así que siguió a Dorothea hasta la oficina de la superintendente y allí se encontró a Ardery conversando con John Stewart, que había llevado con él una pila de carpetas de color marrón por alguna razón que seguro que no iba a ser buena.


  Barbara se unió a ellos. Miró de Stewart a Ardery, y a Stewart de nuevo. Ella asintió, pero no la saludó de ninguna otra forma. Su cerebro empezó a ir a mil por hora. No tenía ni idea de cómo Stewart podía haber averiguado que había ido a ver a Dwayne Doughty antes de ponerse con su tarea de realizar las entrevistas que le habían ordenado hacer. Y aunque hubiera logrado descubrirlo, de todas formas había hecho sus entrevistas. ¿Qué más quería ese hombre insufrible de ella?


  Sin embargo, Stewart no quería nada de ella. Aparentemente a él también le habían llamado al despacho de Isabelle Ardery, igual que a Barbara, y no tenía ni idea de por qué la superintendente los había convocado para esa reunión.


  Ardery no perdió el tiempo y los puso al día rápidamente.


  —John, voy a reasignar a Barbara durante unos días. Hay una ramificación de la investigación de…


  —¿Qué? —Stewart puso la misma expresión que pondría alguien al que le acababan de pinchar su globo. Estaba mirando fijamente a Ardery, indignado, como si ella fuera la persona que blandía el alfiler.


  La superintendente se tomó un momento. Luego habló de forma que su tono resonó en el despacho.


  —No tenía ni idea de que tenías problemas de oído —dijo muy despacio—. He dicho que voy a asignar a Barbara a otra investigación.


  —¿Qué otra investigación? —quiso saber.


  Ardery reajustó levemente la posición de su columna.


  —No creo que necesites saberlo —señaló.


  —La puso en mi equipo —contestó—. Y ahí es donde se quedará: en mi equipo.


  —¿Disculpa? —Isabelle había estado sentada detrás de su mesa y Stewart enfrente, con las carpetas marrones todavía en el regazo. Ahora la superintendente se levantó e inclinó su más de metro ochenta en su dirección, a la vez que apoyaba sus bien cuidados dedos sobre un montón de informes—. No creo que estés en una posición que te permita decir ese tipo de cosas —señaló—. Tal vez necesitas un momento para ponerlo todo en su sitio. Si yo fuera tú, querría tomarme ese momento.


  —¿Adónde la va a asignar? —exigió saber—. Todos los equipos tienen suficientes efectivos. Si esto es un juego de poder que ha decidido poner en marcha, no es necesario.


  —Creo que te estás pasando.


  —Oh, yo siempre me estoy pasando con usted. ¿Sabe lo que tengo aquí? ¿En estas carpetas? —Levantó una y la agitó ante ella.


  Barbara sintió que perdía la sensibilidad en los brazos.


  —No me interesa en absoluto lo que tienes ahí a menos que sea la documentación de un arresto en uno de los casos que estás investigando.


  —Oh, bien —contestó Stewart—. No le interesa lo más mínimo nada que no sea… —Se detuvo justo entonces, al borde del precipicio—. Olvídelo —dijo—. Está bien. La va a reasignar. Pues quédesela. Todos sabemos con quién va a trabajar, porque es la única persona que la quiere en su equipo, y también sabemos por qué usted está más que dispuesta a asignársela a él.


  Barbara inspiró hondo. Esperó para ver lo que la superintendente respondía a eso.


  —¿Qué es lo que estás insinuando, John? —le preguntó Ardery con tono gélido.


  —Creo que ya lo sabe.


  —Y yo creo que sería sensato que reconsideraras el camino que estás tomando. Da la casualidad de que Barbara va a trabajar directamente para mí en un asunto que implica a otro oficial de la policía. Y eso, John, es todo lo que necesitas saber sobre por qué la he reasignado. ¿Te ha quedado absolutamente claro o hace falta que llevemos esta discusión a otro nivel?


  Stewart miró a Ardery, que le sostuvo la mirada. Ella tenía la cara lívida, él se había puesto rojo y Barbara supo que los dos estaban furiosos. Uno de ellos tenía que ceder ante el otro; y ella sabía que no iba a ser la superintendente. Pero todavía no sabía si Stewart lo haría. La misoginia llevaba gobernando su comportamiento durante tantos años que era difícil saber si podría controlarla el tiempo suficiente para salir del despacho de la superintendente y volver al trabajo antes de que ella pidiera su cabeza en una bandeja.


  Finalmente él se levantó.


  —Está claro —dijo. Se giró y dejó el despacho de la superintendente sin volver a mirar adonde estaba Barbara.


  Aun así, ella se preguntó qué tendría en esas carpetas. Supuso que, fuera lo que fuera, no sería bueno.


  Cuando Stewart se fue, la superintendente le hizo un gesto a Barbara para que se sentara en una de las dos sillas que había delante de la mesa. Barbara eligió la que no había ocupado Stewart, porque era mejor no contaminar sus pantalones con su esencia. Esperó a que su jefa se explicara. No tardó en hacerlo.


  —La situación en Italia tiene una ramificación en Londres —le dijo—. Me ha llamado el inspector Lynley a primera hora de la mañana. Necesita que aquí asignemos a alguien al caso.


  Así que sí que se trataba de Lynley, después de todo, pensó Barbara. Stewart, con todas sus acusaciones odiosas y veladas, no había errado el tiro. Le dio las gracias mentalmente a Lynley por sus esfuerzos para incluirla en el equipo. Sabía lo preocupada que estaba por Hadiyyah y Azhar, conocía la naturaleza de su amistad con ambos y, más que nada, entendía lo poco que le gustaba trabajar con John Stewart. Gracias, gracias, gracias, pensó Barbara. Se la debía y se la pagaría. No cejaría en el empeño hasta que llegara al fondo de…


  —Quiero que le quede algo muy claro, sargento —prosiguió la superintendente—. El inspector Lynley ha pedido a Winston. Él es la elección obvia, porque, seamos francos, tiene una buena trayectoria obedeciendo órdenes, mientras que no puede decirse lo mismo de usted. Pero yo quiero darle la oportunidad de demostrarme a mí directamente que también puede hacerlo. ¿Hay algo que quiera decirme sobre el tiempo que ha pasado en el equipo de John Stewart antes de que usted y yo pasemos a analizar lo que el inspector necesita que haga?


  Era el momento de confesar, pensó Barbara. Pero no podía arriesgarse a decirle a la superintendente que había actuado por su cuenta más de una vez durante los últimos días. Ardery podía quitarle el caso con la misma facilidad que se lo había asignado.


  —No es ningún secreto que John Stewart y yo no nos llevamos bien, jefa —dijo—. Lo he intentado. Tal vez él lo haya intentado también. Pero somos como el perro y el gato.


  Ardery evaluó sus palabras sin dejar de mirarla.


  —Bien —dijo por fin arrastrando lentamente las letras.


  Después se giró, cogió el informe que coronaba el montón de su mesa y se lo dio.


  —La policía italiana ha seguido el rastro del secuestro de la hija de su amigo hasta Londres.


  —Dwayne Doughty, ¿no? —preguntó Barbara.


  Ardery asintió.


  —Han encontrado a un hombre en Italia que estaba actuando siguiendo las instrucciones de Doughty. Parece que encontró a la niña sin dificultad, pero, en vez de avisar al padre, Doughty ideó un plan para raptarla. Lo que ha hecho con ella, el italiano no lo sabe. Asegura que le dieron instrucciones incompletas. Ha sido un caso de: «Tú llévatela y ya te diré qué hacer con ella después».


  —Maldito cerdo —exclamó Barbara—. Yo llevé a Azhar a la oficina de ese tipo, jefa, cuando la madre de Hadiyyah desapareció con ella. Parecía legal. Las estuvo buscando un tiempo y después nos dijo que no había ni rastro, y cuánto sentía que fuera así. —Barbara no añadió nada más sobre Azhar: la coartada de Berlín, lo de khushi, ni ninguna otra cosa. Y mucho menos lo que afirmó Doughty cuando le interrogó en la comisaría de Bow Road, porque la superintendente no lo sabía ni tenía que saberlo.


  —Sí. Bien —dijo Ardery—. Pues está implicado de alguna forma que el inspector Lynley necesita aclarar. Me ha dicho que no se ha pedido rescate por la niña, así que supongo que tiene que haber alguien más implicado, aparte de Doughty. Llame al inspector si tiene más preguntas.


  —Entendido —aseguró Barbara.


  Ardery le pasó el informe que había recibido y la miró fijamente antes de darle permiso para irse.


  —Al final, me gustaría constatar que ha llevado todos los aspectos de este caso de una manera profesional, Barbara. Si me entero de cualquier otra cosa, usted y yo vamos a tener una conversación muy distinta. ¿Está claro?


  Como el agua de un manantial, pensó Barbara. Pero dijo:


  —Sí, jefa, muy claro. No la decepcionaré.


  Ardery le dijo que se fuera. Pero no parecía muy convencida.


  Bow, Londres


  Barbara decidió que Doughty no era el mejor lugar para empezar. Si le presentaba los hechos que había confesado Michelangelo Di Massimo en la comisaría de Lucca, seguro que él podría darle una explicación a prueba de toda duda. Barbara incluso podía imaginarse cuál sería: «Contraté a ese tipo para que la encontrara, y él me juró que la había buscado por todas partes, pero que no había servido de nada. ¿Está sugiriendo que es culpa mía que él la encontrara y no me dijera nada? ¿Y que él planeara el secuestro y se la entregara después a Dios sabe quién, eso también es culpa mía? Mire, sargento, Di Massimo estaba en una posición mucho mejor que la mía para llevarse a la niña a las montañas o donde quiera que se la haya llevado. ¿Y se supone que yo conozco Italia, un lugar en el que nunca he estado, por cierto, lo suficiente como para hacer desaparecer a una niña? ¿Y por qué? ¿Por dinero? ¿El dinero de quién? No conozco a esa gente. ¿Alguno de ellos es rico?».


  Y Doughty seguiría y seguiría, agotándola con argumentos lógicos, ilógicos y todos los que había entre ambos. Así que no iba a empezar hablando con él. Emily Cass era una fuente de información más plausible.


  Barbara pasó un tiempo buscando algo que pudiera serle útil en una conversación con la chica, que resultó ser un cerebrito. Tenía una licenciatura en Económicas por la Universidad de Chicago, pero desde que se la sacó solo había tenido una sucesión de trabajos que sugerían que era poco adecuada para el mundo de los negocios y las finanzas: había sido consejera de seguridad en Afganistán, guardaespaldas de los hijos de una rama poco importante de la familia real saudí, entrenadora personal de una actriz de Hollywood que necesitaba ayuda para mantener su bonito cuerpo exactamente así, y ayudante de cocina en un yate cuyo propietario era uno de los mayores nombres de la industria del petróleo británica. Sus empleos estaban repartidos por todos los puntos del planeta. ¿Cómo había acabado trabajando para un investigador privado…? Cualquiera sabía.


  Sin embargo, en cuanto a la ley, estaba completamente limpia. Había crecido en una sólida familia de clase media cuyo patriarca era un famoso oftalmólogo. Su madre era pediatra. Con tres hermanos dentro del campo de la medicina y otro piloto de Fórmula Uno con mucho éxito, probablemente no querría que su reputación se viera manchada por cualquier actividad que no fuera estrictamente legal. Aquella chica era su mejor baza a la hora de tener un cara a cara, con su identificación policial de por medio, pensó Barbara.


  No tenía intención de enfrentarse a Em Cass en el despacho de Dwayne Doughty. Tampoco quería llamarla. Era mejor no darle tiempo para informar al investigador de que la iban a interrogar. Así que se sentó junto a una ventana del Roman Café & Kebab, a muy poca distancia de Bedlovers. En el piso que había encima estaba el despacho de Dwayne Doughty. Y allí esperó a que apareciera Emily Cass.


  Necesitó cuatro kebabs y una patata asada con chile con carne y queso por encima antes de que eso sucediera. Para ese momento, Barbara ya se había convertido prácticamente en un miembro de la familia que regentaba ese establecimiento. La miraban con cierto recelo —probablemente intentando averiguar la naturaleza del trastorno alimentario que sufría aquella mujer desaliñada de la ventana—, pero, de todas formas, aceptaron su dinero a cambio de la copiosa cantidad de comida. Le sonrieron obsequiosos y le preguntaron por su estado civil, posiblemente buscando una candidata conveniente para un hijo que andaba por el lugar con una sospechosa babilla escapándosele de la boca abierta. Barbara agradeció que por fin Em Cass apareciera, tras todo el tiempo que llevaba en el restaurante. También agradeció que Emily, que llevaba ropa de correr, fuera en su dirección y no en la contraria, porque si no habría sido imposible que la alcanzara, sobre todo teniendo en cuenta su reciente historial alimentario.


  Barbara salió por la puerta rápidamente. Se plantó en la acera justo en el camino de Emily antes de que la chica se diera cuenta de nada.


  —Tú y yo tenemos que hablar —le dijo, y la agarró el brazo antes de que pudiera escapar o volver corriendo a la oficina.


  La obligó a cruzar la calle y la metió en el pub Albert, preguntándose vagamente por qué había un pub con ese nombre en todos los barrios de la capital. La llevó hasta una mesa junto a una máquina de fruta que tenía un llamativo cartel que decía: FUERA DE SERVICIO.


  —Te voy a decir lo que necesitas saber —le dijo a Emily—. Michelangelo Di Massimo os ha echado la culpa ante la policía italiana. Y eso puede no ser un problema grave para ti, porque, teniendo en cuenta cómo funciona la extradición, podrías ser abuela antes de que llegaras siquiera a estar de pie ante un magistrato italiano. Pero, y a mí me parece que esta es la parte buena, Emily, un inspector con experiencia de la Met está allí haciendo de oficial de enlace para la familia. Si me dice solo una palabra más, aparte de las muchas que me ha dicho para enviarme aquí a tener esta charla amistosa contigo, tendrás problemas de los que necesitan la asistencia de un abogado. ¿Me entiendes bien o tengo de deletrearte algo?


  Emily Cass pareció necesitar un gran esfuerzo para tragar saliva. Barbara pudo oír el ruido que hizo desde el otro lado de la mesa. Por un momento, pensó en pedirle una cerveza, pero supuso que no merecía la pena el gasto. La siguió acosando.


  —Supongo que has sido más que una ayudante en todo este asunto. Tú hiciste tu parte con las mentiras por teléfono para conseguir la información… Eso es lo que se te da mejor. ¿Y por qué no utilizar el talento que uno tiene?… Pero lo hiciste siguiendo las órdenes de otra persona. Las dos sabemos quién es esa persona.


  Emily la había estado mirando fijamente, pero ahora desvió la vista al otro lado de la calle y después miró a Barbara. Se humedeció los labios.


  —Yo diría que nuestro Dwayne utiliza alguno más de tus muchos talentos, aparte del que tienes para ocuparte del teléfono, fingiendo que eres cualquiera, desde una anciana chocha hasta la duquesa de Cambridge. Porque no tiene un pelo de tonto. Ese hombre me desafió diciéndome que examinara todos sus registros telefónicos si no le creía, y eso me sugiere que hay alguien más implicado en todo este plan, alguien competente a la hora de limpiar registros, alguien al que eso le parece un juego de niños. Quiero el nombre de ese alguien, Emily. Sospecho que es ese tío llamado Bryan, que Doughty mencionó en algún momento. Quiero su número de teléfono, su dirección de correo electrónico, su dirección postal, lo que sea. Si me lo das, tú y yo quedaremos como amigas. Con los demás…, no creo quede tan bien. Llega un punto en que el sentido común sugiere que es hora de apartar el cuello de la guillotina. Hemos llegado a ese punto. ¿Y qué va a ser entonces?


  Ya estaba. Las cartas sobre la mesa. Barbara esperó a ver qué ocurría. Pasaron los segundos. Durante esos momentos, una ráfaga de viento hizo volar una bolsa de plástico amarilla por la calle y un clérigo musulmán salió de una puerta estrecha con una hilera de niños pequeños detrás. Barbara los miró y pensó cómo había cambiado Londres. Ya nadie parecía inocente. Una simple excursión podía significar muchas cosas. El mundo se había convertido en un lugar muy triste.


  —Bryan Smythe —dijo Emily en voz baja.


  Barbara giró la cabeza para volver a mirarla.


  —¿Y qué hace?


  —Registros telefónicos, bancarios, de tarjetas de crédito, correos electrónicos, búsquedas en la Red, rastros informáticos y todo lo demás. Cualquier cosa que tenga que ver con tecnología informática.


  Barbara sacó su cuaderno y lo abrió.


  —¿Y dónde puedo encontrar a esa joya?


  Emily tuvo que sacar esa información de su teléfono móvil. Le leyó la dirección y el número de teléfono, y volvió a guardarse el móvil en el bolsillo.


  —Él no sabía de qué iba —añadió—. Solo hizo lo que Dwayne le dijo que hiciera.


  —No te preocupes —le dijo Barbara—. Sé que Dwayne es quien está detrás de todo, Emily. —Se apartó de la mesa y se metió el cuaderno otra vez en el bolso. Se puso de pie—. Seguramente te vendría bien buscarte otro trabajo. Entre tú y yo: el negocio de investigación privada de Doughty va a sufrir un revés muy importante antes o después.


  Dejó a la chica sentada en el pub. Supuso que Doughty estaba en su despacho, así que fue hasta allí. El nombre de Bryan Smythe le daba una muy buena mano para hacer su jugada.


  Encima de Bedlovers, llamó dos veces a la puerta de Doughty y entró sin que le dieran permiso para hacerlo. Se encontró al investigador tratando con un hombre de mediana edad con pinta de agente inmobiliario. Ambos estaban inclinados sobre la mesa de Doughty examinando unas fotos. El agente inmobiliario tenía un pañuelo entre los dedos. Lo estaba haciendo pedacitos.


  Doughty levantó la cabeza.


  —¿Le importa? —exclamó—. Estoy trabajando.


  —Yo también. —Barbara sacó su identificación policial y se la enseñó al pobre hombre al que le estaban presentando la cruda y fría realidad y sin duda muchos hechos desagradables que demostraban que alguien le había traicionado—. Tengo que hablar con el señor Doughty —anunció. Y tras echarle un vistazo a las fotos, que mostraban a dos hombres jóvenes desnudos retozando con gran entusiasmo en un estanque rodeado de árboles, añadió—: ¿Qué dijo ese director de cine imbécil? «El corazón quiere lo que quiere». Lo siento.


  Doughty recogió las fotos y le dijo:


  —Es usted imposible.


  —Lo reconozco, qué le vamos a hacer —corroboró.


  El agente inmobiliario se había apartado después de examinar las fotos. Estaba sacando una chequera del bolsillo de la chaqueta, pero Barbara le cogió del brazo y le llevó hasta la puerta.


  —Creo que el señor Doughty, que es un hombre decente, no le va a cobrar esta vez. —Se despidió, le observó dirigirse a las escaleras con la cabeza hundida y añadió sus buenos deseos para que el resto del día le fuera mejor que en la reunión que acababa de tener encima de Bedlovers.


  Después cerró la puerta y se volvió hacia Doughty. Tenía la cara roja y seguro que no era por la vergüenza.


  —¡Pero cómo se atreve! —le gritó.


  —Bryan Smythe, señor Doughty —le respondió Barbara—. Al menos Bryan Smythe en este extremo del asunto. En el otro está Michelangelo Di Massimo. Él no tiene a un Bryan Smythe, al parecer. Sus ordenadores no estarán tan limpios como los suyos. Y supongo que tampoco sus registros telefónicos. Y también está el asuntillo de la cuenta bancaria y lo que podrá decirnos en cuanto le pongamos las manos encima.


  —Ya le dije que contraté a Di Massimo para buscarlas en Italia —respondió Doughty—. ¿A qué viene entonces esta visita inesperada?


  —A que no me dijo que le contrató para secuestrar a Hadiyyah.


  —No le contraté para eso, sargento. Ya se lo he dicho antes y seguiré diciéndoselo. Si usted cree otra cosa, ya es hora de que haga caso de una sugerencia que le voy a hacer.


  —¿Cuál?


  —El profesor. Taymullah Azhar. Ha sido él desde el principio, pero eso no ha querido creerlo nunca, ¿verdad? Así que yo he tenido que hacer su trabajo, porque usted no lo hacía, y no crea que me ha gustado nada verme obligado a eso.


  —La historia de Berlín…


  —Que le den a Berlín. Esto nunca fue por Berlín. Berlín fue una pista falsa desde el principio. Claro que estuvo allí. Estaba presentando su ponencia, yendo a conferencias y dejándose ver por todo el hotel. Se habría roto convenientemente la pierna en el vestíbulo si hubiera hecho falta que su estancia fuera recordada por todos, pero no fue necesario, porque todos sus colegas están deseando creer cualquier cosa que salga de la boca de ese tío. Como yo, al parecer. Y, seamos sinceros, como usted.


  Fue hasta uno de sus archivadores mientras hablaba. Abrió el cajón de arriba y sacó una carpeta marrón. La tiró sobre la mesa y se sentó.


  —Oh, siéntese de una vez y tengamos una conversación racional, aunque eso no sea la norma —exclamó.


  Barbara confiaba en ese hombre tanto como en una cobra que se le estuviera acercando al dedo gordo del pie. Entornó los ojos y le observó en busca de cualquier cosa que permitiera adivinar lo que pretendía. Pero estaba como siempre, lo que era muy exasperante: todo en él era normal, excepto su nariz, que se torcía en varias direcciones hasta que se redondeaba para presentar sus ventanas a un público que resultaba muy poco receptivo.


  Se sentó. Pero no le iba a dejar quitarle las riendas de la conversación. Por eso dijo:


  —Bryan Smythe va a confirmar que limpió sus registros telefónicos y también su ordenador. Eso, unido a las mentiras de la señorita Cass y…


  —Tal vez quiera echarle un vistazo a esto antes de seguir por ese camino.


  Doughty abrió la carpeta de color marrón y le pasó dos documentos. Eran copias de billetes de avión, de una de esas reservas que hacen por Internet millones de personas todos los días. El vuelo en cuestión salía de Heathrow. Era un billete solo de ida con destino Lahore.


  Barbara sintió que el corazón le martilleaba en el pecho y se le quedó la boca seca. Porque el nombre del primer pasajero era Taymullah Azhar. Y el del segundo era Hadiyyah Upman.


  No pudo pensar durante un momento. No pudo entender lo que significaba eso, ni por qué existían esos billetes. Y tampoco pudo aceptar, principalmente porque no quería, que todo lo que creía y sabía de Azhar estaba a punto de desmoronarse ante sus narices hasta convertirse en polvo.


  Aparentemente, Doughty vio todo eso en su cara, porque dijo:


  —Sí. Ahí está. Atadito con un lazo. Debería cobrarle muchas horas por haber hecho este trabajo por usted.


  —Lo que tengo aquí delante es un trozo de papel, señor Doughty —le dijo en un alarde sin fundamento—. Y como usted y yo sabemos, cualquiera puede generar un trozo de papel, igual que cualquiera puede comprar un billete a cualquier lugar con el nombre de quien quiera.


  —Oh, por el amor de Dios, mire las fechas entonces —le aconsejó—. La fecha del vuelo es interesante, pero creo que la fecha de la compra le parecerá aún más fascinante.


  Barbara las miró e intentó decidir qué le decían esas fechas sobre su amigo. La fecha del vuelo era el 5 de julio. Se podría decir que eso obedecía a la esperanza de Azhar de que su hija apareciera viva y en perfecto estado. O podía ser una compra de un billete que hubiera hecho muchos meses atrás, antes de la desaparición de Hadiyyah de Londres en noviembre. Pero la fecha de compra lo cambiaba todo. Era del 22 de marzo, mucho antes del secuestro de Hadiyyah en Italia; del tiempo en que Azhar, en teoría, no sabía dónde estaba la niña. Eso solo sugería una cosa. Barbara no podía soportar pensar en lo estúpida que había sido.


  Invirtió un momento en buscar algo que pudiera explicar esa información.


  —Cualquiera podría… —dijo por fin.


  —Tal vez sí o tal vez no —le dijo Doughty—. Pero la cuestión es por qué otra persona que no fuera nuestro amigo el callado, apocado y destrozado profesor de lo que sea que enseña compraría dos billetes solo de ida a Pakistán.


  —Alguien que quisiera que pareciera culpable, como usted, por ejemplo. Usted podría fácilmente haber hecho esa compra.


  —Eso cree, ¿eh? Pues pídale a esos tíos de investigaciones especiales que rastreen de dónde vino esa compra, porque usted y yo sabemos que en estos días en los que todo el mundo juega a «Quién es el terrorista», cualquiera que vaya a un país en el que la gente lleva pañuelos, toallas o sábanas en la cabeza y túnicas por la calle va a ser investigado con lupa en cuanto alguien como usted diga que es necesario hacerlo.


  —Tal vez…


  —¿Sabía que iban a raptar a su hija en Italia?


  —No iba a decir eso.


  —Pero eso es lo que usted sabe, sargento Havers. Ahora creo que los dos estaremos de acuerdo en que esto que tenemos delante es juego, set y partido. ¿Así que va a seguir acosándome o va a hacer algo para que ese miserable que se atreve a llamarse «padre», si es que es su padre de verdad, le diga a los policías de allí que él es quien ha escondido a esa pobre niña?


  Bow, Londres


  Barbara se sentó en el interior de su oxidado Mini, encendió un cigarrillo e inhaló con tanta fuerza que podría jurar que ese maravilloso carcinógeno había viajado por todo su cuerpo hasta llegarle a los tobillos. Se lo fumó entero antes de permitirse siquiera pensar. Buddy Holly también ayudó. La pletina de su coche, que solo funcionaba a veces, ese día estaba de humor para colaborar, aunque oír a Buddy diciéndole que cualquier cosa «se estaba acercando» no servía para levantarle el ánimo precisamente.


  Doughty tenía razón. Si llamaba al Cuerpo Especial averiguaría la verdad sobre los billetes a Lahore. No importaba que Azhar fuera un respetado profesor de microbiología. Solo eso no le habría salvado del escrutinio. Cuando se trataba de viajar a un país musulmán, un hombre que se llamara Taymullah Azhar iba a ser investigado, mucho más si había comprado un billete solo de ida. De hecho, probablemente ya lo habrían investigado los del SO12, porque la compra de ese billete —si de verdad él era quien lo había comprado— habría activado todas las alarmas. No tenía más que sacar su móvil, llamar a la Met, y prepararse para oír lo peor. O lo mejor, pensó. Ojalá fuera lo mejor.


  Barbara pensó en lo que sabía cuando acabó de fumarse el cigarrillo hasta dejar una colilla del tamaño de la uña de su dedo meñique. Lo tiró a la calle —lo sentía por los barrenderos, pero su cenicero estaba a rebosar con seis meses de Players fumados hasta diferentes longitudes y espachurrados ahí— e intentó desesperadamente encontrar una razón para todo. Lynley le había dicho que Di Massimo señalaba con todos los dedos de las manos y de los pies a Dwayne Doughty en Londres. Emily Cass parecía hacer lo mismo. Doughty podía perderlo todo si le caían las culpas encima. Lo sabía muy bien, y por eso, obviamente, había pagado para que cualquier señal de que había estado en contacto con alguien en Italia fuera eliminada de sus registros.


  Bryan Smythe podría confirmarlo si lo acorralaba y le garantizaba que no recibiría más visitas de la policía si cantaba y los delataba a todos. Barbara sabía que ni siquiera haría falta que fuera a verle. Esos tíos de los ordenadores… Por su experiencia, su valentía se limitaba a lo que podían hacer a puerta cerrada, en una habitación a oscuras, con la luz del monitor brillando en sus ojos. Si se enteraba de que la poli iba tras él, se derrumbaría en un instante. Le diría todo lo que sabía con una rapidez cuyo límite solo sería la velocidad a la que podían vibrar sus cuerdas vocales. Pero Barbara no estaba segura de que quisiera saberlo todo.


  La verdad era que iba a confirmar lo que ya le habían dicho, y ella lo sabía bien. Emily Cass no le habría dado el nombre de ese tipo si tuviera alguna duda al respecto. Barbara se dijo que eso era probablemente porque Emily le habría puesto en antecedentes en cuanto ella y Barbara se separaron. Y después, Dwayne Doughty le habría llamado y advertido. El investigador privado habría deducido inmediatamente que Emily Cass era la persona que le había dado el nombre de Smythe a Barbara, porque no había nadie más que pudiera haberlo hecho. Se ocuparía de ella más tarde, pero, en cuanto Barbara salió de su despacho, Smythe habría sido lo primero. Le habría llamado para decirle: «Una policía va hacia allí. No puede probar nada, así que no le digas ni una palabra de este asunto y te pagaré un extra por las molestias».


  Así que no diría nada. O cedería y lo contaría todo. O huiría para esconderse. O se iría a Escocia, Dubái o las Seychelles. Quién demonios sabía lo que haría Smythe… A Barbara le daba vueltas la cabeza, así que encendió otro cigarrillo.


  ¿En pocas palabras? Sabía cuál tenía que ser su siguiente paso. E implicaba llamar a Lynley con la información que tenía y contárselo todo. Pero Dios, Dios, Dios, ¿cómo podía hacer eso? Seguro que había una explicación en alguna parte. Tenía que dar con ella.


  Le podía proporcionar a Lynley el nombre de Bryan Smythe. Eso parecía un progreso. Él le diría que llevara a Smythe a la comisaría para hacerle un interrogatorio en regla —o le preguntaría por qué no lo había hecho todavía—, pero en cualquier caso le daría un poco de tiempo. La única pregunta ahora era: ¿qué iba a hacer con ese tiempo? Y una vez que supo lo que iba a hacer, se puso manos a la obra.


  Lucca, la Toscana


  A Salvatore no le quedaba más remedio una vez que Michelangelo Di Massimo dio el nombre del hombre de Londres. Su siguiente encuentro con Piero Fanucci no iba a ser agradable, pero tendría que pasar por ello. Después de que se ocupara de eso, tenía intención de ir a los Alpes Apuanos, a ese convento en el que Domenica Medici era guardesa. Era la única pista que tenían en cuanto a la localización de la niña inglesa desaparecida y, con la autorización de Piero Fanucci o sin ella, Salvatore tenía intención de seguirla.


  Habló con il Pubblico Ministero por teléfono. Había hecho lo poco que podía hacer para probarle a Fanucci que no parecía existir conexión entre Carlo Casparia y ninguna de las personas que habían descubierto que estaban vinculadas con el caso de secuestro. Piero le dijo con malos modos que no había buscado bien. «Ponte de nuevo a ello ahora mismo», le ordenó Fanucci. Salvatore se molestó al oír eso. Entonces cometió un error fatal. Con mucha paciencia, le dijo:


  —Piero, capisco. Sé que has apostado mucho por la culpabilidad de este Carlo… —Y entonces Fanucci se transformó en Il Drago y Salvatore sintió toda la furia del dragón.


  Tuvo que escuchar a Piero rugiendo y echando fuego. il Pubblico Ministero lo cuestionó todo, desde las habilidades de Salvatore como miembro de la policía hasta las razones de la ruptura del matrimonio del inspector jefe, las cuales en su mayoría tenían que ver con la masculinidad de Salvatore. La conclusión de la diatriba de Il Drago fue la poco sorprendente información de que Piero iba a sustituirle como jefe de la investigación de la desaparición de la niña. Alguien que pudiera seguir las instrucciones del magistrato que estaba a cargo de la investigación tomaría el mando, y Salvatore tenía que traspasarle a esa persona toda la información que tenía.


  —No lo hagas, Piero —le pidió Salvatore. Le hervía la sangre desde hacía rato, sobre todo desde que il Pubblico Ministero se había lanzado a hablar del tema de su matrimonio. Ahora a Salvatore le parecía que ya no le quedaba sangre, solo un olor a cobre quemado por todo el cuerpo—. Has decidido que ese hombre es culpable basándote en una fantasía tuya. Creíste que Carlo vio una forma fácil de ganar dinero siguiendo a la niña, llevándosela de un mercado público y vendiéndola… ¿A quién, Piero? Permíteme que te pregunte esto: ¿es razonable siquiera que concluyas que alguien se metería en el lío de comprarle una niña a una persona como Carlo? ¿Un drogadicto que es probable que le vaya contando la historia de esa venta a la primera persona que le ofrezca dinero para comprar lo que sea que se mete en el cuerpo? Piero, por favor, escúchame. Sé que estás comprometido con la investigación. Sé que has utilizado al Prima Voce para…


  La mención del tabloide fue la gota que colmó el vaso.


  —Basta! —rugió Piero Fanucci—. È finito, Salvatore! Capisci? È finito tutto!


  Il Pubblico Ministero colgó el teléfono de golpe. Al menos, pensó Salvatore irónicamente, no tendría que informar al magistrato sobre lo del convento en los Alpes Apuanos, porque ahora el pobre teléfono de Piero estaría averiado. Tampoco tendría necesidad de decirle que habían reunido más detalles sobre Lorenzo Mura, sus compañeros en la squadra di calcio de Lucca y sus clases particulares a los jóvenes giocatori en el Parco Fluviale.


  Sus agentes habían estado muy ocupados. Ahora tenían fotografías de los otros jugadores del equipo de la ciudad, cosa que no había sido difícil de conseguir. No fue tan fácil reunir las fotografías de todos los padres de los niños que entrenaba Lorenzo Mura. Conseguir los nombres ya había sido bastante complicado. Tuvieron que preguntárselos a Lorenzo Mura, y eso había levantado las sospechas del hombre y había hecho que exigiera saber qué tenían que ver los padres de sus futbolistas infantiles con la desaparición de la pequeña Hadiyyah. Salvatore le dijo la verdad: todo el mundo cuya vida tuviera algo que ver, aunque fuera remotamente, con la de Hadiyyah tenía que ser investigado. Tal vez los padres de un niño de los que entrenaba no estaban contentos con él y creyeron que había que darle una lección, hacerle entrar en razón, ponerle en su lugar… «Nunca se sabe, signor Mura, así que hay que investigar todas las vías».


  Una vez que tuvieron las fotos de esos padres y de los jugadores luqueses en la mano, los agentes se encaminaron a la cárcel para enseñárselas a Carlo Casparia, con la esperanza de estimular lo que quedaba de su memoria después de tantos años de adicción a las drogas. Al menos había recordado a un hombre que se reunió con Lorenzo Mura en el campo de entrenamiento del Parco Fluviale. Había una remota posibilidad de que pudiera identificarlo en alguna de las fotos que le iban a enseñar. Y así tendrían una nueva vía de investigación.


  Pero Salvatore no tenía mucho tiempo para eso. Sabía que Piero Fanucci se daría prisa en asignarle el caso a otro. Purtroppo, el inspector jefe Lo Bianco estaría fuera de su oficina cuando esa persona se presentara para repasar los detalles de la investigación. Estaría muy arriba, en los Alpes Apuanos.


  Su decisión de llevarse al inglés con él tuvo que ver sobre todo con el idioma. Si daba la grandísima casualidad de que Roberto Squali hubiera llevado a la niña inglesa a ese convento en los Alpes, entonces el oficial de enlace, que hablaba el idioma de la niña, le serviría de ayuda para comunicarse con ella. Si, por otro lado, bastante más horrible, lo que sacaba en claro de todo eso era que había pasado lo peor y que la niña estaba muerta, entonces Lynley se enteraría de la información al momento y podría hablar con Salvatore con antelación sobre los detalles que los padres de la niña necesitaban saber sobre su muerte.


  Recogió a Lynley en su habitual luogo di incontro junto a Porta di Borgo. A la pregunta: «Che cosa sucede?» del inglés, respondió explicándole el punto en el que estaban con la recopilación de las fotos, con Lorenzo Mura y con la necesidad de darse prisa. Le habló de esto último apelando a «la preocupación de il Pubblico Ministero». Pero no le dijo que le habían relevado oficialmente de la investigación.


  Aunque no hacía ninguna falta, por lo que pudo ver. Los ojos marrones del inglés le observaron detenidamente mientras le daba los detalles. Después sugirió que poner la sirena tal vez haría su viaje más rápido… Serviría para conseguir una conclusión rápida del asunto, ispettore, señaló.


  Así que Lynley y Salvatore salieron de la ciudad con la sirena atronando y las luces parpadeando. No hablaron mucho mientras iban a toda velocidad en dirección a los Alpes, a un convento escondido entre las montañas.


  Se llamaba Villa Rivelli, descubrió. Era el refugio de una orden de monjas dominicas de clausura. Estaba situado al noroeste del punto en el que el desafortunado Roberto Squali había encontrado su final. De hecho, la carretera por la que conducía Squali era la única ruta que había para llegar a ese lugar.


  Cuando llegaron a la zona se dieron cuenta de que no había prácticamente nada alrededor, solo unas cuantas casas a unos dos kilómetros antes del desvío. En algún momento, mucho tiempo atrás, esas casas habían servido para satisfacer las necesidades de quienquiera que viviera en la gran villa. Ahora eran casas de vacaciones cerradas que pertenecían a extranjeros o a italianos ricos que venían a las montañas desde ciudades como Milán o Bolonia, para escapar del bullicio urbano y el calor veraniego. Todavía era principio de estación, así que la probabilidad de que alguien en esas casas hubiera visto a Roberto Squali pasar con una niña en su coche varias semanas atrás era demasiado remota para considerarla siquiera. Si había sido listo, Squali habría ido con la niña a media tarde. A aquella hora del día nada se movía en un lugar como ese. La gente pasaba directamente del pranzo al letto para echar una cabezadita. No se habrían enterado de nada incluso aunque estuvieran en las casas en esa época del año.


  Cuando llegaron al camino que llevaba a la Villa Rivelli, Salvatore estuvo a punto de pasarse la entrada, pues estaba oculta entre robles frondosos y pinos de Alepo. Parecía muy poco transitada. Solo una pequeña señal de madera coronada por una cruz le salvó de seguir adelante sin darse ni cuenta. Tenía las palabras «V. Rivelli» talladas en la madera, pero las letras estaban desgastadas y la señal llena de líquenes.


  El camino era estrecho y estaba cubierto con detritus boscosos producto de cientos de inviernos. Nunca lo habían asfaltado, así que lo recorrieron despacio. Llegaron a una enorme puerta de hierro lo bastante abierta para que pasara un coche. Cuando consiguieron cruzar la ornamentada puerta de hierro forjado, continuaron por el camino de entrada que seguía hacia la izquierda, junto a un alto seto lleno de pájaros, y dejaron atrás varios edificios decrépitos, una enorme pila de leña y una ruspa que a esas alturas era más óxido que hierro.


  El silencio era total. Cuando el camino empezaba a subir, nada interrumpía esa quietud. Así que fue una sorpresa cuando Salvatore giró hacia una abertura del tamaño de un coche a más o menos un kilómetro de la carretera que había más abajo y vio, más allá del seto, un gran prado, y al otro lado la belleza barroca de la Villa Rivelli. Aparte del hecho de que parecía completamente abandonada, nadie diría que era la morada de una orden de monjas de clausura. En la parte delantera del edificio había grandes nichos con estatuas de mármol. Solo un breve vistazo revelaba a quienes rendían homenaje aquellas estatuas: eran dioses y diosas romanos, y no santos de la Iglesia católica. Pero no fue eso lo que más sorprendió a Salvatore, sino la presencia de tres coches de los carabinieri. Miró a Lynley y le preocupó que hubieran llegado demasiado tarde.


  Que la policía fuera a un convento de clausura no era algo tan sencillo y rutinario como presentarse allí, llamar a la puerta y que les permitieran la entrada. Las mujeres que había dentro no recibían visitas. Había muchas posibilidades de que si los carabinieri estaban dentro fuera porque alguien los había llamado. Con esa idea en la mente, Salvatore y Lynley se acercaron a dos agentes armados que los miraban sin expresión a través de unas gafas de sol muy oscuras.


  Salvatore descubrió que no iba desencaminado. Habían recibido una llamada del convento. Dentro estaba la capitana Mirenda, presumiblemente hablando con quien hubiera hecho la llamada. El resto de los agentes estaban echando un vistazo por los terrenos. Era un lugar precioso en un día tan bonito, ¿eh? Qué pena que las señoras que vivían allí nunca pudieran disfrutar de lo que ofrecía: giardini, fontane, stagni, un bosco… El agente negó con la cabeza por el desperdicio de esos placeres.


  —Dov’è l’ingresso? —le preguntó Salvatore, porque no creía que se pudiera acceder al convento simplemente llamando a las dos enormes puertas principales.


  En eso también tenía razón. La oficial superior de los dos carabinieri había dado la vuelta hacia un lateral del edificio. Salvatore y Lynley hicieron lo mismo. Encontraron a otro agente junto a una puerta muy modesta a la que se accedía por unos escalones. Le enseñaron su identificación.


  La policía era muy territorial en ese país. Como había tantas divisiones, las disputas jurisdiccionales eran comunes en las investigaciones. A menudo la primera división de la polizia que llegaba a la escena era la que se quedaba con el control de la investigación, y eso ocurría especialmente con la polizia di stato y los carabinieri. Pero ese día fue todo diferente, descubrió Salvatore. Tras mirar su identificación y a ellos dos, como si sus caras ocultaran alguna información secreta, el agente se apartó de la puerta. Si querían entrar en el convento, podían hacerlo.


  Cuando entraron se encontraron con una enorme cocina desierta. Subieron por una escalera de piedra. Sus pasos resonaron en las paredes enyesadas. La escalera desembocaba en un pasillo que también estaba vacío. Lo siguieron y llegaron a una capilla, donde una vela encendida ante el sacramento fue la primera señal de vida que vieron en el edificio: alguien que estuviera en su interior tenía que haberla encendido (a no ser que la capitana Mirenda hubiera hecho los honores).


  De la capilla salían cuatro pasillos diferentes, cada uno situado en una esquina de la habitación. Uno de ellos era por el que habían venido. Salvatore estaba intentando decidir cuál de los tres que quedaban los llevaría adonde hubiera presencia humana cuando oyó el sonido de voces femeninas, solo un leve rumor que perturbaba lo que debería ser un lugar de silencio y contemplación. Unos pasos acompañaban a esas voces. Alguien dijo:


  —Certo, certo. Non si preoccupi. Ha fatto bene.


  Dos mujeres salieron de detrás de una celosía de madera que servía para cubrir la puerta que daba al pasillo que estaba más cerca del altar de la capilla. Una de ellas llevaba el hábito de las monjas dominicas. La otra, el uniforme de capitán de los carabinieri. La monja se paró en seco cuando vio a los dos hombres vestidos de civil de pie en la capilla del convento. Miró hacia atrás un segundo, como si quisiera retirarse a la seguridad que había al otro lado de la celosía, pero entonces la capitana Mirenda habló bruscamente.


  —Chi sono? —Eso era un convento de clausura, les dijo. ¿Cómo habían entrado?


  Salvatore se identificó y explicó quién era Lynley. Estaban allí por el asunto de la niña inglesa que había desaparecido de Lucca, dijo. Seguro que la capitana Mirenda habría oído hablar del caso.


  Lo había oído, claro. ¿Cómo podía no saberlo teniendo en cuenta que no vivía en un mundo aislado, como la monja que se había ocultado entre las sombras? Pero parecía que a ella la habían llamado para ir al convento por otro asunto que no tenía nada que ver, o simplemente no lo había relacionado con nada que hubiera sucedido en un momento cercano, mucho menos con lo que había pasado en el mercato de Lucca.


  La monja murmuró algo. Tenía la cara oculta en las sombras.


  Salvatore le explicó que él y su compañero tendrían que hablar con la madre superiora. Continuó diciendo que sabía que era algo irregular que las monjas se reunieran con gente de fuera del convento, sobre todo con hombres, pero que se trataba de algo necesario y urgente, porque había una relación directa entre una chica llamada Domenica Medici y un hombre que se había llevado a la niña de Lucca.


  La capitana Mirenda miró a la otra mujer.


  —Che cosa vorrebbe fare? —preguntó.


  Salvatore quiso decirle que no se trataba de lo que la monja quisiera hacer en ese momento. Era un asunto policial e iba a ser necesario dejar a un lado las tradiciones del convento.


  —¿Dónde está Domenica Medici? —preguntó—. Sus padres me han dicho que vive aquí. Roberto Squali murió viniendo hacía aquí. Las evidencias encontradas en su coche prueban que la niña estuvo en ese coche en algún momento.


  La capitana Mirenda les dijo que esperaran en la capilla. A Salvatore no le gustó la idea, pero decidió que no le quedaba más remedio. Los carabinieri habían enviado a una mujer por razones obvias. Si ella era quien tenía que abrirles las puertas necesarias en ese lugar, bueno, pues Salvatore podría vivir con eso.


  Le cogió el brazo a la monja y las dos desaparecieron detrás de la celosía por la que habían salido. Unos minutos después volvió la capitana. Con ella venía una monja diferente que no se asustó por su presencia como había hecho la otra. Ella era la madre superiora, les dijo la capitana Mirenda. Era quien había llamado para que vinieran los carabinieri a Villa Rivelli.


  —¿Quieren ver a Domenica Medici? —La madre superiora era alta y majestuosa, y parecía no tener edad, con su hábito blanco y negro. Llevaba esas gafas sin montura que Salvatore recordaba de las monjas de su juventud. Entonces esas gafas le parecían estrafalarias, una moda antigua que había pasado hacía tiempo. Ahora daban la impresión de estar muy a la moda, por lo que le aportaban un aire de modernidad que nada tenía que ver con el resto del atuendo de la monja. Tras sus gafas, le atravesó con una mirada que recordaba muy bien de su época escolar. Exigía la verdad y sugería que cualquier cosa que no fuera eso sería descubierta muy pronto.


  Le contó lo que había sabido de boca de los padres de Domenica Medici: que vivía en los terrenos de la Villa Rivelli y que trabajaba como guardesa. Añadió lo que ya le había dicho a la capitana Mirenda: era un asunto de suma importancia, concluyó. Se trataba de la desaparición de una niña.


  Fue la capitana Mirenda quien habló.


  —Domenica Medici está aquí, en los terrenos —le dijo—. Y no hay ninguna niña dentro de las paredes del convento.


  —¿Lo ha registrado? —preguntó Salvatore.


  —No he tenido necesidad de hacerlo —contestó la capitana Mirenda.


  Durante un momento, Salvatore pensó que quería decir que la palabra de la madre superiora era suficiente, y le pareció que Lynley había entendido lo mismo, porque el otro hombre se revolvió un poco a su lado y le dijo en voz muy baja: «Strano».


  Sí, era muy raro, pensó Salvatore. Pero la madre superiora se lo explicó. Había una niña, dijo. Desde el interior del convento, ella misma la había visto y oído. Pero asumió que la niña era alguna pariente de Domenica que había venido a visitarla unos días. La razón para creerlo era que la había llevado al lugar el primo de Domenica. Jugaba en los terrenos de la villa y ayudaba a Domenica con sus tareas. A nadie en el convento se le había ocurrido que no fuera un miembro de la familia de Domenica.


  —Aquí no tienen ningún contacto con el mundo exterior —le dijo la capitana Mirenda—. No sabían que había desaparecido una niña en Lucca.


  Salvatore casi no quería preguntar por qué, entonces, habían llamado a los carabinieri. Pero no importó, porque Lynley no dudó un momento a la hora de hacer la pregunta fatídica.


  Por los gritos, les dijo en voz baja la madre superiora. Y por la historia que les había contado Domenica cuando una monja fue a buscarla para que diera una explicación.


  —Lei crede che la bambina sia sua —intervino la capitana Mirenda de repente.


  ¿Su hija?


  —Perché?


  —È pazza —le respondió la capitana.


  Salvatore sabía, tras hablar con los padres de Domenica, que la chica no tenía una inteligencia normal. Pero que creyera que la niña que había traído su primo era hija suya hacía que las cosas tomaran un cariz algo diferente, que sugería que la chica no es que fuera cortita, sino que estaba algo loca.


  La madre superiora les fue contando con voz suave el resto de los detalles y les resumió la historia que Domenica le contó antes de que llamara a la policía. Ese hombre que había traído a la niña a la villa había dejado embarazada a Domenica en el pasado, a los diecisiete años. Ahora tenía veintiséis. Para la pobre chica, la edad de la niña encajaba. Pero, por supuesto, no era su hija.


  —Perché? —preguntó de nuevo Salvatore a la monja.


  De nuevo fue la capitana la que respondió.


  —Le rezó a Dios para que sacara a su hija de su cuerpo, para que sus padres nunca supieran que se había quedado embarazada.


  —É successo così? —inquirió Lynley.


  —Sì —confirmó la capitana.


  Eso fue lo que ocurrió. O al menos esa era la historia que Domenica le había contado a la madre superiora cuando la llamó al convento tras oír los terribles gritos de la niña. La capitana Mirenda iba en ese momento a interrogar a Domenica Medici sobre el tema. No tenía ninguna objeción alguna respecto a que los otros policías la ayudaran.


  La madre superiora habló por última vez antes de que la dejaran irse.


  —Yo no sabía nada —murmuró—. Dice que era su deber preparar a la niña para Dios.


  Villa Rivelli, la Toscana


  Lynley había entendido la conversación sin problemas, pero casi deseaba no haberlo hecho. Haber seguido el rastro de Hadiyyah hasta ese lugar —porque ¿quién podría ser, sino Hadiyyah, la niña que habían llevado a ese convento de los Alpes?— y encontrar que habían llegado solo unas horas tarde… No podía imaginar cómo se lo iba a decir a los padres. Tampoco cómo le iba a dar la noticia a Barbara Havers.


  Caminó despacio detrás de la carabinieri y de Lo Bianco. La capitana Mirenda les había dicho dónde podían encontrar a Domenica. A poca distancia de la villa y oculto por un camelio en flor, había un granero de piedra. Dentro del granero había una mujer vestida con una túnica parecida a la de la madre superiora, sentada en un banquito, ordeñando una cabra, con la mejilla apoyada contra el flanco del animal y los ojos cerrados.


  Lynley habría pensado que era una monja, pero había sutiles diferencias entre su ropa y el hábito que llevaba la madre superiora. Aunque lo esencial coincidía: una túnica blanca, un sencillo velo negro. Al verla, la mayoría de la gente asumiría que era un miembro de la comunidad de clausura.


  Estaba tan absorta en lo que estaba haciendo que no se dio cuenta de que alguien entraba en el granero. Solo abrió los ojos cuando la capitana Mirenda dijo su nombre. No se sobresaltó por la presencia de extraños. Ni tampoco por el hecho de que una de ellos llevara el uniforme de los carabinieri.


  —Ciao, Domenica —la saludó la capitana Mirenda.


  Domenica sonrió. Se levantó del banquito. Con una palmadita en el flanco de la cabra la espantó y el animal se alejó para unirse a otras tres que estaban en un extremo del granero, cerca de una puerta cuya mitad superior estaba abierta. Se veía un corral vallado al otro lado. Se limpió las manos en la parte delantera de la túnica que hacía las veces de hábito. En un gesto que a Lynley le recordó a las monjas de clausura que había visto en la televisión y en las películas, escondió las manos en las mangas de la túnica y se quedó de pie con una actitud mezcla de humildad y anticipación.


  Lo Bianco fue quien habló, aunque la capitana Mirenda le miró con una expresión que indicaba que estaba fuera de lugar. Los carabinieri habían sido los primeros que habían llegado a la escena. La cortesía exigía que Lo Bianco le permitiera ocuparse del asunto mientras ellos observaban.


  —Hemos venido a por la niña que tu primo Roberto Squali te dejó para que la cuidaras, Domenica —le dijo a la chica—. ¿Qué has hecho con ella?


  Al oír la pregunta, la cara de Domenica adquirió tal placidez que Lynley dudó de que la que tenían delante fuera la persona correcta.


  —He cumplido la voluntad de Dios —murmuró.


  Lynley sintió que le embargaba una suerte de desesperación. Miró el granero. Recorrió mentalmente el lugar, saltando de un sitio a otro, donde esa loca podía haber escondido el cuerpo de una niña de nueve años: en algún lugar de los bosques, en los terrenos, en un rincón oscuro de la villa. Iban a tener que traer todo un equipo para encontrarla, a no ser que la mujer hablara.


  —¿Y cuál era la voluntad de Dios? —le preguntó la capitana Mirenda.


  —Dios me ha perdonado —respondió Domenica—. Mi pecado fue la oración y el alivio cuando me concedió lo que le había pedido. Desde entonces he seguido el camino de la penitencia para recibir su absolución. He hecho su voluntad. Ahora mi alma alaba al Señor. Mi espíritu se regocija en Dios, mi Salvador. —Volvió a inclinar la cabeza como si ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir sobre el asunto.


  —Tu primo Roberto Squali te dijo que mantuvieras a salvo a la niña —intervino Lo Bianco—. Que no sufriera daño. Tenías que cuidar a la niña hasta que volviera a buscarla. ¿Sabes que tu primo ha muerto?


  La chica frunció el ceño. No dijo nada durante un momento. Lynley pensó que esa noticia por sí sola le soltaría la lengua y que les diría cuál era el paradero de Hadiyyah. Pero entonces dijo, sorprendentemente, que había sido la voluntad de Dios que ella presenciara lo que le ocurrió a Roberto. Ella también pensó que su primo estaba muerto, porque Dios hizo que su coche se saliera de la carretera y volara por el acantilado. Pero había venido la ambulanza a buscarlo y a raíz de eso había entendido que hacía falta paciencia cuando se quieren comprender los importantes significados que hay tras la intervención de Dios en nuestras vidas.


  —Pazza —dijo la capitana Mirenda lacónicamente. Lo dijo en voz baja; si Domenica oyó lo que había dicho, no respondió nada. Ya no podían herirla ni las hondas ni las saetas. Obviamente había ascendido a un reino que no era de este mundo, en donde el Todopoderoso la había bendecido.


  —¿Presenciaste el accidente de tu primo? —quiso saber Lo Bianco.


  Eso también había sido la voluntad de Dios, le dijo Domenica.


  —Y entonces te preguntaste qué hacer con la niña que tenías que cuidar hasta que él volviera, vero? —continuó Lo Bianco.


  Eso era necesario para hacer la voluntad de Dios.


  La expresión de la capitana Mirenda decía que ella desearía que la voluntad de Dios fuera que pudiera estrangular con sus propias manos a esa chica. La de Lo Bianco no trasmitía algo muy distinto.


  —¿Cuál era la voluntad de Dios? —le preguntó Lynley a Domenica.


  —Abraham —les dijo—. Entrégale tu amado hijo a Dios.


  —Pero Isaac no murió —intervino Lo Bianco.


  —Dios envió un ángel para detener la espada antes de que cayera —explicó Domenica—. Solo hace falta esperar a Dios. Dios siempre habla si el alma es pura. También recé para saber cómo se hacía eso: purificar y preparar el alma para Dios, para poder adquirir el estado de gracia en el que todos queremos estar cuando llega el momento de la muerte.


  Las palabras «el momento de la muerte» fueron suficientes para empujar a la acción a Lo Bianco. Se acercó a la chica, le cogió el brazo y dijo con una voz que resonó en las paredes de piedra del lugar:


  —La voluntad de Dios es esta. Tú nos vas a llevar adonde quiera que esté la niña ahora mismo. Dios no nos habría enviado a los Alpes a buscarla si no quisiera que la encontráramos. Me entiendes, sì? ¿Entiendes cómo trabaja Dios? Tenemos que encontrar a esa niña. Dios nos ha enviado a buscarla.


  Lynley pensó que la chica protestaría, pero no lo hizo. Tampoco pareció intimidada por lo que le pedía ni por su ferocidad. Solo dijo:


  —Certo. —Y pareció encantada de obedecer. Se dirigió a las enormes puertas del granero.


  Cuando hubo salido, se dirigió a una escalera que llevaba a una puerta en el lado sur del granero. Los otros la siguieron subiendo las escaleras y entraron en una cocina muy poco iluminada, donde la imagen de unas verduras frescas y brillantes en un antiguo fregadero de piedra y el aroma del pan recién horneado ofrecían un fuerte contraste con lo que creían que estaban a punto de encontrar en ese lugar.


  Se acercó a una puerta que había en un extremo de la habitación y del bolsillo sacó una llave. Lynley se preparó para lo que pudiera haber tras la puerta. Cuando la chica dijo «Las aguas de Dios han lavado sus pecados y su pureza la ha preparado para el Señor», vio que la capitana Mirenda se santiguaba y oyó que Lo Bianco soltaba una maldición en voz baja.


  Domenica no cruzó el umbral. En vez de eso, los invitó a pasar. Ellos dudaron y Domenica sonrió.


  —Andate —los animó, como si estuviera ansiosa por que vieran lo que la sierva de Dios había hecho en nombre de Abraham.


  —Dio mio —murmuró Lo Bianco al pasar junto a la chica y entrar en la habitación.


  Lynley le siguió, pero la capitana Mirenda no. Quería evitar que Domenica Medici huyera de la escena. Pero ella no hizo ni el más mínimo ademán de huir. En vez de eso, cuando los dos hombres entraron en la pequeña habitación, amueblada solo con una cama estrecha, una pequeña cómoda y un reclinatorio, dijo:


  —Vuole suo padre.


  Entonces la pequeña, que estaba hecha un ovillo en un rincón de la habitación, repitió lo mismo, pero en su idioma:


  —Quiero a mi papá —les dijo Hadiyyah. Y empezó a llorar con grandes sollozos—. ¿Pueden llevarme con mi papá, por favor?


  Villa Rivelli, la Toscana


  Salvatore dejó que el inspector Lynley sacara a la niña de aquel lugar. Iba vestida de blanco de pies a cabeza, como si la hubieran ataviado para una función de Navidad. La cría se aferró a él, enterrando la cara en su cuello.


  El inglés cruzó la habitación en tres zancadas.


  —Hadiyyah —le dijo—, soy Thomas Lynley. Barbara me ha enviado para que te encontrara.


  Ella le tendió los brazos como si fuera una niña mucho más pequeña, pues ya se había establecido la confianza entre ellos porque le hablara en su idioma y la mención del nombre de Barbara. Salvatore no sabía quién era esa mujer, pero si su nombre servía para tranquilizar a la niña de alguna forma, estaba encantado de que Lynley lo hubiera utilizado.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está mi padre? —sollozó la niña.


  Lynley la cogió en brazos y ella se abrazó a él, rodeándole con las delgadas piernecitas la cintura y agarrándose con los brazos a sus hombros.


  —Barbara está en Londres, esperándote —le dijo a la niña—. Tu padre está en Lucca. ¿Quieres que te lleve con él? ¿Quieres verle?


  —Pero eso fue lo que él dijo… —Y empezó a llorar otra vez. Extrañamente no la tranquilizaba la idea de que la llevaran con su padre, sino que la aterraba.


  Lynley la sacó fuera y bajó los escalones de piedra con ella en brazos. Al final había una mesa rústica y cuatro sillas en una zona en la que brillaba el sol. Sentó a la niña en una de las sillas y sacó otra para sentarse muy cerca de ella. Le acarició el pelo castaño diciendo:


  —¿Qué te dijo, Hadiyyah? ¿Quién?


  —El hombre dijo que me llevaría con mi padre —contestó ella—. Quiero a mi padre. Quiero a mi mamá. Me ha metido en el agua. No quería e intenté que no lo hiciera, pero no pude y después me encerró y… —No dejaba de llorar—. Al principio no tenía miedo, porque él me dijo que mi padre… Pero me obligó a entrar en la bodega…


  La historia fue saliendo a trompicones. Salvatore pudo entender algunos fragmentos. El resto se lo fue traduciendo Lynley mientras la niña hablaba, contando la historia de lo que, en su mente confusa, Domenica Medici había decidido que era la voluntad de Dios. Una visita a la bodega aclaró algo más las cosas. Muy adentro de ese lugar laberíntico y oscuro había una antigua alberca de mármol. Allí, en un agua perturbadoramente verde y turbia, habían bañado a una niña asustada para bautizarla y lavar así cualquier «pecado» que manchara su alma y la hiciera menos digna de que Dios pusiera los ojos en ella. Una vez que la había bautizado, encerrarla era la única manera que tenía Domenica de asegurarse de que mantuviera esa pureza mientras ella esperaba otra señal de Dios que le dijera qué hacer con la niña.


  Cuando Salvatore vio el lugar al que Domenica Medici había arrastrado a la niña, comprendió los gritos que habían provocado que los carabinieri acudieran al convento. Porque la amplia bodega abovedada de Villa Rivelli era un lugar que provocaría pesadillas a cualquier niña, con una cámara que parecía una cripta dando paso a otra igual, con enormes barricas de vino llenas de polvo del tamaño de un tanque del ejército distribuidas en hileras, antiguas prensas de aceite que parecían instrumentos de tortura… No era de extrañar que Hadiyyah chillara de terror. Había muchas posibilidades de que se despertara gritando por las pesadillas durante mucho tiempo.


  Ya era hora de llevársela de ese lugar y devolvérsela a sus padres. Le dijo a Lynley: «Dobbiamo portarla a Lucca all’ospedale». A Hadiyyah debía examinarla un médico y tenía que verla un especialista en traumas infantiles, si conseguían encontrar alguno que hablara su idioma adecuadamente.


  —Sì, sì —accedió Lynley. Sugirió que llamaran a los padres para que todos se encontraran allí.


  Salvatore asintió. Llamaría en cuanto hablara con la capitana Mirenda. Los carabinieri se harían cargo de Domenica Medici, por ahora. Dudaba de que pudieran sacarle mucho más a la chica de lo que ya habían conseguido, pero había que hacer algo con ella. No parecía una cómplice, sino más bien un instrumento que había utilizado a su antojo su primo Roberto Squali. Pero enterrado en la confusión de su mente podía haber algo que les diera más detalles sobre qué había sucedido. También a ella debía examinarla un médico. Pero tendría que ser uno que se ocupara de trastornos mentales, para que pudiera hacerle una evaluación.


  —Andiamo —le dijo Salvatore a Lynley.


  Arreglado eso, su trabajo allí había terminado y los detalles que Hadiyyah pudiera proporcionar sobre su secuestro podían esperar a que la llevaran a un hospital y se reuniera con sus padres.


  Victoria, Londres


  No fue tan difícil como antes conseguir hablar con un oficial del Cuerpo Especial. Hubo un tiempo en que los del SO12 eran un grupo muy hermético, no solo reservados, sino también muy nerviosos. No confiaban en nadie y era comprensible. En los días del IRA y las bombas en autobuses, coches y cubos de basura, prácticamente todo el mundo podía ser irlandés, así que no importaba que quien los llamara perteneciera a otra rama de la Met. Los del SO12 eran poco habladores y todo lo demás que era de esperar. Para sacarles información, normalmente hacía falta una orden judicial.


  Todavía eran muy cautelosos, pero compartir información era a veces necesario en los días en los que feroces imanes de mezquitas inglesas exhortaban a los que les escuchaban a la yihad, jóvenes nacidos en Gran Bretaña eran aleccionados sobre la belleza del martirio, y profesionales de campos inesperados como la medicina decidían alterar el curso de sus vidas llenando su coche de explosivos y colocándolo donde más daño pudiera hacer. Nadie podía permitirse tener convicciones peligrosas en alguno de estos asuntos, así que si una agencia de la Met necesitaba información de otra agencia de la Met, era posible encontrar a alguien que te diera algunos detalles si le dabas un nombre.


  Barbara consiguió hablar con el inspector jefe Harry Streener utilizando las palabras mágicas: «pakistaní viviendo en Londres» y «una situación de riesgo en Italia». Ese hombre tenía el acento de alguien que debería estar silbándole órdenes a su perro ovejero en las colinas de Yorkshire y la piel pálida de quien llevaba diez años sin ver el sol. Tenía los dedos amarillos por la nicotina, y sus dientes no estaban mucho mejor, así que, cuando le vio, Barbara tomó nota mental de que dejar de fumar no era una mala idea. Pero dejó eso para otro momento y le dijo el nombre que odiaba tener que darle.


  —¿Taymullah Azhar? —repitió Streener. Estaban en su despacho, donde un iPod conectado a unos altavoces reproducía algo que sonaba como vientos huracanados en un bosque de bambú. Streener la vio mirar en esa dirección.


  —Ruido blanco —le dijo—. Me ayuda a pensar.


  —Entiendo —dijo asintiendo lentamente. Ese ruido habría provocado que ella fuera a la estación de metro más cercana a buscar refugio, pero cada uno es cada uno.


  Streener tecleó en su ordenador. Un momento después se puso a leer lo que tenía en la pantalla. Barbara estaba deseando levantarse, encaramarse a la mesa y ver la información, pero se obligó a esperar pacientemente a lo que fuera que Streener quisiera contarle. Ya le había resumido los hechos: el trabajo de Azhar en el University College London, su relación con Angelina Upman, que habían tenido una hija juntos, la huida de Angelina con Hadiyyah a un destino desconocido y el posterior secuestro de Hadiyyah. Streener escuchó todo eso con una cara tan impasible que Barbara se preguntó si realmente la había oído. Al final de su relato, le dijo:


  —La superintendente Ardery me ha puesto a cargo de una ramificación del caso en Londres, mientras el inspector detective Lynley está trabajando en Italia. Pensé que estaría bien preguntarles si aquí tienen algo sobre el hombre en cuestión.


  —¿Y por qué creyó que el SO12 estaría investigando a ese…? ¿Cómo ha dicho que se llama? —preguntó Streener.


  Barbara se lo deletreó.


  —Me ha parecido obvio —le dijo. Y un momento después añadió—: ¿Pakistán? Ya sabe lo que quiero decir. No tengo que ser políticamente correcta con usted, ¿verdad?


  Streener soltó una carcajada. Lo último que necesitaban los policías era ser políticamente correctos los unos con los otros. Tecleó. Después leyó. Sus labios parecieron a punto de soltar un silbido, pero ningún sonido salió de ellos. Asintió de nuevo y dijo:


  —Sí. Aquí está. Un billete a Lahore hizo saltar las alarmas habituales. Y que fuera un billete solo de ida reforzó las sospechas.


  Barbara sintió que se le hacía un nudo en el estómago.


  —¿Puede decirme… si le estaban investigando antes de lo del billete de ida?


  Streener la miró fijamente. Había intentado mantener un tono de voz que sonara intrigado por el descubrimiento, pero que no implicara otra cosa que era una profesional haciendo su trabajo. Él pareció evaluar la pregunta y lo que podía implicar. Por fin volvió a mirar la pantalla, bajó por el documento y dijo lentamente:


  —Sí, parece que sí.


  —¿Y puede decirme por qué?


  —Por el trabajo.


  —Sí, sé que es su trabajo, pero…


  —No, el mío no. El suyo. ¿Profesor de microbiología? ¿Que tiene su propio laboratorio? Creo que puede usted misma rellenar los huecos, ¿no?


  Claro que podía. Un profesor de microbiología con su propio laboratorio… Solo Dios sabía qué interesante arma de destrucción masiva podía estar creando. Como ella misma había pensado, las palabras mágicas eran «pakistaní viviendo en Londres». Y «pakistaní» significaba «musulmán». Y «musulmán» significaba «sospechoso». Si sumas uno más uno cuando se trata de la gente del SO12, siempre te salen tres. No era justo, pero así eran las cosas.


  Aunque había que entenderlo. Para ellos Taymullah Azhar era solo un nombre, igual que en su visión del mundo los terroristas se podían esconder en el cobertizo de cualquier jardín. El trabajo del SO12 era asegurarse de que esa gente no salía de los cobertizos con bombas dentro de los pantalones o, en el caso de Azhar, con termos llenos de Dios sabe qué en cantidad suficiente para contaminar todo el suministro de agua de Londres.


  —¿Han estado siguiendo el caso del secuestro entonces? —le preguntó.


  Streener la miró un poco más y después asintió lentamente.


  —Italia —le dijo—. Aterrizó en Pisa.


  —¿Alguna indicación de que Azhar contactó allí con un italiano? Se llama Michelangelo Di Massimo.


  Streener negó con la cabeza sin separar los ojos de la pantalla del ordenador.


  —Parece que no, pero esto se remonta al principio de los tiempos. Voy a probar…


  Tecleó. Era rápido; solo utilizaba dos dedos, pero le servían. No tenían nada sobre el tal Michelangelo Di Massimo, informó. De hecho, no había nada en Italia aparte de su aterrizaje en Pisa y el nombre y ubicación de su pensión.


  Gracias a Dios, pensó Barbara al oír eso. Fuera lo que fuera lo que significaran los billetes, en ese aspecto Azhar estaba limpio.


  Había estado tomando notas durante toda la reunión. Cerró el cuaderno. Dio las gracias a Streener y salió de su despacho en dirección a las escaleras más cercanas, donde encendió un cigarrillo y le dio cinco caladas profundas. Una puerta se abrió varios pisos por debajo de ella y unas voces llegaron flotando hacia donde estaba, mientras alguien empezaba a ascender. Rápidamente apagó el cigarrillo, metió la colilla en el bolso y volvió al pasillo, donde iba camino a los ascensores cuando le sonó el móvil.


  —Página cinco, Barbara —le dijo Mitchell Corsico.


  —Página cinco, ¿qué?


  —Ahí encontrarás lo tuyo con el padre desnaturalizado. He intentado que me dieran la primera página, pero, aunque a Rod Aronson, que es mi editor, por cierto, le ha gustado este nuevo giro de la historia del padre desnaturalizado, no le ha encantado, porque no hay nada nuevo que le pueda contar de la desaparición de la niña desde aquí. Así que lo ha puesto en las páginas interiores. Página cinco. Has tenido suerte esta vez.


  —Mitchell, ¿por qué demonios estás haciendo esto?


  —Teníamos un acuerdo. Un cuarto de hora. Y eso fue… ¿hace cuántas horas exactamente?


  —Tal vez deberías tener en cuenta que estoy trabajando, Mitchell. Y debería interesarte que estoy a punto de resolver el caso. Y sería una gran idea por tu parte llevarte bien conmigo, porque cuando la historia esté lista para…


  —Deberías habérmelo dicho, Barbara.


  —No tengo que informarte a ti, por si no te habías dado cuenta. A quien tengo que informar es a mi jefa.


  —Deberías haberme dado algo. Así es como se juega a esto. Y tú lo sabes. Si no quieres jugar, no deberías haberte metido en mi zona de juegos. ¿Entiendes?


  —Te voy a dar… —El ascensor llegó. Estaba lleno. No podía continuar con esa conversación—. Podemos solucionarlo. Solo asegúrame que no hay fechas y volveremos al acuerdo que teníamos.


  —En las fotos, ¿quieres decir? ¿Que si he quitado las fechas de las fotos?


  —Sí, a eso me refería.


  —¿Y por qué es eso importante para ti?


  —Oh, seguro que eres capaz de deducirlo. ¿Me vas a responder?


  No dijo nada durante un momento. Estaba en el ascensor, las puertas se estaban cerrando y sintió terror por si no contestaba o la respuesta se cortaba.


  Pero por fin dijo:


  —No hay fechas, Barbara. Eso es lo que te doy. Llámalo gesto de buena voluntad.


  —Bien —dijo, y colgó. De alguna forma había que llamarlo.


  Lucca, la Toscana


  Hadiyyah quiso que Lynley se sentara en el asiento de atrás del coche de policía con ella y él no tuvo problema en hacerlo. Lo Bianco llamó con antelación al hospital de Lucca y después avisó a Angelina Upman y a Taymullah Azhar de que habían encontrado a Hadiyyah en un convento de dominicas en los Alpes Apuanos, que estaba viva y bien, y que llegarían al hospital dentro de noventa minutos para que le hicieran un examen general. Si eran tan amables de encontrarse con él y con el inspector Lynley en ese lugar…


  —Niente, niente —dijo por el móvil en voz baja, aparentemente respondiendo a las copiosas expresiones de gratitud que llegaban desde el otro lado—. È il mio lavoro, signora.


  En el asiento de atrás, Lynley mantuvo a Hadiyyah a su lado, como ella parecía querer. Teniendo en cuenta el tiempo que llevaba retenida en Villa Rivelli, no parecía estar afectada por la experiencia, al menos superficialmente. La hermana Domenica Giustina, como Hadiyyah llamaba a Domenica Medici, la había cuidado bien. Hasta hacía pocos días la niña había estado corriendo libremente por los terrenos de la villa. Solo al final había tenido miedo, le dijo Hadiyyah. Solo cuando la hermana Domenica Giustina la llevó a la bodega, a esa sala llena de moho, que olía mal y que daba miedo, con la alberca resbaladiza y llena de fango en el suelo, fue cuando tuvo un ataque de terror.


  —Eres una niña muy valiente —le dijo Lynley—. La mayoría de las niñas de tu edad, y de los niños también, habrían tenido miedo desde el principio. ¿Y por qué tú no lo tenías, Hadiyyah? ¿Lo sabes? ¿Te acuerdas de cómo empezó todo esto? ¿Qué me puedes contar?


  Le miró. Se quedó impresionado por lo guapa que era aquella niña; todas los rasgos atractivos que tenían sus dos padres se había fundido para formar su belleza inocente. Pero frunció el ceño al oír sus preguntas. Sus ojos se llenaron de lágrimas, posiblemente porque se había dado cuenta de que había hecho algo mal. Todos los niños conocían las normas: no hay que ir a ninguna parte con un extraño, no importa lo que te diga. Y Hadiyyah y él sabían que eso era lo que había hecho.


  —No has hecho nada malo —le dijo con voz suave—. Solo ha pasado. Ya sabes que soy policía y que Barbara y yo somos muy buenos amigos, ¿lo sabes?


  Asintió con seriedad.


  —Muy bien. Pues mi trabajo consiste en descubrir qué ha pasado. Eso es lo que tengo que hacer. Nada más. ¿Me vas a ayudar, Hadiyyah?


  Ella se miró el regazo.


  —Él me dijo que mi padre me estaba esperando. Estaba en el mercado con Lorenzo y le estaba esperando, viendo al músico del acordeón, cerca de la porta. Él me dijo: «Hadiyyah, esto es de tu padre. Te está esperando al otro lado de la muralla».


  —¿«Esto es de tu padre»? —repitió Lynley—. ¿Te habló en tu idioma o en italiano?


  —En mi idioma.


  —¿Y qué es lo que era de tu padre?


  —Una tarjeta.


  —Una tarjeta… ¿como las de cumpleaños? —Lynley pensó en las fotos del mercato de las turistas, en donde se veía a Roberto Squali con una tarjeta en la mano y después a Hadiyyah con algo similar en la suya—. ¿Qué decía la tarjeta?


  —Decía que fuera con ese hombre. Que no tuviera miedo. Que ese hombre me llevaría con él, con mi padre.


  —¿Y estaba firmada?


  —Decía «papá».


  —¿Y era la letra de tu padre, Hadiyyah? ¿Sabes cómo es su letra?


  Se mordió el labio inferior lentamente. Le miró y de sus grandes ojos oscuros empezaron a salir lágrimas que corrieron por sus mejillas. Eso fue suficiente respuesta para Lynley. Tenía nueve años. ¿Cuántas veces podía haber visto la letra de su padre? ¿Y cómo se iba a acordar de cómo era? La rodeó con el brazo y la acercó a él.


  —No has hecho nada malo —le dijo de nuevo, esta vez dándole un beso en el pelo—. Supongo que echabas mucho de menos a tu padre. Y que tenías muchas ganas de verle.


  Ella asintió mientras las lágrimas seguían cayéndole por la cara.


  —Bueno, pues él está aquí en Italia. Te está esperando. Lleva intentando encontrarte desde que desapareciste.


  —Khushi —dijo la niña contra su hombro.


  Lynley frunció el ceño y repitió la palabra. Le preguntó a la niña qué significaba, y ella le dijo que «felicidad». Así era como su padre solía llamarla.


  —Él me dijo khushi —confesó con labios temblorosos—. Me llamó khushi.


  —¿El hombre de la tarjeta?


  —Papá me dijo que vendría para las vacaciones de Navidad, pero después no vino. —Empezó a sollozar con más fuerza—. En sus correos, no dejaba de decirme: «pronto, khushi, pronto». Pensé que había venido para darme una sorpresa y que me estaba esperando, y el hombre me dijo que teníamos que ir conduciendo hasta donde estaba él, así que me subí al coche. Y viajamos, viajamos y viajamos, y me llevó a donde estaba la hermana Domenica Giustina, pero papá no estaba allí. —Gimió. Lynley intentó calmarla lo mejor que pudo, teniendo en cuenta que no tenía mucha experiencia con niñas—. Mal, mal, mal —dijo llorando—. Hice mal. Le he creado problemas a todo el mundo. He sido mala.


  —Ni mucho menos —le dijo Lynley—. Mira lo valiente que has sido desde el principio. No te asustaste, y eso es algo muy bueno.


  —¡Me dijo que mi padre estaba en camino! —chilló—. Me dijo que esperara, que mi padre vendría.


  —Ya veo —le dijo Lynley, y le acarició el pelo—. Lo has hecho muy bien, Hadiyyah, desde el principio hasta el final. Tú no tienes la culpa. Tienes que recordarlo, ¿eh? Tú no tienes la culpa.


  Porque, en ese momento, ¿qué otra cosa podía hacer la niña más que esperar?, pensó Lynley. No tenía ni idea de adónde la había llevado Squali. No había ninguna casa cercana a la que huir. Dentro del convento, las monjas la vieron, pero creyeron que era familiar de la guardesa. Nada les pareció fuera de lo normal al ver a la niña jugar en los terrenos de la villa. No actuaba como una víctima de secuestro, sino como una niña normal.


  Sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo puso en las manos a Hadiyyah. Miró a Lo Bianco por el retrovisor. Vio lo que el inspector jefe estaba pensando: tenían que encontrar esa tarjeta que Squali le había dado a la niña, así como la conexión entre él y cualquiera que conociera esa forma de llamar a Hadiyyah: khushi.


  Cuando llegaron al hospital de Lucca, Angelina Upman fue corriendo hasta el coche. Abrió la puerta trasera de un tirón y abrazó a su hija mientras decía su nombre llorando. Se la veía muy mal; su difícil embarazo y la ansiedad por la desaparición de su hija le estaban pasando factura. Pero en ese momento lo único que importaba era Hadiyyah.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Angelina llorando—. ¡Gracias, gracias! —Y recorrió a Hadiyyah de pies a cabeza con las manos, buscando desesperadamente alguna lesión.


  Por su parte, la niña solo dijo:


  —¡Mami! ¡Quiero irme a casa!


  Y entonces vio a su padre.


  Azhar se acercaba desde las puertas del hospital con Lorenzo Mura detrás de él.


  —¡Papá! ¡Papá! —chilló Hadiyyah.


  Él echó a correr. Cuando llegó a donde estaba Angelina con su hija, las abrazó a ambas. Formaron un apretado grupo de tres. Azhar se agachó para darle un beso a Hadiyyah en la cabeza. Y también le dio otro a Angelina.


  —La mejor conclusión posible —dijo. Y dirigiéndose a Lynley y Lo Bianco que acababan de salir del coche añadió—: Gracias, gracias.


  Lo Bianco murmuró de nuevo que era su trabajo: llegar a la mejor conclusión posible después de la peor de las situaciones. Lynley, por su parte, no respondió. Estaba observando a Lorenzo Mura e intentando decidir qué significaba que tuviera la expresión ensombrecida y los ojos llenos de furia.


  Lucca, la Toscana


  Lynley no tuvo que preguntárselo mucho tiempo. Mientras Angelina acompañaba a su hija a que la examinara uno de los médicos de Urgencias, Lynley y Lo Bianco se quedaron con Lorenzo y Azhar. Encontraron un rincón tranquilo en la sala de espera donde podían hablar en privado. Los dos policías les explicaron no solo lo que había pasado en el mercato el día que Hadiyyah desapareció, sino también dónde se la habían llevado, quién lo había hecho y por qué razón.


  —¡Él ha sido quien lo ha hecho! —exclamó Lorenzo en cuanto los policías terminaron la historia. Por si no sabían a quién se refería, Lorenzo continuó, señalando a Azhar con la cabeza—: ¿Es que no ven que ha sido él?


  Azhar frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú les has hecho esto. A Angelina y a Hadiyyah. Incluso a mí. La encontraste y querías que sufriera…


  —Signore, signore —dijo Lo Bianco. Su voz era tranquila y conciliadora—. Non c’è la prova di tutto ciò. Non deve…


  —Non sa niente! —exclamó Lorenzo con los dientes apretados. Y lo que dijo después fue en un italiano tan rápido que Lynley no pudo entender ni una palabra.


  Lo que sí había entendido era lo que había dicho Lo Bianco sobre las pruebas: no había nada que indicara que Azhar tuviera algo que ver en el asunto. Pero también entendió que podría haberlo, que la conexión londinense entre Michelangelo Di Massimo y el investigador privado Dwayne Doughty no pintaba nada bien. Pero eso era algo sobre lo que Lorenzo Mura no sabía nada. En ese momento solo hablaban sus nervios. Estaba claro que llevaba unas cuantas semanas estando a punto de perderlos.


  Azhar estaba callado, con la expresión inescrutable. Observó la acalorada conversación entre Lo Bianco y Mura, y no pidió que se la tradujeran. Aunque para Lynley estaba claro que no hacía falta traducirla. Las miradas asesinas que Lorenzo le estaba lanzando al pakistaní eran suficientes para saber que estaba diciendo algo que le acusaba.


  En ese momento, Angelina se acercó a ellos con Hadiyyah cogida de la mano. Lynley se dio cuenta de que había entendido la situación con una sola mirada, porque se detuvo y se agachó para hablar con su hija. Le acarició el pelo, la llevó a una silla que había cerca, desde donde ella podía verlos perfectamente, y la sentó allí tras darle un beso en la cabeza, antes de acercarse para reunirse con los hombres.


  —¿Cómo está Hadiyyah? —le preguntó Azhar inmediatamente.


  —Oh, y ahora viene con esas —gruñó Lorenzo—. Vaffanculo! Mostro! Vaffanculo!


  Angelina palideció, aunque no era algo fácil de advertir porque ya estaba bastante pálida de por sí.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó.


  —¿Cómo está Hadiyyah? —repitió Azhar—. Angelina…


  Se volvió hacia él. Su expresión era dulce.


  —Está bien. No tiene… Está ilesa, Hari.


  —¿Puedo…? —Y señaló a su hija, que los estaba mirando con sus grandes ojos oscuros muy serios y expresión confundida.


  —Claro que puedes —le aseguró Angelina—. Es tu hija.


  Azhar asintió e incluso consiguió hacer una leve reverencia formal. Fue hasta donde estaba Hadiyyah y ella saltó de la silla. Él la levantó y la cogió en brazos, y la niña enterró la cara en su cuello. Angelina se quedó observando la escena, como los demás.


  —Serpente —le dijo Lorenzo a Angelina, señalando a Azhar con un gesto desdeñoso de la cabeza—. L’uomo è un serpente, cara.


  Se volvió hacia él. Le observó de una forma que sugería que era como si fuera la primera vez que veía a Lorenzo Mura en su vida.


  —Renzo, por Dios. Pero ¿qué estás diciendo?


  —L’ha fatto —dijo—. L’ha fatto. L’ha fatto.


  —¿Que ha hecho qué? —volvió a preguntar.


  —Tutto, tutto!


  —Él no ha hecho nada. Nada en absoluto. Ha venido para ayudar a encontrarla; ha estado disponible para la policía y para nosotros, y ha sufrido tanto como yo he sufrido. No puedes, Lorenzo (no importa cómo te sientas o lo que quieras), acusarle de nada más que de querer a Hadiyyah. Chiaro, Lorenzo? ¿Me has entendido?


  La cara del italiano se había puesto muy roja. Y apretaba uno de los puños.


  —Non è finito —dijo.


  Victoria, Londres


  Barbara estaba planeando su siguiente confrontación con Dwayne Doughty cuando llegó la llamada de Lynley. Estaba a su mesa, reorganizando sus notas e ignorando las miradas torvas que el inspector John Stewart le estaba lanzando desde el otro lado de la sala. A pesar de la advertencia que le había hecho la jefa, no había dejado de observar cada uno de sus movimientos. Parecía que estaba convirtiendo su obsesión por destruirla en una especie de religión.


  —La tenemos, Barbara —le dijo Lynley en cuanto descolgó—. La hemos encontrado. Está bien. Ya puedes quedarte tranquila.


  Barbara no estaba preparada para la explosión de emociones que sintió dentro de ella.


  —¿Tenéis a Hadiyyah? —consiguió decir, a pesar de que sentía algo que le ocluía la garganta.


  Sí que la tenían, le confirmó Lynley. Le habló de un lugar llamado Villa Rivelli, de una mujer joven que se creía monja dominica, de los delirios que tenía esa mujer sobre que Hadiyyah había sido puesta a su cuidado por la voluntad de Dios y del «bautismo» de la niña, hecho que la había asustado lo bastante para crear alarma y que la madre superiora del convento de clausura tomara cartas en el asunto. Cuando terminó, Barbara solo pudo decir:


  —Demonios… Gracias, gracias, señor.


  —Las gracias debes dárselas al inspector jefe Lo Bianco.


  —¿Cómo está…? —Barbara se detuvo y pensó cómo expresarlo.


  Lynley evitó amablemente que tuviera que hacer la pregunta.


  —Azhar está bien. Angelina está algo peor. Pero Azhar y ella han hecho las paces, claro, y bien está lo que bien acaba, diría yo.


  —¿Las paces? —preguntó Barbara.


  Lynley le explicó la escena en el hospital de Lucca, donde habían llevado a Hadiyyah tras rescatarla del convento. Tras varias acusaciones de Lorenzo Mura sobre la supuesta implicación de Azhar en la desaparición de Hadiyyah, Angelina y su antiguo amante habían tenido un acercamiento. Angelina había admitido que había cometido una grave injusticia con Azhar al hacerle creer que volvía con él mientras lo que estaba planeando todo el tiempo era llevarse a su hija. Por su parte, Azhar le pidió perdón por no haber querido darle lo que ella tanto deseaba desde el principio: un matrimonio y un hermano para su hija. Le dijo que se había equivocado. Entendía que ahora era demasiado tarde para ellos, para Angelina y para él, pero que esperaba que pudiera perdonarle como él la perdonaba, total, libre e incondicionalmente.


  —¿Y Mura estaba oyendo todo eso? —preguntó Barbara.


  —Ya se había ido, furioso. Pero tengo la sensación de que no todo se ha acabado por aquí. Eso fue lo que él dejó entrever antes de hacer mutis por el foro. Está convencido de que Azhar es quien está detrás de todo lo que ha ocurrido. Tengo que confesarte que hay muchas posibilidades de que tengas noticias del inspector jefe Lo Bianco o de quien sea que le sustituya.


  —¿Le han quitado el caso?


  —Sí, o eso me ha dicho. Y Hadiyyah ha explicado que… —Se detuvo un momento. Habló con alguien en italiano. Barbara oyó «pagherò in contanti» y la voz de una mujer de fondo diciendo: «Grazie, dottore». Después continuó—: Hadiyyah me ha dicho que se fue con un hombre que le dijo que la iba a llevar con su padre. Que ese hombre tenía una tarjeta, una tarjeta de felicitación, creo, con un mensaje que se suponía que era de Azhar, donde decía que fuera con ese hombre, que él la llevaría con su padre.


  Barbara sintió un escalofrío al oírlo.


  —¿Y usted ha visto la tarjeta?


  —Todavía no. Pero los carabinieri se están ocupando de Domenica Medici, lo que significa que también están registrando todo el convento. Si Hadiyyah la guardó y está en Villa Rivelli, aparecerá pronto.


  —Podría estar en otra parte —sugirió Barbara—. Y cualquiera podría haber escrito ese mensaje, señor.


  —Eso fue lo primero que pensé yo también, porque aparentemente la niña no es capaz de reconocer la letra de su padre. Pero entonces me dijo algo curioso, Barbara. El hombre que se la llevó del mercado la llamó khushi. ¿Has oído a Azhar utilizar ese término alguna vez? Ella dice que es un apelativo cariñoso que usa su padre.


  A Barbara se le licuó el estómago.


  —¿Khushi, señor? —repitió para ganar un poco de tiempo en el que su mente saltó febrilmente de un punto a otro, como si fuera una pulga indicando direcciones en un mapa.


  —Ella dice que por eso se fue con él. No solo porque la tarjeta le prometía que vería a su padre, sino también porque la llamó khushi, lo que para ella significaba que Squali tenía que estar diciendo la verdad, porque ¿quién más podría saber de la existencia de esa palabra?


  Doughty, por supuesto, pensó Barbara. Esa rata… Él le habría dado el nombre a quien contrató. Pero había muchas razones por las que podría haberlo hecho, y darle alguna a Lynley era tomar un camino que no llevaba a nada que pudiera ayudarlos ni remotamente. Así que le dijo:


  —Puede que Azhar la llamara así alguna vez cuando yo estaba delante, pero no me acuerdo, señor. Aunque si es un apelativo que usa mucho, supongo que Angelina lo conocería también.


  —¿Tengo que entender que estás sugiriendo una vía que lleva de Angelina a Lorenzo Mura?


  —Tiene cierto sentido, ¿no? Por lo que me ha dicho, parece que Mura ha tenido un fuerte ataque de celos. También parece que odia a Azhar, y no hace falta un salto muy grande para pasar de ahí a que quiera romper los lazos entre Azhar y Angelina de forma permanente y como sea. Además… —Y entonces Barbara expresó con palabras lo que no podía soportar pensar—, ¿y si también está celoso del vínculo de Angelina con Hadiyyah? ¿Y si quiere a Angelina solo para él? Tal vez el plan era cargarle a Azhar el delito de secuestro y… —Pero al final no pudo decirlo.


  Lynley lo hizo por ella.


  —¿Estás sugiriendo que su intención sería en último término eliminar a Hadiyyah?


  —Hemos visto de todo en nuestro trabajo, señor.


  Él se quedó en silencio. Eso era cierto, por supuesto.


  —¿Y Doughty? —preguntó Lynley—. ¿Qué has conseguido de él?


  Barbara no quería ni acercarse a lo que le había dicho Doughty, porque eso llevaba a lo que él mantenía sobre Azhar. Lo que Barbara necesitaba era una oportunidad para hablar con Azhar, para preguntarle algunas cosas y mirarle a la cara cuando le diera las respuestas. Pero Lynley le había encargado que investigara el papel que había desempeñado Doughty en la desaparición de Hadiyyah, así que tenía que darle algo, y rápidamente eligió lo que iba a ser.


  —He descubierto que existe un tal Bryan Smythe. Se ocupa de asuntos informáticos para Doughty, del tipo que necesitan una habilidad especial con componentes de pirateo.


  —¿Y?


  —Todavía no le he apretado las tuercas. Lo tengo previsto para mañana. Pero espero que me confiese que Doughty le pagó para que eliminara cualquier rastro de comunicaciones entre él y el tal Michelangelo Di Massimo. Lo que más o menos confirma que Doughty estaba metido en esto.


  Lynley no dijo nada. Barbara esperó llena de ansiedad a que él diera el siguiente paso, que lógicamente exigiría que Barbara buscara una conexión entre Doughty y Azhar.


  —En cuanto a eso… —dijo por fin.


  Le interrumpió apresuradamente con algo que esperaba que sonara a conclusión.


  —Alguien ha tenido que contratarle a él, claro. Según lo veo, puede ir en dos direcciones. O alguien de aquí le contrató para ejecutar un plan para secuestrar a Hadiyyah…


  —¿Y quién podría ser?


  —Cualquiera que odiara a Azhar, supongo. Los familiares de Angelina encabezan la lista. Sabían que Hadiyyah había desaparecido de Londres; fui a verlos cuando desapareció. Azhar también fue. Le odian, señor. Y hacer algo que le hiciera daño… Pagarían lo que fuera por disfrutar de ese placer, se lo aseguro.


  —¿Y la otra dirección?


  —Una que salga de donde está usted. Alguien en Italia puede estar organizándolo todo, incluso la conexión con un detective privado de Londres, con la intención de que alguien de aquí parezca sospechoso. ¿Y quién le viene a la cabeza si piensa en esa posibilidad?


  —Sabemos que Lorenzo Mura probablemente conoce a Di Massimo. Los dos juegan al fútbol para los equipos de sus ciudades. —Estuvo callado un momento y después Barbara le oyó suspirar—. Se lo transmitiré a Lo Bianco —dijo al fin—. Él se lo puede contar a su sustituto.


  —¿Sigue queriendo que…?


  —Termina tu trabajo sobre lo que tiene que ver con Doughty, Barbara. Si encuentras algo, se lo transmitiremos a Italia cuando yo vuelva. Ahora todo está en manos de los italianos. Mi tarea como oficial de enlace ha concluido.


  Barbara soltó el aliento que había estado conteniendo mientras esperaba su reacción ante la historia que le había contado.


  —¿Cuándo vuelve, señor? —le preguntó.


  —Tengo el vuelo por la mañana. Te veré mañana.


  Colgaron. Barbara se quedó en su mesa con la mirada maligna del inspector Stewart fija en ella. Como estaba al otro lado de la sala, no había podido oír nada de su conversación con Lynley, pero tenía la expresión de un hombre que no tiene la más mínima intención de dejar títere con cabeza si tiene la oportunidad de arrancárselas a todos.


  Ella le miró también hasta que se revolvió en su silla y volvió a perder el tiempo, examinando supuestamente el papeleo que tenía encima de su mesa. Revisó lo que sentía acerca de lo que acababa de hacer (o no hacer) durante la conversación telefónica con Lynley.


  Se estaba acercando peligrosamente al límite de lo profesional. Si lo cruzaba, eso la definiría para siempre. Se preguntó qué le debía a la gente a la que quería, y la única respuesta fue que una absoluta lealtad, costara lo que costara. Lo difícil era elegir quién era esa gente. Y había una dificultad adicional: intentar comprender la naturaleza exacta del amor que sentía por ellos.


  1 de mayo


  Lucca, la Toscana


  En la cocina de la Torre Lo Bianco, Salvatore contempló cariñosamente la interacción entre sus dos hijos y su nonna. La noche anterior era la que les tocaba pasar con su padre e, incidentalmente dado su domicilio actual, con su nonna. Y la madre de Salvatore estaba aprovechando al máximo la presencia de sus nipoti.


  Les había servido un desayuno que consistía principalmente en dolci, lo que, por supuesto, habría sido recibido con escandalizadas protestas de Birgit. Había hecho una vaga concesión a la nutrición con cereale e latte —al menos había elegido copos de salvado, pensó Salvatore—, pero después había traído los pasteles y las biscotti. Los niños habían devorado más de lo que era saludable para ellos, y ya estaban mostrando los efectos de haber tomado demasiado azúcar. Por su parte, su nonna les estaba acosando con preguntas.


  ¿Iban a misa todos los domingos? ¿Habían ido a la iglesia en Jueves Santo? ¿Pasaron tres horas de rodillas el Viernes Santo? ¿Cuándo fue la última vez que recibieron el santo sacramento?


  A todas esas preguntas, Bianca contestó bajando la mirada. Y Marco con una expresión tan seria que Salvatore se preguntó dónde habría aprendido a dominarla así. De camino al colegio les dijo que mentirle a su nonna iba a ser el tema número uno la próxima vez que fueran a confesarse.


  Antes de dejarles en la Scuola Dante Alighieri, le dijo a Bianca que habían encontrado a su amiga Hadiyyah Upman. Le aseguró que la niña estaba bien, pero pasó unos minutos cerciorándose de que Bianca entendía —«anche tu, Marco», añadió— que nunca, nunca en la vida, debían creer a nadie, aunque se lo jurara por su alma inmortal, que les dijera que debían acompañarle por la razón que fuera. Si esa persona no era su nonna, su mamma o su papà, debían gritar para pedir ayuda y no dejar de gritar hasta que alguien viniera a socorrerlos. Chiaro?


  El amor de Hadiyyah Upman por su padre había sido su perdición. Le echaba mucho de menos y ningún correo electrónico de su tía fingiendo ser su padre podía mitigar ese sentimiento. Todo lo que alguien tenía que hacer para ganarse su confianza era prometer a la niña que la llevaría con él. Gracias a Dios que había terminado al cuidado de la loca Domenica Medici. Podría haber encontrado un destino mucho peor.


  Una vez que Hadiyyah y sus padres se reunieron en el hospital, Salvatore y el detective de Londres se separaron. El trabajo de Lynley como oficial de enlace había terminado y no quería inmiscuirse más en la investigación italiana.


  —Le pasaré la información que recoja mi colega de Londres —le dijo. Él también volvía a Londres—. Buona fortuna, amico mio —le dijo al final—. Tutto è finito bene.


  Salvatore intentó ser ecuánime. Ciertamente las cosas habían terminado bien para el inspector Lynley. Pero a él no le habían resultado nada bien.


  Informó a il Pubblico Ministero en cuanto Lynley y él se separaron. Fanucci, pensó, querría saber que habían encontrado a la niña sana y salva. También asumió que querría saber lo que Hadiyyah había dicho: lo de la tarjeta supuestamente con la letra de su padre, que Roberto Squali utilizó su apelativo, y sobre todo lo que esos dos hechos sugerían quién era el culpable de su desaparición. Después de todo, no había dicho ni una palabra de Carlo Casparia.


  Lo que no esperaba fue la reacción de Fanucci a lo que percibió como un acto de rebeldía por parte de Lo Bianco. Le había apartado del caso, ¿no? Le había dicho que le iba a encargar la investigación a otro oficial, nevvero? Entonces, ¿por qué había ido a los Alpes Apuanos cuando debería estar sentado en su despacho esperando la llegada de Nicodemo Triglia, que era quien se iba a ocupar del caso ahora?


  —Piero —dijo Salvatore—, con la seguridad de alguien pendiendo de un hilo, ¿no esperarías que no hiciera nada con una posible información de su paradero? Era algo de lo que había que ocuparse de inmediato.


  Fanucci reconoció que Topo había devuelto la niña a sus padres ilesa, pero esas eran todas las felicitaciones que iba a recibir por su parte.


  —A pesar de lo ocurrido —dijo—, ahora todo pasa a manos de Nicodemo, y tu trabajo es darle todo lo que tengas.


  —Permíteme pedirte que reconsideres tu decisión —pidió Salvatore—. Piero, nuestra última conversación acabó mal. Por mi parte, te pido disculpas. Solo quiero…


  —No me lo pidas, Topo.


  —Que me permitas ocuparme de los últimos detalles. Hay un asunto muy curioso que tiene que ver con una tarjeta de felicitación y con el uso de un nombre especial que tenía la niña… El amante de la madre insiste en que el padre debe ser investigado antes de que salga del país. Déjame decirte, Piero, que no es que tenga mucha confianza en lo que dice el amante, pero creo que hay algo más detrás de todo esto.


  Pero Fanucci no quería saber nada.


  —Basta, Topo. Tienes que entenderlo. No puedo permitir que alguien se rebele en el curso de una investigación. Así que conténtate con esperar la llegada de Nicodemo.


  Salvatore conocía a Nicodemo Triglia, un hombre que no había perdonado su pisolino de la tarde ni una vez en toda su carrera. Tenía una barriga del tamaño de un jabalí de Umbría y nunca pasaba delante de un bar sin pararse a tomar una birra, dedicando sus buenos treinta minutos a saborearla.


  Salvatore rumiaba eso en la questura mientras esperaba a que la vieja cafetera llena de manchas acabara de hacer el café sobre el hornillo de dos fuegos de la pequeña cocina. Cuando terminó, se sirvió una taza del líquido viscoso, le echó un terrón de azúcar y observó cómo se disolvía. Se lo llevó hasta la ventanita que tenía la habitación y miró por ella la vista que daba al parcheggio de los vehículos policiales. Los estaba mirando sin verlos cuando una de sus agentes le interrumpió.


  —Tenemos una identificación —dijo una voz de mujer.


  Salvatore estaba tan absorto en sus pensamientos que, cuando se giró, no recordó el nombre de la agente. Solo un chiste obsceno que había leído en el baño de los hombres sobre la forma de sus pechos. Se había reído al leerlo en su momento, pero ahora le dio vergüenza. Era muy concienzuda en su labor, como tenía que ser. No era fácil para ella hacer ese trabajo, que llevaba tanto tiempo monopolizado por los hombres.


  —¿Qué identificación? —le preguntó. Vio que llevaba una foto e intentó recordar por qué los agentes estaban enseñando fotos y a quién.


  —Casparia, señor —dijo ella—. Fue este el hombre que vio.


  —¿Dónde?


  Ella le miró extrañada.


  —Non si ricorda? —le preguntó sorprendida. Pero continuó apresuradamente porque se dio cuenta de que su pregunta sonaba poco respetuosa. Parecía tener unos veinte años, pensó Salvatore, y probablemente pensaría que sus provectos cuarenta y dos habían empezado a afectarle a la memoria—. Giorgio y yo…


  Y en ese momento lo recordó. ¡Los agentes que habían llevado las fotografías a la cárcel para que las viera Carlo Casparia! Eran las fotos de los jugadores de fútbol del equipo de Lucca y las de los padres de los niños que entrenaba Lorenzo Mura. ¿Y Carlo Casparia había reconocido a alguien? Eso era un descubrimiento extraordinario.


  Extendió la mano para coger la foto.


  —¿Quién es? —le pregunto.


  Ottavia se llamaba, recordó. Ottavia Schwartz, porque su padre era alemán, había nacido en Trieste… Y de repente su mente se llenó de información inútil. Miró la foto. El hombre parecía tener más o menos la edad de Lorenzo Mura y con un solo vistazo supo por qué el drogadicto le recordaba. Tenía las orejas como caracolas. Sobresalían de su cabeza en toda su gloria amorfa, y la luz las traspasaba como si hubiera una linterna colocada justo detrás de ellas. Ese hombre habría resultado inolvidable en compañía de cualquiera. Tal vez acababan de tener un golpe de suerte, se dijo. Repitió la pregunta y vio que Ottavia se mojaba el índice con la lengua y abría una pequeña libreta.


  —Daniele Bruno —dijo—. Es centrocampista en el equipo local.


  —¿Qué sabemos de él?


  —Nada por ahora. —Y cuando él levantó la cabeza como un resorte, ella empezó a hablar rápidamente—. Giorgio está con ello. Está recopilando información para que usted…


  Pareció sobresaltarse cuando Salvatore se acercó y cerró la puerta de la diminuta cocina. Y quedó aún más impresionada cuando le habló en voz baja y con urgencia.


  —Escúchame, Ottavia, tú y Giorgio… No le deis esa información a nadie aparte de a mí. Capisce?


  —Sì, ma…


  —No necesitas saber más. Lo que encontréis, dádmelo a mí.


  Sabía la dirección que tomarían las cosas si Nicodemo Triglia se enteraba de la información que acababa de revelarle Ottavia. Ya estaba escrito en el cielo y lo había visto en las poco agraciadas facciones de Piero Fanucci. Inmediatamente se le ocurrió el «gran plan» para salvarle la cara a Piero. Y, llegados a ese punto, solo había una forma de que pudiera llevarlo a cabo, porque lo que le había ocurrido a Hadiyyah Upman no tenía nada que ver con el principal sospechoso que tenía Piero. Así que este solo podía salvar su imagen ocultando la información, para ganar tiempo hasta que los tabloides encontraran otras historias que perseguir y la emoción por la devolución de la niña a sus padres quedara atrás. Entonces liberarían a Carlo para que volviera a su vida, y la vida de todos los demás —especialmente la de Piero— podría continuar sin contratiempos.


  Ottavia Schwartz frunció el ceño, pero preguntó si el inspector jefe quería que pasara sus notas a un informe que después le entregaría. Le dijo que no.


  —Pásamelas como están —le dijo— y olvida la conversación que acabamos de tener.


  Lucca, la Toscana


  Lynley no volvió a ver a Taymullah Azhar hasta el desayuno. El pakistaní había ido a la Fattoria de Santa Zita para estar con su hija una vez que realizaron todos los exámenes pertinentes a la niña. Como oficial de enlace no era necesario que Lynley los acompañara. Pero no se había quedado tranquilo tras el rescate de Hadiyyah y las acusaciones de Lorenzo Mura. Por un lado, su trabajo había terminado. Pero, por otro, seguía teniendo preguntas y le pareció razonable hacérselas a Azhar cuando los dos se encontraron ante el bufé del desayuno de la signora Valera echándose cereales en un cuenco.


  —Todo bien, espero —comenzó diciendo.


  —Nunca podré agradecérselo lo suficiente, inspector Lynley —le dijo Azhar—. Sé que su presencia aquí se debe también a todo lo que ha hecho Barbara, y tampoco podré agradecérselo lo bastante a ella. —Y entonces respondió a su pregunta—. Hadiyyah está bien. Angelina no tanto.


  —Es de esperar que ahora mejore su estado.


  Azhar se acercó a su mesa y pidió educadamente a Lynley que se sentara con él. Sirvió café para los dos de una jarrita de loza blanca.


  —Hadiyyah nos ha contado algo sobre una tarjeta —le contó Lynley cuando se sentó—. Era una tarjeta de felicitación que ese hombre, Squali, le dio en el mercado, antes de que se fuera con él. Me dijo que contenía un mensaje que decía que fuera con él porque tú la estarías esperando.


  —A mí también me lo ha contado —confesó Azhar—. Pero no sé nada de esa tarjeta, inspector Lynley. Si de verdad existe…


  —Creo que sí.


  Lynley le contó al padre de la niña que tenían las fotografías de las turistas y que había unas en las que se veía primero una tarjeta con una cara sonriente en manos de Roberto Squali y después la misma tarjeta en la mano de Hadiyyah.


  —¿Has visto la tarjeta, inspector? —preguntó entonces Azhar—. ¿Estaba entre las pertenencias de Hadiyyah en el lugar donde la encontraron?


  Eso Lynley no lo sabía. Si la habían encontrado, estaría en manos de los carabinieri que habían llegado primero al convento y que se habían llevado a Domenica Medici. Los policías italianos habrían registrado el lugar buscando cualquier cosa que tuviera que ver con la niña.


  —¿Quién más sabía lo de la desaparición de Hadiyyah? —le preguntó Lynley—. Hablo de cuando desapareció de Londres el pasado noviembre. ¿Quién más lo sabía, aparte de Barbara y yo?


  Azhar le dio los nombres de las personas a las que se lo había dicho durante las primeras semanas: colegas del University College London, amigos del campo de la microbiología, los padres de Angelina, su hermana Bathsheba y la familia de Azhar, que se enteró mucho después, cuando Angelina y Lorenzo llegaron a Londres e insistieron en que él había raptado a Hadiyyah del mercado de Lucca.


  —Dwayne Doughty también sabía lo de la desaparición, ¿no es así? —Lynley observó detenidamente la cara de Azhar cuando pronunció el nombre del investigador privado de Londres—. Nos lo ha dicho Michelangelo Di Massimo, un investigador de Pisa que Doughty contrató para encontrar a Hadiyyah.


  —¿El señor Doughty…? —preguntó Azhar—. Pero yo contraté a ese hombre para intentar encontrar a Hadiyyah justo al principio, nada más desaparecer, y me dijo que no había rastro de ella, que Angelina no había dejado ninguna pista desde Londres a… donde quiera que hubiera ido. Y ahora me dices… ¿qué? ¿Que él descubrió que Angelina había venido a Pisa? ¿Que ya lo sabía el invierno pasado? ¿Y por qué me dijo que no había ni rastro?


  —Cuando te dijo que no había ni rastro de ellas, ¿qué hiciste?


  —¿Y qué podía hacer? No hay padre reconocido en el certificado de nacimiento de Hadiyyah. Nunca se hizo ninguna prueba de ADN. Angelina podría haber dicho que cualquiera era el padre de mi hija y, sin una orden judicial y sin esos análisis, también podría decirlo ahora mismo. Así que, ya ves, aunque alguien hubiera querido ayudarme, yo no tenía ningún derecho legal. Solo los derechos que Angelina había querido darme. Y esos derechos me los arrebató cuando se llevó a Hadiyyah.


  —Si ese es el caso —dijo Lynley serenamente, cogiendo un plátano que se puso a pelar sobre su plato—, entonces secuestrar a Hadiyyah podría haber sido tu única opción, si conseguías encontrarla.


  Azhar le examinó detenidamente, sin dar ninguna señal de indignación o que fuera a protestar.


  —¿Y habría hecho eso y después la habría llevado conmigo de vuelta a Londres? ¿Y qué habría ganado con eso, inspector Lynley? —Azhar esperó, y como no recibió respuesta, prosiguió—: Déjame que te diga lo que habría ganado: la enemistad eterna de Angelina. Créeme, no sería tan estúpido por mucho que quisiera, y quiero, que mi hija vuelva a casa conmigo.


  —Pero alguien se la llevó del mercado, Azhar. Alguien le prometió que iría a verte. Alguien escribió una tarjeta para que ella la leyera. Alguien la llamó khushi. El hombre que se la llevó dejó un rastro tras de sí, uno que lleva a Michelangelo Di Massimo. Y Di Massimo nos ha dado el nombre de Dwayne Doughty en Londres.


  —El señor Doughty me dijo que no había encontrado ni rastro de ellas —repitió Azhar—. Si eso no era cierto… Si él supo todo el tiempo que no era cierto… —Le temblaron un poco las manos al servirse más café. Fue la primera indicación de que algo estaba pasando en su interior—. En ese caso…, me gustaría ajustarle las cuentas a ese hombre, inspector. Pero, gracias a lo que hizo, lo que pretendía o lo que intentó, Angelina y yo hemos hecho por fin las paces. El miedo terrible que hemos pasado de perder a Hadiyyah… ha traído algo bueno al final.


  Lynley se preguntó cómo el secuestro de una niña podría producir un buen resultado, pero solo inclinó la cabeza para que Azhar continuara.


  —Hemos acordado que Hadiyyah necesita a sus dos padres —le dijo— y que ambos debemos formar parte de su vida.


  —¿Y cómo puede llevarse eso a cabo si tú vives en Londres y Angelina en Lucca? —le preguntó Lynley—. Perdona que te lo diga de esta forma, pero su situación en la Fattoria de Santa Zita parece bastante definitiva en este momento.


  —Lo es. Angelina y Lorenzo se casarán pronto, tras el nacimiento del bebé. Pero Angelina está de acuerdo en que Hadiyyah pase sus vacaciones conmigo en Londres.


  —¿Y eso es suficiente para ti?


  —Nunca será suficiente —admitió—. Pero al menos puedo encontrar cierta paz con este acuerdo. Se vendrá conmigo el 1 de julio.


  South Hackney, Londres


  Barbara encontró el lugar de trabajo de Bryan Smythe, a la vez que su domicilio. No estaba lejos de Victoria Park, en una casa adosada que parecía estar en ruinas. Las casas de por allí estaban construidas de ese ladrillo londinense que había por todas partes, pero extraordinariamente sucio en este caso. Los lugares en que las casas no parecían en peligro de derrumbe inminente, estaban cubiertas de cien años de mugre y de guano, y la madera de las ventanas estaba podrida y llena de grietas. Pero Barbara descubrió muy pronto que todo eso solo era una forma muy inteligente de camuflaje. Porque Bryan Smythe, al parecer, era el propietario de seis casas de una misma hilera y aunque las cortinas que colgaban de las ventanas parecían el regalo malintencionado de un hermano envidioso, al cruzar la puerta todo era muy diferente.


  Estaba esperándola, claro. Emily Cass le había advertido. Lo primero que le dijo a Barbara fue: «Es usted de la Met, supongo», y la miró de arriba abajo. Su expresión facial no cambió cuando leyó el mensaje de su camiseta: NINGUNA RANA NECESITA UN BESO. Barbara se dio cuenta. Se le daba bien disimular, decidió.


  —Sargento detective Barbara Havers —añadió él—. No me equivoco, ¿verdad?


  —La última vez que miré, así era —le dijo, y le apartó con el codo para entrar en la casa.


  El lugar se abría como una galería en ambas direcciones, con varios grandes lienzos de arte moderno en las paredes y estructuras de metal que representaban sabe Dios qué retorciéndose sobre las mesas. Había unos pocos muebles de cuero y alfombras escogidas con buen gusto, bajo las que brillaba un bonito suelo de madera. El hombre en cuestión no tenía nada de especial, y mucho menos que destacar: era de lo más corriente, excepto por la caspa, que era extraordinaria y copiosa. Se podría esquiar sobre sus hombros. Estaba tan pálido como alguien que se codeara regularmente con muertos vivientes. Parecía desnutrido. Demasiado ocupado pirateando la vida de los demás para comer, pensó Barbara.


  —Bonita guarida —le dijo mientras daba una vuelta por el lugar—. Parece que el negocio te va bien.


  —Hay épocas buenas y épocas malas —respondió él—. Trabajo como experto tecnológico independiente para varias empresas, y ocasionalmente también para algunas personas que me lo solicitan. Me ocupo de que sus sistemas sean seguros.


  Barbara puso los ojos en blanco.


  —Por favor. No he venido aquí para perder tu tiempo, ni el mío. Sé que sabes quién soy y lo que está pasando. Así que vayamos al grano: estoy más interesada en Doughty que en ti, Bryan. ¿Puedo llamarte por el nombre, Bryan? Espero que sí. —Paseó por aquel espacio, que parecía una galería de arte, y se detuvo delante de un lienzo enteramente pintado de rojo con una sola línea azul en la parte de abajo. Parecía una propuesta para una nueva señal de tráfico de la UE. Decidió que prefería seguir sin tener ni idea de arte moderno. Se volvió de nuevo hacia Smythe—. Obviamente podría empapelarte, pero ahora mismo no quiero jugar esa carta.


  —Puede intentar lo que quiera —le dijo Smythe alegremente. Cerró la puerta detrás de ella y echó el cerrojo. Supuso que tenía más que ver con el valor del arte de las paredes que con su presencia. Prosiguió diciendo—: Analicemos los hechos. Si usted me encierra, volveré a salir dentro de veinticuatro horas.


  —Supongo que es cierto —admitió—. Pero a tus clientes habituales puede que no les guste mucho leer en los periódicos o escuchar en la tele que a su «experto en seguridad tecnológica» le han confiscado su equipo para que los técnicos de New Scotland Yard hagan un análisis concienzudo que no pinta nada bien. Podrás, por lo que dices, hacerte con un sistema nuevo antes de que nuestros forenses tengan tiempo de desempaquetar tus pertenencias en algún sótano lleno de telarañas de Victoria Street. Pero supongo que te costará más recuperarte de lo mal que le sentará al negocio la mala publicidad.


  La miró fijamente. Ella observó sus obras de arte. Cogió una escultura que había en una mesa de cristal macizo e intentó averiguar qué era. ¿Un pájaro? ¿Un avión? ¿Un monstruo prehistórico? Miró la escultura y después a él. Entonces preguntó:


  —¿Debería saber qué demonios es esto?


  —Debería saber que será mejor que tenga cuidado con ella.


  Barbara hizo como que la dejaba caer. Él dio rápidamente un paso hacia delante. Ella le guiñó un ojo.


  —¿Sabes, Bryan? Nosotros, la pasma, somos unos ignorantes en lo que respecta al arte. Pero somos mucho mejores haciendo ya sabes qué, sobre todo en el caso de los compañeros que vienen a llevarse las pertenencias para su inspección.


  —Mi arte no tiene nada que ver con…


  —¿Con tu trabajo? ¿Eso del experto tecnológico? Supongo que no, pero los que vengan con la orden judicial en sus sucias manos… —Volvió a colocar la escultura con cuidado en la mesa—. Ellos no lo van a saber, ¿no crees?


  —¿Y qué orden judicial cree que va a…?


  —Emily Cass te ha delatado. Ya lo sabes, Bryan. Cuando se sintió acorralada, era lo único que podía hacer para salir indemne. Tú te dedicas a las cuentas bancarias, los registros telefónicos, móviles, viajes, tarjetas de crédito y Dios sabe qué más. ¿De verdad crees que el magistrado local no va a querer saber qué ocurre cada vez que te sientas ante tu teclado y te pones en contacto con tus colegas tan bien situados? ¿Y dónde tienes ese teclado, por cierto? ¿Hay un botón mágico en alguna parte que abre una puerta secreta y la pared se aparta a un lado para revelar unas escaleras que bajan al sótano?


  —Ha visto demasiadas películas.


  —Lo reconozco —admitió—. Bueno, ¿y qué vas a hacer entonces?


  Él lo pensó. No sabía que ella había decidido hablar con Azhar antes de informar a Lynley o a ninguna otra persona sobre lo que fuera que descubriera. Tampoco sabía que estaba decidida a ver a su vecino pakistaní en persona para poder mirarle directamente a la cara antes de nada. Ni que ella no podía creer ni por un momento que Azhar podría haber puesto en peligro a su hija, asustarla o hacer cualquier cosa que le hiciera daño para mantenerla con él o para apartarla de su madre. Pero esos billetes a Pakistán sugerían lo peor y hasta que no hablara con él y viera lo que había en su expresión o en sus ojos, el nivel de desesperación de Barbara era tal que incluso permanecer serena en presencia de ese Smythe le estaba costando una barbaridad.


  —Venga conmigo —dijo el informático al fin—. Al menos podré aclararle una cosa.


  Cruzó la galería e hizo deslizar unas puertas correderas para abrirlas. Al otro lado, en una sala de tamaño similar a la galería, había una hilera de ventanales de doble cristal, que costaban un riñón, con vistas a un jardín. El jardín estaba precioso, lleno de flores primaverales, y delimitado con unos cerezos ornamentales que estaban floreciendo. Sobre un césped perfecto había un perfecto cenador blanco. Y delante, un estanque rectangular con nenúfares, y una fuente en el centro.


  La habitación en la que entraron era su lugar de trabajo y no podía parecerse menos a la versión cinematográfica de la guarida de un loco de los ordenadores. En las películas, el pirata informático se encerraba en un sótano en el que la única luz provenía de los monitores de la multitud de ordenadores que le rodeaban. En la realidad de Bryan Smythe había un ordenador portátil en un bonito escritorio de acero inoxidable que miraba al jardín. A lado del portátil había tres lápices de memoria en un soporte. En otro soporte había lápices afilados; en otro, bolígrafos. Al lado del portátil había un cuaderno inmaculado, una pluma estilográfica de diseño muy cara y una impresora.


  Aparte de eso, la habitación se convertía en una cocina modernísima en un extremo y en un centro de entretenimiento de tecnología punta en el otro. Unos altavoces en el techo revelaban que tenía sonido envolvente. Y todo ello hablaba de cantidades inmensas de pasta.


  Barbara silbó, aunque no emitió sonido alguno.


  —Bonito jardín —dijo, y se acercó a la ventana para mirar, mientras su mente se ponía en acción intentando decidir cuál era la mejor forma de sacarle información—. Estás pensando en presentarte al Chelsea Flower Show, ¿eh?


  —Me gusta tener algo agradable que mirar —dijo, y el leve énfasis que puso en el adjetivo le indicó a Barbara que ella no era una visión nada grata para sus sensibles ojos—. Mientras trabajo, quiero decir —añadió—. De ahí la posición de la mesa.


  —Siempre es una buena idea —reconoció—. Supongo que querrás que las cosas sigan así.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que ha llegado la hora de que tomes una decisión. Y voy a ser muy clara, por si acaso no lo he sido hasta ahora. Doughty es el pez que quiero pescar. Lo queremos para imputarle cargos de secuestro, por algo que organizó en Lucca, Italia. Tiene que ver con una niña inglesa de nueve años a la que su madre se llevó de su casa el pasado noviembre para irse a comer grandes cantidades de pasta, ya sabes lo que quiero decir. A Doughty le contrataron para localizarla, pero hizo mucho más que eso. La encontró, dijo que no lo había hecho y después lo organizó todo para que la secuestraran. Y con el tiempo necesitó que todos los registros quedaran limpios. Los registros que tenían que ver con la niña de nueve años, el momento en que se la llevaron originalmente, etc. ¿Me sigues por ahora?


  En su boca apareció un gesto desdeñoso. Ella lo tomó como un sí y continuó.


  —Si tú me confirmas eso, nuestra relación, me refiero a la que tenemos tú y yo, se habrá acabado, por muchísimo que me haya alegrado conocerte, que te aseguro que así ha sido. Si no quieres confirmármelo… —Agitó una mano—. La policía local, el magistrado de la zona y la Met estarán todavía más encantados que yo de venir a conocerte.


  —Así que me está diciendo —le respondió— que, si confirmo esas teorías tan imaginativas que tiene sobre esa niña de nueve años, y que conste que no estoy confirmando nada, ¿no le dará mi nombre a la Met inmediatamente? ¿Ni a la policía local? ¿Ni a nadie?


  —Bryan, pero qué listo eres. Eso es exactamente lo que acabo de decir. ¿Y bien? Cierto es que Doughty no va a querer utilizar tus servicios nunca más después de esto, pero es comprensible, ¿no? Un pequeño precio que pagar por continuar con tu negocio, diría yo.


  Negó con la cabeza. Se acercó a la ventana para mirar al jardín. Por fin se volvió hacia ella y dijo:


  —Pero ¿qué maldito tipo de policía es usted?


  Le sorprendió la cantidad de odio que había tras esas palabras, pero consiguió mantener la expresión inmutable.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Es que cree que no sé de qué va esto?


  —¿Y de qué va?


  —Hoy lo que quiere es confirmación y mañana querrá dinero. No transferido a alguna cuenta en la Isla de Man o metido en una cuenta de Guernsey o Dios sabe dónde, sino entregado en mano en un sobre en billetes de diez, de veinte y de cincuenta, y la semana siguiente querrá más, y al mes siguiente aún más, siempre con eso de: «¿de verdad quieres que la Met sepa de ti, colega?». Usted tiene las manos más sucias que las mías, zorra desgraciada. Y si cree que voy a…


  —Frena un poco —le dijo al hombre, aunque notaba como le latían las sienes—. Te he dicho que a quien quiero es a Doughty. Eso es lo que quiero. Nada más.


  —¿Y tengo que creer en su palabra? —Bryan se rio con un tono agudo que reveló la desesperación que sentía. A Barbara le pareció que eran como dos pistoleros sin futuro en el Salvaje Oeste, en la calle enfrente de la cantina, ambos sacando las pistolas oxidadas justo al mismo tiempo e intentando imaginar cómo poderse librar de la confrontación en vez de acabar en el suelo lleno de polvo con una bala en el pecho.


  —Parece que los dos nos tenemos cogidos por los…, ya sabes, Bryan. Pero me parece que la que mejor agarrados los tiene soy yo. Te digo por última vez que lo que quiero es a Doughty y solo a Doughty, nada más. O te lo crees, o decides que prefieres arriesgarte, me acompañas a la puerta y después esperas a ver qué pasa.


  Movió la mandíbula y apretó los dientes como si estuviera intentando comer algo de sabor desagradable. Ella le entendía. Sus dientes estaban más o menos igual.


  —Se lo confirmo, como me ha pedido —dijo—. Limpié los registros de Doughty. Todo lo que tenía algo que ver con un tío que se llamaba Michelangelo Di Massimo. Todo lo relacionado con otro llamado Taymullah Azhar. Correos electrónicos, extractos bancarios, llamadas de teléfono, de móvil, transferencias, páginas web que había mirado, todo lo que había descubierto a través de un buscador que tuviera que ver con Lucca, Pisa o cualquier lugar de Italia. Todo lo que se le ocurra se limpió. Con toda la eficacia con que yo y unos cuantos… colegas de aquí y de allá actuamos siempre. ¿Suficiente?


  —Una cosa más.


  —Dios, ¿qué?


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo qué?


  —¿Cuándo comenzaban todos esos registros?


  —¿Y qué importa? Fui hasta el principio y me deshice de todo.


  —Bien. Genial. Lo tenía claro. Lo que te pregunto es la fecha en que todos los registros que tenían que ver con Italia se limpiaron.


  —¿Y eso que tiene que ver con…?


  —Créeme. Tiene que ver.


  Asombrosamente, Bryan hizo algo que era más propio de Dickens que de un pirata informático. Abrió un cajón y sacó una agenda de bolsillo. Empezó a pasar las páginas para remontarse en el tiempo. No encontró nada. Rebuscó en la mesa y sacó otra. Cuando lo hizo, Barbara sintió que se le hacía un nudo en el estómago.


  —El pasado diciembre —dijo—. El 5. Ese día fue cuando empezó todo.


  Dios, pensó Barbara. Antes de la desaparición de Hadiyyah en Lucca. Antes de todo.


  —¿Todo? —preguntó—. ¿Qué se supone que es ese «todo»?


  La sonrisita que puso Bryan contenía el triunfalismo justo para que a Barbara le quedara claro que había ganado la batalla, pero no la guerra.


  —Supongo que eso lo podrá averiguar usted sola —dijo. Y después añadió—: Y si su siguiente parada es Bow, entonces le aconsejo que busque algo más.


  —¿El qué? —le preguntó, aunque ya le costaba que los labios obedecieran sus órdenes.


  —Una salida en caso de que todo falle, un plan de contingencia, como quiera llamarlo —le dijo—. Dwayne no tiene un pelo de tonto. Seguro que tiene uno.


  —¿Y tú como lo sabes?


  —Porque siempre lo tiene.


  Bow, Londres


  A Dwayne Doughty no le sorprendió verla. Y a Barbara tampoco le extrañó que así fuera. La operación Doughty-Cass-Smythe ya llevaba en funcionamiento bastante tiempo. Puede que todos se delataran unos a otros como ladrones de tercera esperando librarse de la policía, pero también avisaban a los demás de que lo habían hecho. Se preparó para la batalla con ese hombre. Quería ver cuál iba a ser la salida que había buscado el investigador.


  —No ha tardado mucho desde South Hackney —le dijo, por si tenía alguna duda de dónde estaban puestas las lealtades de todo el mundo. Miró su reloj de pulsera—. Un cuarto de hora. ¿Ha encontrado todos los semáforos en verde o es que ha puesto la sirena?


  —Veo que alguien ha levantado la liebre —le dijo Barbara—. Y como no llevo escopeta, creo que no estamos hablando de cazar.


  —Su facilidad para las metáforas no deja de sorprenderme —replicó Doughty—. Pero una de las razones por las que Bryan Smythe ha trabajado alguna que otra vez para mí tiene mucho que ver con su talento para limpiar todo rastro que haya de que alguna vez ha estado a mi servicio.


  —¿Significa eso que asume que la Met no tiene en nómina a gente cuyo talento es igual al del increíble Bryan? —le preguntó Barbara—. ¿O que ha llegado a la conclusión de que la Met no puede contactar con los policías de Italia, que también tendrán gente con mucho talento que se ocupará de los registros de Michelangelo Di Massimo? Parece creer que no ha quedado ni el más mínimo rastro gracias al poder mágico de Bryan de borrar sus maniobras. Mire, le voy a decir algo que he aprendido tras muchos años de lidiar con villanos de toda clase y condición: nadie piensa en todo. ¿Y eso de no dejar ni rastro? Siempre queda alguna ramita rota que alguien ha pasado por alto.


  Inclinó la cabeza.


  —Otra vez con las metáforas. De verdad que es asombroso. —Se arrellanó en la silla.


  Era de esas que cedían cuando apoyabas peso en el respaldo y Barbara pidió al Cielo que se inclinara demasiado, se cayera y se diera un golpe en la cabeza que le dejara sin sentido en el suelo. Pero no hubo suerte. Lo que hizo fue hacer rodar la silla hasta el archivador y abrir el cajón de abajo. De él sacó un lápiz de memoria.


  —Puede intentar eso de los policías de Italia, los técnicos de la Met y los expertos de ese país. Pero yo no se lo aconsejaría. Para seguir con esa afición suya a las metáforas, le diré que es un callejón sin salida.


  Cuando Barbara vio el lápiz de memoria, supo que habían llegado a la salida en caso de que todo falle de la que Bryan Smythe le había hablado. No tenía más remedio que ver lo que tenía Doughty. Y para eso tendría que esperar un poco, a que quisiera revelárselo.


  La invitó educadamente a sentarse. Le ofreció café, té o una galleta de chocolate en una engañosa demostración de buenos modales que era muy irritante.


  —Vaya al grano de una maldita vez —le respondió, y siguió de pie.


  —Como quiera —le dijo.


  Conectó el lápiz de memoria a su ordenador.


  Estaba bien preparado. Le llevó muy poco tiempo encontrar lo que quería. Pulsó tres o cuatro teclas, giró el monitor en su dirección y le dijo:


  —Disfrute del espectáculo.


  Era una película en la que las estrellas eran el propio Dwayne y Taymullah Azhar. Se desarrollaba en el despacho de Doughty. El detective le revelaba toda la información sobre el paradero de Hadiyyah en Italia, todo lo que había descubierto Michelangelo Di Massimo. Lo primero era lo de la Fattoria de Santa Zita, en las colinas que había junto a una ciudad llamada Lucca, que era la casa de un tal Lorenzo Mura, cuya aparente estupidez al transferir dinero desde Lucca a Londres para que Angelina pudiera financiar su abandono de Azhar había dejado un rastro, no solo de miguitas, sino de grandes trozos de foccacia. Era una cuenta secundaria, según le explicó Dwayne a Azhar, que no estaba a nombre de Angelina, sino de su hermana Bathsheba, que le había prestado su pasaporte a Angelina para salir del país el 15 de noviembre.


  Barbara notaba los latidos de su corazón atronando en sus oídos. Pero dijo sin darle importancia:


  —¿Y qué quiere demostrar con esto, Dwayne? Si no me equivoco, todo esto ya lo sabía. ¿Quiere que vea lo que le dijo a Azhar cuando yo no estaba presente? ¿Se supone que me va a impresionar con eso?


  Doughty paró la grabación, congelándola en un fotograma.


  —No parece usted tonta —le dijo—, pero me da la impresión de que le está fallando la vista. Mire la fecha de la grabación.


  Y ahí estaba. El 17 de diciembre. Barbara no dijo nada, aunque sintió una gran alarma. Un hormigueo le recorrió los brazos hasta los dedos. Intentó mantener la expresión imperturbable, pero sabía que, si levantaba los brazos, vería cuánto le estaban temblando las manos.


  Doughty buscó algo en la agenda que tenía en la mesa, una grande en la que estaban registradas todas las horas de la jornada laboral y todas las personas a las que había visto.


  —Sé que usted es una persona ocupada, con una vida social que dejaría sin aliento a la reina de todas las fiestas, así que deje que le refresque la memoria. Nuestra última reunión, a la que asistimos el profesor, usted y un servidor, se realizó el 30 de noviembre. Por si no se le dan bien las matemáticas, esta reunión que acaba de ver entre ese tipo tan pedante y yo se produjo diecisiete días después. Para servirle de aún más ayuda, porque yo soy así de amable, deje que le recuerde un pequeño detalle de esa última reunión que tuvimos los tres. Le di al profesor mi tarjeta. Y le invité a ponerse en contacto conmigo si había alguna otra cosa en que pudiera ayudarle. Y el profesor lo entendió a la perfección.


  —Qué chorrada —contestó Barbara—. ¿Qué es lo que entendió?


  —Yo tenía una sensación muy extraña acerca del profesor, sargento. Las situaciones desesperadas, las medidas…, ya sabe el resto. Pensaba que tal vez podría servirle de más ayuda. Si le interesaba, claro. Y al parecer sí que le interesaba. —Dwayne se acercó al teclado y utilizó el ratón para buscar algo—. Y así estaban él… y sus intereses solo dos días después.


  La localización y los personajes eran los mismos. Pero el diálogo era totalmente diferente. En el mundo de la exégesis crítica del cine se podría haber descrito como «un diálogo electrizante». En la realidad era una prueba fehaciente. Barbara contempló en un silencio asfixiante como Taymullah Azhar sacaba el tema del secuestro de su propia hija. ¿Podría hacerse? ¿Podría ese Michelangelo Di Massimo que le había mencionado arreglarlo de alguna forma? ¿Podría el italiano enterarse de los movimientos de Lorenzo Mura, Angelina y Hadiyyah? Si podía, ¿había alguna forma de separar a Hadiyyah de su madre con la promesa de llevarla con su padre?


  Y la conversación entre Azhar y Dwayne Doughty seguía y seguía. En la grabación, el detective escuchaba comprensivamente con los dedos unidos bajo la barbilla y asintiendo cuando era necesario. Ese hombre era la viva imagen de la precaución y, sin duda, en su cabeza estaba calculando cuánto dinero iba a ganar si se involucraba en un plan de secuestro internacional.


  Doughty solo decía en la grabación, con un tono que rozaba lo religioso:


  —Yo solo puedo ponerle en contacto con el señor Di Massimo, profesor Azhar. Lo que usted y él decidan hacer… Obviamente mi trabajo para usted ha terminado y no quiero tener nada que ver en lo que suceda de ahora en adelante.


  Oh, claro, pensó Barbara frunciendo el ceño. Cuando la grabación terminó, le dijo:


  —Eso no es más que una sarta de mentiras.


  A Dwayne no le afectó lo más mínimo su afirmación.


  —Pues es lo que es —le dijo amablemente—. La cosa está así: usted intenta hundirme a mí y yo le hundo a él, Barbara. ¿Puedo llamarla Barbara? Tengo la sensación de que nuestra relación se va estrechando por momentos.


  Sin embargo, la sensación que ella tenía era que la cosa iba a acabar en un enfrentamiento violento, cosa que quedaría clara si se lanzaba por encima del escritorio y estrangulaba al investigador.


  —Toda esa historia del secuestro es absurda —dijo—. Una vez que ese Di Massimo encontró a Hadiyyah, todo lo que Azhar tenía que hacer era aparecer en la puerta de la casa de Angelina por sorpresa y exigir sus derechos como padre. Con Hadiyyah loca de alegría por verle, y Azhar de pie en el porche delantero o lo que sea que tengan allí, ¿qué iba a hacer Angelina Upman? ¿Ir de una fattoria, o como se llame, a otra, escondiéndose durante el resto de su vida?


  —Eso habría sido lo más sensato —admitió Doughty—. Pero no ha notado, y yo diría que trabajando en lo que trabaja debería haberse fijado, que cuando las pasiones se llevan al límite, el sentido común tiende a salir rápidamente por la ventana.


  —Secuestrar a Hadiyyah no le habría servido a Azhar para nada.


  —Un secuestro en el jardín, como los habituales, no, ciertamente. Pero supongamos, entre usted y yo, Barbara, que no se tratara de un secuestro habitual. Supongamos que lo que ideó el profesor fue secuestrar a Hadiyyah porque sabía muy bien que lo primero que haría su madre en ese caso sería exactamente lo que hizo: venir a Londres con su novio de guardaespaldas pidiendo a gritos que le devolvieran a su hija. —Doughty se llevó las manos a la boca fingiendo lo horrible de la situación—. Pero, cuando llega a Londres, lo que se encuentra es que el profesor no tiene ni idea de que la niña haya desaparecido. «Dios mío, ¿la han secuestrado? —dice él—. Registra mi casa, mi despacho, mi laboratorio, toda mi vida, busca dónde quieras, porque yo no lo hice…», y todo lo demás. Mientras, se está desarrollando su plan de que Michelangelo Di Massimo se lleve a la niña, la esconda en un lugar seguro lejos de miradas indiscretas y después, cuando llegue el momento adecuado, la libere en una ubicación también segura, donde alguien que haya visto las noticias de su horrible secuestro pueda «encontrarla». Mientras, su padre va a Italia para ayudar en la búsqueda, demuestra su ansiedad poniendo carteles por todas partes tras haber establecido una coartada indestructible para el momento del secuestro, gracias a un congreso en Berlín al que hacía mucho que había confirmado su asistencia. Cuando aparece la niña, la reunión es muy emotiva, un regalo de Dios, etc. Y Azhar vuelve a tener acceso a su hija de nuevo, un acceso con la bendición de Angelina.


  —Es ridículo —concluyó Barbara—. ¿Y por qué hacer algo tan complicado, Dwayne? Si ya habían encontrado a Hadiyyah, ¿por qué iba a querer Azhar secuestrarla? ¿Por qué aterrorizarla y ponerla en riesgo o hacer cualquier otra cosa que no fuera aparecer allí un día y exigir verla porque es su padre? Sabe dónde está. Y por lo que ha descubierto de Mura, también sabe que ellas no van a ir a ninguna parte.


  —Sí, ya lo ha dicho antes —admitió Doughty—. Pero hay una cosita que se le olvida.


  —¿Qué es…?


  —La imagen completa.


  —¿Que incluye qué?


  —Pakistán.


  —¿Qué? ¿Es que me está diciendo que el plan de Azhar era…?


  —Yo no estoy diciendo nada. Solo que siga los indicios. No tiene un pelo de tonta, a pesar de lo que sienta por ese maquiavélico profesor. Hizo que la raptaran y, cuando llegara el momento oportuno, se la iba a llevar a Pakistán y desaparecer.


  —Pero si es profesor de…


  —¿Es que los profesores no cometen delitos? ¿Eso es lo que me está diciendo? Querida sargento, usted y yo sabemos que los delitos no son siempre obra de las masas iletradas. Y también sabemos que si el profesor se llevaba a su hija a Pakistán, la posibilidad de que su madre consiguiera recuperarla sería como una puerta cerrada con muchos cerrojos. Angelina podría quedarse allí aporreándola hasta que le sangraran las manos. ¿Intentar apartar a una niña de su padre en Pakistán? ¿Del padre pakistaní de la niña? ¿Del padre musulmán? ¿Cuántos derechos crees que le quedarían a esa pobre madre inglesa? Si es que lograba encontrarla, claro.


  Barbara reconoció cuánta verdad había en sus palabras, pero aceptarla… Sabía que había otra explicación. También sabía que sentarse en ese despacho y hablar de esa explicación con Doughty era una tarea inútil. Solo una conversación con Azhar arrojaría luz sobre todo el asunto. Doughty estaba tan sucio como el filtro de una aspiradora. A eso era a lo que tenía que aferrarse.


  Cuando Doughty volvió a hablar, fue como si le hubiera leído la mente.


  —El profesor no es trigo limpio, sargento Havers —le dijo. Se apartó de su escritorio y volvió a guardar el lápiz de memoria en su archivador, que después cerró con llave. Se volvió hacia Barbara y le tendió las muñecas, fingiendo que se rendía—. Ahora puede llevarme a la comisaría esposado, y yo repasaré todo esto de nuevo con cualquiera que quiera escucharme. O puede empezar a buscar su caso donde realmente está: justo en el umbral de la puerta del profesor.


  Victoria, Londres


  Lynley llegó a Londres a primera hora de la tarde, tras soportar un vuelo desde Pisa que iba muy lleno. Había tenido que acomodar de la mejor manera posible sus más de dos metros de estatura en el asiento que había entre una monja que estaba rezando el rosario y un ejecutivo con sobrepeso y un periódico muy grande. Antes de salir de Lucca había ido a despedirse de Angelina Upman. Ella le confirmó todos los detalles que le había contado Azhar sobre cómo habían quedado las cosas entre ellos la noche anterior. Se habían concedido mutuamente el perdón y habían intercambiado además planes futuros para que Hadiyyah pudiera formar parte de la vida en Londres de ese padre que tanto adoraba. Solo Lorenzo Mura se había opuesto a esos planes. No le gustaba Azhar, no confiaba en él y consideraba que Angelina era tonta por pensar siquiera en permitirle tener acceso a su hija.


  —Cariño, también es hija de Hari. —Pero eso no contentó a Mura. Salió como una tromba de la habitación soltando una bocanada de italiano enfurecido. Angelina suspiró—. No va a ser fácil —le dijo a Lynley—, pero quiero hacer lo correcto para todos.


  Cuando estuvo con ella, Lynley pensó en la factura que le había pasado todo ese asunto a Angelina. Supuso que normalmente era una mujer muy hermosa, pero las circunstancias en las que se había visto temporalmente envuelta le habían robado su buena apariencia, dejándola demacrada, con el pelo lacio y profundas ojeras. Necesitaba recuperarse y tan pronto como fuera posible, para garantizar la vida que llevaba en su interior. Quiso decírselo, pero seguro que ella ya lo sabía. Así que simplemente le aconsejó: «Cuídate», y se fue.


  Una vez en Londres, fue directamente al Yard. Allí se reunió con Isabelle Ardery para darle su informe. Había sido un buen final que todo hubiera culminado con el retorno sana y salva de Hadiyyah Upman con su madre. Ahora el asunto estaba en manos de la policía italiana, y en lo que respectaba a Lucca, no había nada más que hacer, porque il Pubblico Ministero sería quien decidiera sobre las pruebas que descubrieran el inspector jefe Salvatore Lo Bianco o quien fuera que le sustituyera en el caso.


  —Le quitaron el caso ayer —explicó Lynley—. Él e il Pubblico Ministero no estaban de acuerdo en cómo enfocar las cosas.


  Isabelle cogió el teléfono y le dijo:


  —Que venga Barbara a informarnos también.


  Lynley suspiró y se lamentó mentalmente cuando vio la apariencia de la sargento. Su pelo seguía siendo un desastre trasquilado y había vuelto a esa forma de vestir que ponía los pelos de punta a Isabelle. Al menos ese día se había abstenido de utilizar una camiseta con mensaje y había optado por un jersey. Pero el patrón horizontal en zigzag con colores eléctricos que tenía la prenda no realzaba sus encantos precisamente. Los pantalones, que le hacían bolsas en el trasero y en las rodillas, podría haberlos heredado de su abuela.


  Lynley miró a Isabelle. Ella miró a Havers, después a él, y consiguió controlarse de una forma admirable.


  —Sargento —saludó, y le hizo un gesto para que se sentara.


  Barbara le lanzó una mirada a Lynley que él no entendió, aunque le dio la sensación de que ella pensaba que la habían llamado al despacho por algo malo. No era extraño. Muy pocas veces le pedían que acudiera allí por otra razón.


  —Acabo de poner a la jefa al día sobre lo de Italia —empezó él.


  —¿Y qué hay en cuanto a la ramificación en Londres de la investigación? —preguntó Isabelle.


  Barbara pareció aliviada.


  —Me parece, jefa, que esto va a acabar siendo una cuestión de la palabra de un mentiroso contra la de otro igual. —Colocó un tobillo cubierto por una zapatilla de lona roja en equilibrio sobre la rodilla opuesta, lo que dejó al descubierto un calcetín blanco estampado con pastelitos. Lynley oyó el suspiro de Isabelle. Barbara prosiguió. Doughty, les dijo, no negaba haber empleado a un pisano llamado Michelangelo Di Massimo para intentar localizar a Hadiyyah y a su madre. Pero aseguraba que lo había hecho con el consentimiento de Azhar, y que eso era todo lo que había hecho. Decía que todo el dinero que se había traspasado de una cuenta en Londres a una de un banco italiano, la de Di Massimo, era solo como pago por ese servicio. Pero resultó ser un servicio que no sirvió de nada, según Doughty. Di Massimo le dijo que el rastro desaparecía totalmente—. Supongo que ahora tenemos que decidir cuál de ellos es el que miente de verdad. Como Di Massimo tiene a los policías italianos tras sus pasos, supongo que será cuestión de esperar a ver qué sale de eso.


  Isabelle no se había ganado su puesto de superintendente por no lograr ver dónde la red de una investigación tenía un par de agujeros.


  —¿En qué momento el tal Taymullah Azhar se enteró del nombre de ese investigador privado italiano, sargento?


  —Nunca, jefa, por lo que yo sé —respondió Barbara—. Al menos no antes de que el inspector aquí presente, junto con la policía italiana, le encontraran. Y eso es justo el meollo del asunto, ¿no? —Antes de que Isabelle respondiera, continuó—: El SO12 ha estado vigilando a Azhar, por cierto. Y está limpio.


  —¿El SO12? —preguntaron Lynley e Isabelle simultáneamente.


  Fue ella quien prosiguió.


  —¿Qué tiene que ver el SO12 con esto, sargento?


  Barbara explicó que ella había querido explorar todas las vías y —«Admitámoslo, jefa, como usted misma acaba de decir, una de esas vías era Azhar»— por eso había tenido una charla con el inspector jefe Harry Streener para saber si su equipo había investigado a Azhar por alguna razón. Azhar estaba en Berlín en el momento del secuestro, y eso no pintaba bien, así que había supuesto que, si había algo cuestionable en todo ese asunto, el SO12 lo habría encontrado.


  —Azhar es microbiólogo, jefa. Y musulmán. Y pakistaní. Así que los chicos del SO12… Ya sabe cómo son. Supuse que si hubiera algo que desenterrar sobre él, ellos ya habrían empuñado la pala.


  Pero no había nada, repitió Havers. Su conclusión era la misma que la del inspector Lynley. Era mejor dejar todo ese lío en manos de la policía italiana.


  —Entonces póngame por escrito su informe final, sargento —ordenó Isabelle—. Y tú también, Thomas. —E indicó que la reunión había acabado señalándoles la puerta.


  Pero antes de que Lynley pudiera salir detrás de Barbara, Isabelle le llamó por su nombre. Él se giró y ella levantó un dedo que indicaba que debía quedarse donde estaba. Y con un gesto de la cabeza le dijo que cerrara la puerta.


  Él volvió a la silla en la que estaba un momento antes. Lynley observó a la superintendente. Sabía lo bien que se le daba ocultar cosas —sobre todo lo que había en su mente y en su corazón—, así que esperó a oír lo que quería decirle, porque sabía que era muy poco probable que pudiera adivinarlo.


  Ella abrió el cajón de su mesa. Él inspiró bruscamente. Isabelle bebía, y él lo sabía. Ella creía que tenía el problema bajo control. Aunque él no. La superintendente era consciente de lo que Thomas pensaba, pero también del acuerdo tácito que había entre ellos: él no la traicionaría siempre y cuando ella no bebiera en Victoria Street ni en el trabajo, si este exigía que fuera a alguna otra parte. Pero vio que le temblaban un poco las manos y Lynley dijo su nombre.


  Ella le miró fijamente.


  —No soy tan tonta como crees, Tommy. Y tengo las cosas bajo control —aseguró, como era de esperar.


  En vez de una botella, sacó del cajón un tabloide doblado, lo abrió, lo estiró y empezó a pasar páginas.


  Lynley vio que era The Source, el más insidioso de todos los tabloides de Londres. No le gustó lo que podía suponer que Isabelle tuviera guardado ese periódico en su mesa y que hubiera hecho salir a Barbara Havers para hablar a solas con él. Eran malas señales. Y se convirtieron en realidad cuando encontró lo que buscaba y giró el periódico para que él viera lo que la preocupaba.


  Buscó en la chaqueta sus gafas, aunque la verdad era que no las necesitaba, al menos no para leer el titular de la historia: «Los lazos del padre desnaturalizado con la Met». Ocupaba toda la parte superior de las páginas cuatro y cinco. Lo acompañaba una foto de Taymullah Azhar, insertada dentro de otra más grande de una reyerta en una calle de Londres. En ella se veía a un adolescente con uniforme escolar gritando, un hombre furioso que parecía tener sesenta y muchos años, una mujer que parecía asustada con un shalwar kameez y un pañuelo en la cabeza, y a Barbara Havers intentando agarrar al anciano para que soltara al chico mientras la mujer del pañuelo en la cabeza intentaba, a su vez, apartar al chico del hombre. El anciano estaba intentando meter al chico en un coche con la puerta de atrás abierta.


  Lynley ojeó la historia, que era típica de The Source. Llevaba una firma que conocía bien: Mitchell Corsico. Estaba escrito casi telegráficamente, muy al estilo de The Source. Era una crónica de una supuesta exclusiva: el reportero decía haber descubierto una conexión muy íntima entre una sargento de la Met y el padre desnaturalizado cuya hija había sido raptada en Italia recientemente. Esta policía de la Met, amables lectores, al parecer era una presencia constante en la vida del padre desnaturalizado, además de en la de la esposa abandonada en Ilford y en la de la amante, que era la madre de la niña desaparecida. Vivían puerta con puerta, al parecer, en un barrio al norte de Londres. Tenían residencias separadas, pero en la misma propiedad, bajo la mirada atenta de los vecinos, que habían estado encantados de expresar sus opiniones sobre el tema del educado profesor de universidad y lo que parecía ser un verdadero harén de mujeres deseosas de compartir su tiempo con él.


  El artículo seguía el mismo patrón que tantas otras historias que aparecían en ese tabloide todos los días. Su trabajo consistía, desde hacía generaciones, en destruir reputaciones. Una semana convertían a alguien en un héroe, en una víctima de la que hay que compadecerse, el afortunado ganador de la lotería, un gran éxito en el campo del arte, o un hombre hecho a sí mismo…, para, a la semana siguiente, destrozarle, cuando algún amigo ofendido o algún colega que tuvo en cierto momento de su vida salía de su vertedero de basura personal para contar «hechos reveladores» sobre esa persona. Por un módico precio, claro.


  Lynley levantó la vista cuando acabó de leer el artículo. No supo qué decir, pues no estaba seguro de lo que Isabelle sabía de Barbara y Taymullah Azhar. Ni tampoco de lo que sabía él, tuvo que admitir.


  —¿Qué puedo pensar al ver eso, Tommy? —preguntó.


  Lynley se quitó las gafas y las volvió a guardar en el bolsillo de su chaqueta.


  —Me parece una oficial de la policía que intenta mediar en una reyerta para que un anciano no le dé una paliza a un adolescente.


  —Oh, eso ya lo veo. Incluso me puedo convencer de que todo lo que esa foto ilustra es un momento en que la sargento Barbara Havers se encontró con un conflicto en la calle y se prestó a solventarlo, como la buena samaritana que todos sabemos que es. Y no me importaría hacerlo, pero lo que me lo impide es que ese adolescente es el hijo de Taymullah Azhar. Eso sin mencionar que el anciano es el padre del mismo hombre. ¿Y cómo no va a parecerme eso una coincidencia, Tommy?


  —La foto podría tener mil y una interpretaciones, Isabelle, igual que el artículo. Cualquiera que lo lea y vea la foto lo diría.


  —Por supuesto. Y espero que una de esas interpretaciones sea que Barbara Havers podría claramente tener intereses creados, unos intereses profundamente personales y nada objetivos ni profesionales, en asuntos que no deberían tener nada que ver con alguien implicado en una investigación.


  —No puedo creer que Barbara…


  —No sé qué demonios pensar de Barbara —le interrumpió Isabelle bruscamente—. Pero lo que sí sé es lo que veo con mis propios ojos y lo que oigo con mis oídos y…


  —¿Lo que oyes? ¿De quién? ¿Sobre qué? ¿Sobre Barbara? —Lynley la estudió un momento.


  Ella le observó mientras lo hacía, y no apartó la mirada. Fue él quien la apartó al fin y pasó de ella al periódico que había abierto sobre la mesa.


  Lynley sabía que ella no leía los tabloides. No era tan soberbio como para pensar que lo sabía todo de ella tras los meses que habían pasado desnudos compartiendo cama, pero sí sabía eso. Ella no leía tal basura. Entonces, ¿cómo había caído ese en sus manos?


  —¿De dónde has sacado esto? —le preguntó señalando al periódico.


  —Eso no tiene tanta importancia como la noticia que contiene.


  Lynley miró por encima de su hombro a la puerta cerrada y lo que había más allá. Y entonces lo supo, sin más.


  —John Stewart —afirmó—. Y ahora está esperando a ver qué vas a hacer con ella. Aunque todo este tiempo lo que deberías estar haciendo es algo con John.


  —Tengo intención de ocuparme de John a su debido tiempo, Tommy. Pero ahora lo que tengo entre manos es este asunto de Barbara.


  —No hay ningún asunto de Barbara. Sí que conoce a Azhar, pero en cuanto a que haya una relación romántica, física o de cualquier tipo entre ambos que vaya más allá de la amistad… No hay nada de eso, Isabelle.


  Ella reflexionó un buen rato sobre lo que acababa de decir. Fuera de la oficina se oían los ruidos típicos del trabajo diario. Alguien pidió en voz alta «una copia de ese artículo sobre la conservación de la turba del que ha estado hablando Philip» y se oyó traquetear un carrito. Dentro del despacho, Lynley e Isabelle parecían enzarzados en un duelo de miradas que ella finalmente interrumpió con sus palabras.


  —Tommy, todos tenemos puntos ciegos —le dijo.


  —Barbara no —respondió con toda la firmeza que pudo—. No en este asunto.


  Ella pareció infinitamente triste cuando le despidió con su respuesta:


  —No estaba hablando de Barbara, inspector.


  Victoria, Londres


  No estaba tan seguro de Barbara como había querido demostrar con sus palabras. De hecho, no estaba seguro de nada. Por esa razón, leyó los informes que Barbara había entregado durante el tiempo que había estado trabajando en el equipo de John Stewart y después pasó diez minutos con Harry Streener del SO12. El hecho de que ahora dos oficiales del Departamento de Investigación Criminal estuvieran interesados en las investigaciones del SO12 sobre ese tal Taymullah Azhar preocupó a Streener, pero Lynley le tranquilizó diciendo que estaban atando cabos sueltos a petición de la superintendente Ardery, y que era a él a quién le habían encargado esa tarea.


  En esa conversación, Lynley no tardó en enterarse de la existencia de los billetes de avión a Pakistán. Entonces también descubrió, para su gran consternación, que Barbara estaba guardándose cosas. Y no quería pensar en lo que eso significaba en cuanto a Taymullah Azhar y el secuestro de su hija. Tenía que hablar con Barbara inmediatamente. Porque la realidad a la que se veía obligado a enfrentarse era muy simple: si él se había enterado de que ella se guardaba información sobre Taymullah Azhar, era razonable pensar que John Stewart podría enterarse de eso antes o después e ir a contárselo a Isabelle. Y, en ese momento, Isabelle tendría las manos atadas, igual que él. No podía permitir que eso pasara.


  Encontró a Barbara trabajando en su mesa. Todo en ella anunciaba que no era más que una policía ocupada en cumplir con su deber. Se acercó y le dijo en voz baja:


  —Tengo que hablar contigo, Barbara. —Y vio por su inmediata expresión de alarma que había conseguido trasmitir perfectamente la seriedad de su situación.


  Se alejó de su mesa y fue hacia los ascensores. Cuando ella se reunió con él, Lynley pulsó el botón de la cuarta planta. La llevó a Peeler’s. Algunas mesas estaban ocupadas todavía con la gente que acababa de comer, pero la mayoría estaban vacías. Él eligió una lejos de la zona de más barullo. Cuando llegaron a la mesa, se sentaron y pidieron cafés, se dio cuenta de que la sargento estaba agitada, como él había pretendido.


  —John Stewart le ha dado a Isabelle una copia de The Source —le dijo—. Tiene una historia que ha escrito Mitch Corsico…


  —Fui al instituto, señor —se apresuró a explicar Barbara—. Al de Sayyid. Corsico me había dicho que tenía intención de entrevistar al chico, y sabía que Sayyid le contaría un montón de basura sobre Azhar. Pero no fui allí solo por Azhar. Sabía que cualquier cosa que publicara The Source haría daño a todo el mundo: a su madre, a su padre, a Sayyid… Pensé…, más bien creí que tenía que…


  —No es eso de lo que quiero hablarte, Barbara —la interrumpió Lynley—. John tiene sus razones para haberle dado el tabloide a Isabelle y espero que, en algún momento, descubramos cuáles son. Lo importante es que estás demasiado metida en esto, el tema ha quedado al descubierto en la prensa y todo eso hace que tu trabajo resulte sospechoso.


  Barbara no dijo nada mientras les traían lo que habían pedido a la mesa. Cuando les pusieron las tazas y los platillos delante y sirvieron el café, ella le echó leche y azúcar, lo revolvió y después dejó la cucharilla a un lado, pero no bebió.


  —Odio a ese tío —dijo.


  —Y tienes razones para hacerlo —la apoyó Lynley—. No voy a gastar saliva en discutirte eso. Pero has caído en manos de John por la forma en que se ha desarrollado todo este tema de Hadiyyah. Así que si existen otras pruebas de tu falta de objetividad en la investigación, creo que lo mejor para ti será contármelo todo ahora, antes de que él lo descubra y se lo diga a Isabelle.


  Entonces esperó. Sabía que era un momento de ahora o nunca para ella, uno que iba a definir cuál era la naturaleza de su relación y qué podía hacer él, si es que podía hacer algo, para ayudarla a salir del lío en que parecía haberse metido. Para él era obvio que el inspector John Stewart había soltado los perros para investigarla de forma no oficial. Ella tenía que darse cuenta y entender que solo mostrar las cartas que se estaba guardando iba a permitirle desarrollar una estrategia para ayudarla.


  «Vamos, Barbara —pensó—. Sigue el camino correcto».


  Al principio creyó que lo iba a hacer.


  —Señor —empezó—, mentí sobre lo de mi madre.


  Entonces le habló de una historia que se había inventado para conseguir escaparse en horas de trabajo. Era sobre una caída de su madre. Le contó todas las cosas ficticias que habían seguido a la supuesta caída: el servicio de ambulancias, el hospital privado y todo lo demás. También le contó para qué había utilizado el tiempo mientras se suponía que estaba haciendo tareas para el inspector Stewart. Le habló de todos sus asuntos con Doughty y sus entrevistas con los socios del investigador. Aparentemente parecía que se lo había contado todo. Pero no le dijo nada de los billetes de avión a Pakistán. Ese detalle la condenaba.


  Al darse cuenta, Lynley sintió que algo se le quebraba en el pecho. Hasta ese momento no había entendido lo importante que era para él su relación con Barbara. La mayoría de las veces era una mujer que volvería loco a cualquiera y cuyos hábitos eran para subirse por las paredes. Pero siempre había sido una policía decente con muy buena cabeza, y era obvio que él disfrutaba de su compañía, por muy cascarrabias que fuera. Y no podía olvidarlo: Barbara le había salvado la vida una noche en la que a él no le importaba lo más mínimo si un asesino en serie decidía quitársela sin más.


  Pero no era que creyera que le debía algo a Barbara Havers. Le importaba mucho esa condenada mujer. Era más que una compañera. Era una amiga. Y, como tal, era para él como las otras personas que formaban parte de su pequeño círculo de amigos íntimos: una parte de sí mismo. Y quería mantener su vida tan íntegra como fuera posible, teniendo en cuenta el trozo enorme que había tenido que reparar cuando arrancaron a Helen de su lado.


  Ella siguió hablando y hablando. Daba la sensación de que estaba descargando su alma. Él espero y deseó que fuera totalmente sincera. Pero no lo fue, por lo que no le quedó más remedio que decir:


  —Pakistán, Barbara. Te has dejado esa parte.


  Ella dio un sorbo al café. Después le dio otros tres en rápida sucesión y miró a su alrededor por Peeler’s, buscando alguien que pudiera rellenarle la taza.


  —¿Pakistán, señor? —preguntó como sin darse cuenta.


  —Billetes de avión —contestó él—. Uno a nombre de Taymullah Azhar y el otro de Hadiyyah Upman. Comprados en marzo para volar en julio. No los has mencionado, pero el SO12 ya me ha puesto al día.


  Le miró a los ojos. Lynley intentó leer su expresión, pero no supo si lo que estaba viendo era rebeldía o desilusión.


  —Ha estado comprobando mi trabajo —protestó—. No me lo puedo creer.


  —Lo que contaste del SO12 hizo que surgieran preguntas. En mi mente y, lo que es más importante, en la de Isabelle.


  —«Isabelle» —repitió—. No «la jefa», ni «la superintendente». Supongo que ya sé lo que eso significa, ¿no? —dijo en un tono amargo.


  —Yo diría que no —le dijo Lynley sin inmutarse—. Lo del SO12 ha sido iniciativa mía.


  Se examinaron durante un momento.


  —Lo siento, señor —dijo por fin apartando la mirada.


  —Disculpas aceptadas —respondió—. Y en cuanto a lo de los billetes de avión… Seguro que eres consciente de lo que va a parecer cuando se sepa que has estado guardándote información. Si yo lo he descubierto con una simple llamada a Harry Streener, es bastante razonable pensar que el inspector Stewart va a acabar descubriéndolo también.


  —Yo puedo ocuparme de Stewart.


  —En eso te equivocas. Quieres «ocuparte» de él y crees que puedes hacerlo porque estás convencida de que la verdad saldrá a la luz, y que esa verdad te hará libre, o cualquier aforismo similar que pienses que se puede aplicar a esta situación.


  —La «verdad» es que él me odia, y todo el mundo lo sabe, incluido, discúlpeme señor, «Isabelle». Y me puso a trabajar para ese tío para que, como usted y yo sabemos perfectamente, acabara metiendo la pata, y así ella pudiera volver a ponerme de uniforme en cuanto me pasara de la raya. Eso, «diría yo», es un plan maestro en funcionamiento.


  Lynley había trabajado como detective de Homicidios durante años, así que no se le escapaba que ella estaba intentando hacerse con el control de la conversación para apartarla del asunto crucial y pasar a un tema en el que podía moverse sin dificultad. Así pues, repitió:


  —Pakistán, Barbara. Billetes de avión. Volvamos a eso, ¿te parece? Cualquier otra cosa nos sumerge en el reino de la especulación y no sirve más que para perder el tiempo de ambos.


  Ella se pasó una mano por aquel pelo trasquilado.


  —No sé lo que significa eso, ¿vale?


  —¿Qué parte? ¿El hecho de que tenga unos billetes para Pakistán, que los comprara en marzo, cuando en teoría no sabía dónde estaba su hija, o la cuestión de que has ocultado esa información? ¿De cuál de esas partes no conoces el significado, Barbara?


  —Está harto de esto —contestó—. Y tiene derecho a estarlo.


  —Dejemos eso por ahora. Respóndeme.


  —No sé qué significa que comprara esos billetes.


  —Me dijo que la niña estará con él en julio, Barbara. Pasará las vacaciones con él. Ese es el acuerdo al que llegó con Angelina una vez que Hadiyyah volvió a casa sana y salva desde el convento en los Alpes. Y las primeras vacaciones comienzan en julio.


  —Sigo sin saber qué significa —insistió—. Quiero hablar con él. Hasta que no vuelva a Londres, no sabré cuáles son sus intenciones. Hasta que no me lo pueda explicar…


  —¿Y tienes intención de creer lo que te diga? —le preguntó Lynley—. Barbara, esto es una locura. Lo que deberías hacer es lo que tendrías que haber hecho durante todo este tiempo: seguir el dinero, el dinero que ha pasado de Azhar a las demás personas.


  —Habrá pagado a Doughty por sus servicios para buscar a Hadiyyah —se defendió—. ¿Y qué se supone que prueba eso? Su hija desapareció con su madre, inspector. La policía de aquí no estaba haciendo nada al respecto. Él no tenía ningún derecho legal y…


  —Las fechas de las transferencias desde su cuenta nos pueden decir muchas cosas. Y tú lo sabes perfectamente.


  —Se puede decir cualquier cosa sobre las fechas. Azhar pagó a Doughty cuando reunió dinero suficiente para pagarle. Era más caro de lo que creyó, así que le hizo más de un pago. Tuvo que hacerlos… a lo largo de varios meses, digamos. Y le pagó para que contratara a alguien en Italia para «encontrar» a su hija. Todo lo demás solo está en la cabeza de Doughty.


  —Por el amor de Dios, Barbara…


  —Doughty vio una forma de sacar más dinero con este asunto. Esconderla el tiempo suficiente para que todo el mundo se desesperara, pedir un rescate unas semanas después, y todos conocemos el resto.


  Lynley se apoyó en el respaldo de su silla. La miró, asombrado por su forma de autoconvencerse.


  —No es posible que te creas eso. Nadie pidió rescate, y Azhar se condenó al comprar esos billetes.


  —Los compró para convencerse de que la encontraría. Sería algo que hizo con la esperanza de poder utilizarlos.


  —Por Dios, ¡si todavía no se la habían llevado del mercato de Lucca cuando los compró!


  —Hay una explicación. Y voy a encontrarla.


  —No puedes decidir…


  Ella le agarró del brazo con desesperación.


  —Necesito hablar con Azhar. Deme tiempo para hablar con él.


  —Estás en el lado equivocado en todo esto. Las consecuencias van a caer sobre ti como la ira de Dios. ¿Cómo puedes esperar que yo…?


  —Solo déjeme hablar con él, señor. Habrá una explicación. Volverá pronto. Un día. Dos o tres a lo sumo. Tiene alumnos trabajando en su laboratorio del University College. Tiene clases que dar. No se va a quedar en Italia esperando a que llegue julio. No puede. Deme la oportunidad de hablar con él. Si no tiene una explicación sobre lo de esos billetes, el momento en que los compró y todo lo demás, le hablaré a la jefa de ellos y le comentaré mis conclusiones. Le juro por Dios que lo haré. Si me da tiempo.


  Lynley vio la súplica que había en su cara. Sabía lo que debía hacer: contar todo ese desastre enrevesado inmediatamente y dejar que ocurriera lo inevitable. Pero había años de relación entre él y lo que tenía que hacer. Así que suspiró profundamente y dijo:


  —Muy bien, Barbara.


  Ella dejó escapar el aire.


  —Gracias, inspector.


  —No quiero arrepentirme de esto —le dijo—. Así que, en cuanto hables con Azhar, tendrás que venir a contármelo de inmediato. ¿Te ha quedado claro?


  —Absolutamente claro.


  Él asintió, se puso de pie y la dejó con el resto de su café.


  Esa situación no le gustaba nada. Todos los descubrimientos hablaban de la implicación de Taymullah Azhar. Como Barbara no había contado esa información sobre los billetes a Pakistán, era lógico pensar que estaba ocultando más detalles. Ahora sabía que estaba enamorada de Azhar. Nunca lo admitiría ante sí misma, pero su relación con el profesor pakistaní iba mucho más allá de la amistad que tenía con su hija. Desde el principio había estado claro. ¿Podría de verdad esperar que se volviera contra el pakistaní si resultaba que su implicación iba más allá de la de un padre desesperado que buscaba a su hija? ¿Se habría vuelto él contra Helen si hubiera descubierto que había hecho algo cuestionable? Y lo que era más pertinente, ¿le daría la espalda a Barbara en este momento?


  Maldijo lo enrevesada que se había convertido esa investigación. Barbara tenía que ir al despacho de Isabelle, revelárselo todo y atenerse a la misericordia de la superintendente. Tendría que tomarse la amarga medicina que Isabelle le iba a administrar. Pero también sabía que Barbara nunca lo haría.


  Sonó su móvil. Durante un momento quiso pensar que Barbara había recuperado la cordura. Se había permitido un momento de racionalidad mientras se terminaba el café y ahora le llamaba para decirle que lo había reconsiderado.


  Pero no era Barbara quien le llamaba. Era Daidre Trahair.


  —Qué sorpresa más agradable —le dijo al responder al móvil.


  —¿Dónde estás?


  —De camino al ascensor, casualmente.


  —¿Te refieres a un ascensor en Italia o en otra parte?


  —Me refiero a Londres.


  —Ah, genial. Has vuelto.


  —Hace muy poco. He volado desde Pisa esta mañana y he venido directamente a la Met.


  —¿Cómo soléis decir los polis…? ¿Ha habido un «resultado satisfactorio»?


  —Sí.


  Las puertas del ascensor se abrieron, pero lo dejó pasar porque no quería perder la cobertura. Le dio a Daidre unos cuantos detalles sobre cómo Hadiyyah había vuelto sana y salva a los brazos de sus padres. No le habló del SO12, ni de Pakistán, ni de la delicada situación de Barbara.


  —Debes de estar tremendamente aliviado de que haya salido todo bien. La niña está a salvo, está sana, y sus padres están… ¿cómo?


  —No se han reconciliado, pero al menos aceptan que deben compartirla. Hay que admitir que no es la mejor situación para una niña de nueve años, ir de acá para allá entre dos padres en diferentes países, pero así es como va a ser.


  —Es así para muchos niños, ¿no, Tommy? Lo de ir de acá para allá, de la casa de un padre a la del otro.


  —Claro, tienes razón. Cada vez más. Así está ahora el mundo.


  —No suenas… tan aliviado como creía que estarías.


  Sonrió. Le había captado muy bien… y se dio cuenta de que eso le gustaba.


  —Supongo que no lo estoy. O tal vez solo estoy cansado.


  —¿Demasiado cansado para una copa de vino?


  Abrió mucho los ojos.


  —¿Dónde estás? ¿No me llamas desde Bristol?


  —No.


  —Me atrevería a decir que…


  Ella rio.


  —Suenas como el señor Darcy.


  —Creía que a las mujeres les gustaba eso. Y también los pantalones ajustados de entonces.


  Rio de nuevo.


  —La verdad es que sí nos gusta.


  —¿Y?


  —Estoy en Londres. Por asuntos de trabajo, claro.


  —¿Trabajo como Electra, la Cojonuda?


  —Oh, no. Trabajo veterinario.


  —¿Y puedo preguntar qué está haciendo una veterinaria de animales grandes en Londres? ¿Tenemos un camello en el zoo que necesita tus expertos cuidados?


  —Eso nos devuelve al asunto de la copa de vino. Si tienes tiempo esta noche, te lo explico. ¿Lo tienes?


  —Dime un sitio y allí estaré.


  Y ella le dijo dónde se encontrarían.


  Belsize Park, Londres


  El bar que ella había sugerido estaba en Regent’s Park Road, al norte tanto de Regent’s Park como de Primrose Hill. Estaba situado, de una forma bastante peculiar, entre un estanco y una tienda de accesorios de cocina, pero su posición era engañosa. Dentro era todo luz de velas, ventanas cubiertas de terciopelo y mesas para dos cubiertas por manteles.


  Como era pronto y el lugar estaba bastante vacío, vio enseguida a Daidre. Estaba sentada a una mesa, en un rincón, donde un cuadro que había en la pared, o bien representaba una versión moderna de la esposa de William Morris —Dios, ¿cómo se llamaba?—, o bien se trataba de un prerrafaelista que él no conocía. Había una luz que brillaba con fuerza encima de la obra, lo que le proporcionaba a Daidre la suficiente iluminación para revisar un montón de papeles que tenía esparcidos sobre la mesa. También hablaba con alguien por el móvil.


  Paró un momento antes de cruzar el bar para reunirse con ella, consciente de que estaba sintiendo una oleada de placer por ver a Daidre de nuevo. Aprovechó esa poco frecuente oportunidad para estudiarla sin que ella se diera cuenta; se fijó en que llevaba gafas nuevas —sin montura y que prácticamente no se veían— y en que iba vestida para ir al trabajo con un traje entallado. La bufanda que llevaba era de varios colores, que iban muy bien con su pelo de color arena y, seguramente también con sus ojos. Se le pasó por la cabeza la idea de que los dos podían pasar por hermanos, porque coincidían tanto en el color de los ojos como del pelo.


  Cuando se acercó, se percató de otros detalles. Llevaba una cadena con un colgante muy sencillo: la reproducción dorada de una timonera prehistórica de las minas de Cornualles, la zona donde nació. También llevaba pequeños pendientes de oro, pero esas eran sus únicas joyas. El pelo lo tenía un poco más largo, por debajo de los hombros, apartado de la cara y recogido con algo detrás de la cabeza. Era una mujer guapa, pero no una belleza. En un mundo en el que unas chicas delgadísimas, jóvenes y retocadas poblaban las portadas de las revistas de moda, nadie se fijaría en ella.


  Ya había pedido una copa de vino, pero no parecía haberla tocado. Estaba tomando notas en el margen de los papeles que tenía delante. Cuando se acercó a la mesa, la oyó decir por el móvil:


  —Te lo mando entonces, ¿vale?… Hum, sí. Bien, espero tu llamada. Y gracias, Mark. Es muy amable por tu parte.


  Entonces levantó la vista. Sonrió a Lynley y estiró un dedo para pedirle que esperara un momento. Volvió a escuchar lo que le decía quienquiera que estuviera al otro lado del móvil y después respondió:


  —Claro. Dependo de ti. —Y colgó.


  Se puso de pie para saludarle, diciendo:


  —Has podido escaparte. Qué alegría verte, Thomas. Gracias por venir.


  Se dieron dos besos en el aire: en una mejilla y después en la otra, sin llegar a tocarse la piel. Se preguntó de dónde provenía esa cortesía social tan irritante.


  Se sentó e intentó no fijarse en lo que ya se había fijado: que había guardado rápidamente todo el papeleo en un gran maletín de cuero que tenía al lado de la silla, que tenía un leve rubor en las mejillas y que llevaba algo en los labios que les daba una apariencia suave y brillante. Entonces se dio cuenta, de repente, de que estaba observando aspectos de Daidre Trahair que no había observado en una mujer desde la muerte de Helen. Ni siquiera con Isabelle se había fijado tanto. Le desconcertó, porque le hacía preguntarse qué significaba.


  Quería preguntarle quién era Mark, por supuesto. Pero en vez de eso señaló con la cabeza al maletín del suelo y le preguntó mientras sacaba una silla para sentarse:


  —¿Trabajo?


  —Algo así —respondió ella, y se sentó otra vez—. Se te ve bien, Thomas. Italia te ha sentado bien.


  —Yo diría que Italia le sienta bien a la mayoría de la gente —le dijo—. Y la Toscana especialmente le sienta bien a todo el mundo, supongo.


  —Me gustaría ir a la Toscana algún día. Nunca he estado. —Y un segundo después rectificó, como era tan típico en Daidre—. Perdona. Ha sonado como si te suplicara que me invitases.


  —Si lo hubiera dicho otra persona, tal vez —la tranquilizó él—. Pero viniendo de ti, no.


  —¿Y por qué no?


  —Porque tengo la impresión de que los subterfugios no forman parte de tu repertorio de trucos habituales.


  —Bueno…, no. Es cierto, no tengo repertorio de trucos.


  —A eso me refería.


  —Aunque supongo que debería tener. Pero nunca he tenido tiempo para desarrollarlos. Ni para coserme una bolsa para guardarlos. O como sea. ¿Quieres vino, Thomas? Yo he pedido el vino de la casa. En lo que respecta al vino, no tengo ni idea. No creo que pudiera notar la diferencia entre uno de Borgoña y otro de cualquier bodega de aquí. —Hizo girar el pie de su copa frunciendo el ceño—. Parece que no puedo dejar de hacer comentarios despectivos sobre mí. Debo de estar nerviosa.


  —¿Por qué?


  —Estaba perfectamente hace un momento. Debe de ser por ti.


  —Ah —contestó—. ¿Otra copa de vino?


  —O dos. Sinceramente, Thomas, no sé qué me pasa.


  Vino una camarera, una chica que tenía pinta de estudiante y acento de alguien que acababa de llegar del este. Pidió vino para él: el mismo vino de la casa. Cuando la chica fue a buscarlo, le dijo a Daidre:


  —Estés nerviosa o no, me alegro mucho de que me llamaras. No solo porque es un placer verte otra vez, sino también porque, sinceramente, necesitaba tomarme una copa.


  —¿El trabajo? —preguntó ella.


  —Barbara Havers. He tenido una conversación con ella que me ha alterado más de lo que me gustaría que me alterara nada que tenga que ver con ella. Y créeme, lleva alterándome de una forma u otra varios años… Ahora mismo la ebriedad me parece una reacción razonable ante el lío en que está metida. Eso… o la distracción que supone tu presencia.


  Daidre cogió su copa, pero esperó a que le sirvieran la suya. Entonces brindaron y bebieron a la salud el uno del otro.


  —¿Qué tipo de lío? —preguntó ella un momento después—. No es asunto mío, por supuesto, pero estoy aquí para escuchar si quieres hablar de ello.


  —Ha actuado por su cuenta en una investigación, y no es la primera vez.


  —¿Y eso es un problema?


  —Se está acercando peligrosamente a ignorar sus responsabilidades éticas como oficial de policía en un asunto complicado. Pero no quiero hablar más de ello. Por ahora quiero olvidarme por completo de Barbara. Así que, cuéntame, ¿qué estás haciendo en Londres?


  —Una entrevista de trabajo —le dijo—. En Regent’s Park. El zoo de Londres.


  Sintió que se alegraba repentinamente y se sentó más erguido. Regent’s Park, el zoo… Tenía mil preguntas sobre lo que significaba que Daidre Trahair estuviera pensando en dejar Bristol, pero lo único que consiguió soltar fue una pregunta estúpida:


  —¿De veterinaria?


  Ella sonrió.


  —Sí, ese es mi trabajo.


  Él sacudió la cabeza con fuerza.


  —Sí, claro. Qué tontería.


  Ella rio.


  —No te preocupes. Tal vez podían querer que enseñara a los gorilas a jugar al ajedrez o que entrenara a los loros. Nunca se sabe. —Bebió más vino y le miró con algo que a él le pareció cariño—. Me llamó un cazatalentos que había contratado el zoo. Yo no estaba buscando un cambio de trabajo, y no estoy del todo segura de que me interese.


  —¿Y eso?


  —Estoy bastante bien en Bristol. Y Bristol está mucho más cerca de Cornualles, claro, y me encanta la cabaña que tengo allí.


  —Ah, sí, la cabaña —dijo Lynley.


  Fue allí donde se conocieron: él era un intruso que había roto una ventana para encontrar un teléfono y ella la propietaria del lugar. Daidre acababa de llegar para pasar unos días tranquilos y se encontró a un hombre desconocido llenándole el suelo de barro.


  —Y también está mi compromiso con las Boadicea’s Broads y mis torneos regulares de dardos.


  Lynley levantó una ceja al oír eso.


  Ella rio y dijo:


  —Lo digo en serio, Thomas. Me tomo mis aficiones muy en serio. Además, las Boadicea’s Broads dependen bastante de mí…


  —Tiene que ser difícil encontrar una buena anotadora.


  —Estás de broma, claro. Y sé que podría unirme al equipo Electric Magic. Pero entonces a veces patinaría en contra de las que antes fueron mis compañeras de equipo. No sé si eso me parece bien.


  —Se trata de temas muy serios. Supongo que al final dependerá del trabajo que te ofrezcan. Y de los beneficios que te suponga, si es que te supone alguno.


  Se miraron durante un momento, en el que él vio que sus mejillas se estaban sonrojando de una forma muy atractiva.


  —¿Los conoces ya? —le preguntó a Daidre.


  —¿El qué?


  —Los beneficios. ¿O todavía es pronto para eso? Supongo que habrán entrevistado a otros veterinarios de animales grandes. Es un puesto importante, ¿no?


  —Sí y no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ya han hecho las entrevistas. Todas. Las iniciales y la segunda ronda. Y el examen de los documentos. Y han pedido referencias.


  —Así que se trata de algo que ya lleva en marcha un tiempo —concluyó Lynley.


  —Desde principios de marzo. Entonces fue cuando me llamaron la primera vez.


  Él frunció el ceño. Observó el vino color rubí de su copa. Se preguntó cómo se sentía por eso: desde principios de marzo estaba participando en un proceso que podía llevarla a Londres, pero no se lo había dicho.


  —¿Desde principios de marzo? No me habías dicho nada. ¿Y cómo debería tomarme eso?


  Ella se quedó con la boca abierta.


  —No importa —dijo rápidamente—. Ha sido una pregunta desafortunada. Mi ego ha hablado por mí. ¿Y en qué parte del proceso estás ahora entonces? ¿Tercera ronda de entrevistas? Quién diría que hacía falta un proceso tan complejo para contratar a un veterinario veterano, y perdón por el juego de palabras. Aunque, ¿es realmente un juego de palabras? No lo sé. Estoy un poco confuso, Daidre.


  Ella sonrió.


  —Se ha complicado porque…


  —¿Qué se ha complicado?


  —Mi decisión. Me han ofrecido el trabajo, Thomas.


  —¿Ah, sí? ¡Es fantástico! ¿No?


  —Es complicado.


  —Por supuesto. Mudarse siempre es complicado, y ya me has hablado de las otras cosas que tienes en la cabeza.


  —Sí, bueno. —Cogió el vino y bebió. ¿Intentaba reunir valor?—. No me refería a eso exactamente con lo de que es complicado.


  —¿A qué entonces?


  —A ti, ¿qué si no? Pero ya lo sabrás, espero. Eres una complicación. Tú. Aquí. Londres.


  El corazón había empezado a latirle con más fuerza. Intentó responder con despreocupación.


  —Tengo que reconocer que esto para mí es una decepción, no lo dudes. Si aceptas el trabajo, no tendré la oportunidad de disfrutar de esa visita privada al zoo de Bristol que me prometiste. Pero te aseguro que podremos superar la pesada carga de mi decepción. No te preocupes por eso.


  —Ya sabes de qué estoy hablando —respondió ella.


  —Sí, claro. Supongo que sí.


  Ella apartó la mirada y la dirigió al otro extremo del bar, donde había sentada una pareja. Ambos buscaron espontáneamente la mano del otro, entrelazaron los dedos y se miraron a los ojos por encima de la luz de la vela. Parecían tener veintitantos. Parecían estar en las primeras etapas del enamoramiento.


  —Es que no quiero verte, Thomas —dijo Daidre.


  Él sintió que palidecía, aquellas palabras fueron como un puñetazo inesperado.


  Ella apartó la mirada de la joven pareja y la centró en él. Y aparentemente vio algo en su cara, porque se apresuró a aclarar:


  —No, no. Lo he expresado fatal. Lo que quería decir es que no quiero «querer» verte. Hay demasiados riesgos para mí. Hay… —Volvió a apartar la mirada, pero esta vez la fijó en la llama de la vela. Se agitó cuando alguien entró en el bar. Se oyeron voces que saludaban a los dos enamorados de la otra mesa. Alguien dijo: «No te fíes de este cabrón, Jennie», y otra persona se rio—. Hay demasiadas posibilidades de sufrir —le dijo Daidre—. Y me prometí a mí misma mucho tiempo atrás… Yo ya he sufrido suficiente. Y odio tener que decírtelo a ti precisamente, porque lo que has soportado y de lo que has salido más o menos entero hace que cualquiera de las cosas que yo he pasado en mi modesta vida no parezcan nada, y créeme, lo sé.


  Mientras hablaba, se dio cuenta de que lo que más le gustaba era su sinceridad. Y sabía que podía llegar a amar esa sinceridad. Al comprenderlo, sintió tanto miedo como ella. Tuvo ganas de confesárselo, pero lo que dijo fue:


  —Querida Daidre…


  —Dios, eso suena como el principio del fin —contestó ella—. O algo que se le parece mucho.


  Él rio.


  —En absoluto. —Consideró el lío en el que se estaba metiendo desde diferentes puntos de vista mientras cogía la copa y bebía. Y después dijo—. ¿Y si tú y yo reunimos todo nuestro valor y nos acercamos al borde del precipicio?


  —¿Y de qué precipicio estamos hablando?


  —De uno en el que admitimos que sentimos algo el uno por el otro. Tú me importas. Y yo te importo a ti. Tal vez los dos preferiríamos que no fuera así; admitámoslo, que te importe alguien es algo complicado. Pero ha ocurrido. Si lo aceptamos, podremos decidir qué queremos hacer con eso, si es que queremos hacer algo.


  —Los dos sabemos cómo son las cosas, Thomas —respondió ella con firmeza y un poco duramente, le pareció a él—. Yo no pertenezco a tu mundo. Y nadie lo sabe mejor que tú.


  —Eso es lo que hay en el fondo del precipicio, Daidre. Y ahora mismo… ¿no es cierto que ni siquiera sabemos si queremos saltar o no?


  —Cualquier cosa nos podría hacer saltar —dijo ella—. Oh, Dios. Oh, Dios. No quiero esto.


  Él podía sentir sus miedos. Eran como una presencia en aquella mesa, tan real como la propia Daidre. Los dos tenían sus miedos, igual de fuertes, aunque los motivos fueran diferentes. La pérdida se manifiesta de muchas formas, pensó. Quiso decírselo, pero no lo hizo. No era el momento adecuado para eso.


  —Yo estoy dispuesto a acercarme al precipicio por mi cuenta, Daidre —le confesó—. Te puedo decir que me importas, que tu presencia en Londres me haría feliz por lo que podría significar para mi vida tenerte más cerca y no tener la necesidad de coger el coche para un largo viaje por la M4 hasta Bristol. En cuanto a si tú quieres acercarte más a ese precipicio ahora… Eso es tu decisión, pero no es necesario.


  Ella negó con la cabeza, tenía los ojos brillantes. Lynley no estaba seguro de lo que eso significaba. Ella se lo aclaró con unas palabras casi inaudibles.


  —Eres un hombre muy bueno.


  —La verdad es que no. Lo que te estoy diciendo es que podemos ser lo que queramos ser en la vida del otro. ¿Y qué es eso? No hace falta que lo definamos aquí y ahora. Por cierto, ¿has cenado? ¿Quieres cenar conmigo? Aquí no, porque no tengo mucha confianza en la calidad de la comida de este local. Pero tal vez podamos ir a algún sitio que esté cerca.


  —Hay un restaurante en mi hotel —dijo ella. Y después pareció horrorizada y añadió rápidamente—: Thomas, no quería que pensaras… No quería decir…


  —Lo sé —le contestó—. Y precisamente por eso me resulta fácil decirte que me importas.


  5 de mayo


  Chalk Farm, Londres


  Barbara estaba sentada en la cama leyendo cuando Taymullah Azhar llamó a su puerta. Llamó muy bajito. Ella estaba tan enfrascada en su libro que no lo oyó. Tempest Fitzpatrick y Preston Merck estaban sufriendo un tormento mutuo debido al misterioso pasado de Preston y a su dolorosa incapacidad para actuar como exigiría su tremendamente apasionado amor por Tempest —aunque Barbara pensaba que era mejor ese tormento que llevar ese apellido del protagonista tan extraño y poco heroico—. Estaba a unos párrafos de descubrir cómo iban a resolver esa situación tan perturbadora. Si Azhar no hubiera dicho con tono vacilante «¿Barbara? ¿Estás despierta? ¿Estás ahí?», no se habría enterado de que había ido hasta su casa. Pero cuando oyó su voz, respondió en voz alta «¿Azhar? Espera», y salió de la cama de un salto.


  Buscó a su alrededor frenéticamente para encontrar algo con que taparse. Llevaba una de sus camisetas para dormir, esa con una caricatura desvaída de Keith Richards junto con las palabras NADA DE DINERO… LO QUE YO QUIERO ES SU CONSTITUCIÓN escritas debajo. Cogió su gastada bata de felpilla, pero se dio cuenta mientras se ataba el cinturón de que no la había lavado desde que se derramó estofado de ternera de lata en la pechera unas seis semanas antes. La tiró a un lado y cogió el impermeable que tenía en el armario. Tendría que servir.


  Tapó con el edredón el desastre de sábanas, almohadas y las dificultades amorosas de Tempest y Preston. Después corrió hacia la puerta.


  Había esperado cuatro días para hablar con Azhar. Todas las noches, cuando llegaba a casa del trabajo, comprobaba si había vuelto de Italia. Y todas las mañanas se veía obligada a informar al inspector Lynley de que no había vuelto a Londres todavía. Y un día tras otro tenía que repetirle que quería hablar con Azhar cara a cara de todo lo que había descubierto sobre el secuestro de su hija. Y la respuesta de Lynley nunca variaba: «Quiero un informe, Barbara, y no quiero enterarme después de que Azhar lleve en Londres desde la noche del 1 de mayo». Y ella le decía muy seria: «No le estoy mintiendo. Yo no le mentiría». Entonces una aristocrática ceja levantada le dejaba claro la poca credibilidad que tenía su afirmación.


  Cuando abrió la puerta, vio a Azhar de pie en el umbral, vacilante. Encendió la luz que había encima de la entrada, pero no sirvió como fuente de iluminación, porque primero soltó un destello cegador como un relámpago y después se apagó.


  —¡Oh, mierda! —dijo, y añadió—: Entra. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Hadiyyah? ¿Acabas de volver?


  Ella se apartó de la puerta y Azhar entró a la casa iluminada. Se le veía bien, pensó. El alivio que debía estar sintiendo sería enorme. Pero no se preguntó cuál sería la causa de ese alivio: que su hija estuviera sana y salva, haber escapado de Italia sin que las sospechas de nadie recayeran sobre él o que tenía un plan para llevarse a Hadiyyah a otro país cuando llegara el momento. Apartó todo eso de su mente. Todavía no, se dijo.


  Llevaba una bolsa de plástico, que le dio diciendo:


  —Te he traído algo de Italia. Es una forma muy humilde de agradecerte todo lo que has hecho, Barbara. Estoy y he estado todo el tiempo muy agradecido.


  Ella cogió la bolsa y cerró la puerta tras él. Le había traído aceite de oliva y vinagre balsámico. No tenía ni idea de qué hacer con el primero —¿tal vez una fritura mediterránea?—, pero supuso que el segundo estaría buenísimo con las patatas fritas.


  —Gracias, Azhar. Siéntate, siéntate. —Y fue a la zona de la cocina para poner el hervidor de agua.


  Él se quedó mirando la cama, la luz que había encendida a su lado y la taza de cacao que había junto a la lámpara.


  —Estabas en la cama —dijo—. He pensado que tal vez fuera así, pero quería… Aunque probablemente no debería.


  —Claro que deberías —le cortó—. Y no estaba dormida. Estaba leyendo.


  Esperó que no le preguntara qué estaba leyendo, porque tendría que mentirle diciéndole que Proust. O tal vez Archipiélago Gulag. Esa tenía que ser una lectura muy entretenida.


  Sacó las bolsitas de té, un cuenco de azúcar —del que eliminó la prueba en forma de grumos de que había metido allí una cuchara mojada con demasiada regularidad— y una jarrita de leche. Cogió dos tazas de un estante y fue de acá para allá preparando cosas como si fuera la dueña de una pensión de tercera que quisiera acomodar a un huésped que había llegado en medio de la noche. Galletas Pims en un plato, dos servilletas de papel, dos cucharillas y después una exclamación y la sustitución de una de ellas cuando se dio cuenta de que estaba sucia… Fue varias veces de la mesa a la cocina hasta que ya no le quedó nada más que hacer que echar el agua sobre las bolsitas de té y sentarse para hablar con ese hombre, al que conocía muy bien y al que, a la vez, no conocía de nada.


  Él la observó muy serio. Sabía que pasaba algo. Pero no dijo nada al principio.


  Entonces inició la conversación con la frase:


  —El inspector Lynley te habrá contado los detalles.


  —Sí, la mayoría —dijo Barbara—. Te habría llamado para que me contaras el resto, pero supuse que tenías muchas cosas entre manos con Hadiyyah, Angelina y Lorenzo. Y la policía también, supongo.


  Le observó cuando dijo esto último, pero estaba ocupado con el té, remojando la bolsita. La miró como preguntando dónde dejarla. Barbara cogió un cenicero para echar la bolsita. También cogió sus cigarrillos. Le ofreció uno, que él rechazó, y entonces se dio cuenta de que ella tampoco tenía ganas de fumar.


  —Había mucho de que hablar —dijo por fin Azhar—. Pero creo que la pesadilla por fin ha acabado.


  —¿Qué quieres decir?


  Revolvió el té. Le había echado azúcar, pero no leche. Barbara se ocupó de su taza y esperó la respuesta del hombre. Notó que los nervios le habían dado hambre. Cogió una galleta y se la metió en la boca.


  —No es que me hayan devuelto a Hadiyyah —dijo—, pero vendrá conmigo a veces, y yo puedo ir a verla a Lucca cuando quiera. Solo necesito llamar a Angelina con antelación. Creo que hizo falta esto…, esta sensación de haber perdido a Hadiyyah para que Angelina viera que ningún padre puede ni pensar en la pérdida de un hijo, mucho menos soportarla durante mucho tiempo. Creo que no se había dado cuenta de eso, Barbara.


  —Eso es absurdo. Ella tenía que saberlo.


  —Creo que no. Quería que Hadiyyah estuviera con ella. Quería a Lorenzo y la vida que ahora está construyendo con él. Y no vio otra forma de tenerlo todo. En el fondo no es una mujer malvada.


  —Pero es capaz de hacer maldades —apuntó Barbara.


  —Tal vez todos lo somos —contestó Azhar en voz baja.


  Era el mejor pie que iba a conseguir.


  —¿Y cómo están las cosas entre vosotros dos, Azhar? ¿Entre Angelina y tú?


  —Hemos alcanzado una paz precaria. Espero que, con el tiempo, entre los dos vuelva a surgir la confianza. No hubo mucho de eso en el pasado.


  —Confianza… —repitió—. Siempre es importante en las relaciones, ¿no?


  Él no respondió. Estaba mirando fijamente su té. Barbara dijo su nombre con tono de pregunta. El hombre levantó la vista, sus miradas se encontraron y ella intentó ver algo en aquellos ojos oscuros, cualquier cosa que le dijera que no la había utilizado de la peor forma posible, poniendo en riesgo todo lo que era y lo que tenía. Pero no vio nada. Sus ojos estaban extrañamente inexpresivos, tal vez, pensó, debido a la luz de la lámpara del techo.


  Continuó.


  —Dwayne Doughty era la persona en la que no debí haber confiado, Azhar. Yo tengo parte de culpa, supongo, porque te llevé hasta él. Le investigué y parecía totalmente legal. Y es probable que lo sea en muchos aspectos, siempre que lo que se le pida que haga esté en orden y sea legal. Pero cuando no… Cuando surge la tentación… Se protege. Supongo que eso no lo sabías, ¿no?


  Siguió sin decir nada. Pero estiró la mano para coger el paquete de Players y encendió uno. Ella se fijó en que su mano temblaba. Y él también se dio cuenta. La miró y apagó la cerilla. Esperó. Una buena jugada por su parte, pensó Barbara.


  —La oficina de Doughty tiene cámaras de vigilancia. Graban la imagen y el sonido. En su oficio, no es mala idea tenerlas. Y yo debería haberlo sabido. O tal vez deberías haberlo pensado tú. —Ahora fue ella la que encendió un cigarrillo. Vio que sus manos también temblaban un poco—. Así que hay grabaciones de todas las reuniones que tuvimos con él, guardadas, firmadas y selladas, o como se diga. Y también las hay de las reuniones que mantuviste con él tú solo. No sé cuántas fueron. Solo me ha enseñado dos. Pero no ha hecho falta que me enseñe nada más, Azhar.


  Se había quedado todo lo pálido que su piel olivácea le permitía. Dijo con una voz casi inaudible.


  —No sabía cómo… —Pero no continuó.


  —¿Cómo qué, Azhar? ¿Cómo decírmelo? ¿Cómo recuperar a Hadiyyah? ¿O cómo me iba a sentir cuando viera la grabación en la que tú sugieres que Dwayne y tú encontréis una forma de secuestrarla? ¿Cómo qué? Será mejor que me lo digas, porque las aguas en las que te has metido están muy revueltas y se van a revolver mucho más ahora que has vuelto a Londres.


  —No sabía qué otra cosa podía hacer, Barbara.


  —¿Con qué? ¿Con Hadiyyah? ¿Con Angelina? ¿Con tu vida? ¿Qué?


  —Ese día que te llamé en diciembre… Cuando estabas en Oxford Street. Seguro que lo recuerdas. Te llamé para decirte que el señor Doughty no había encontrado ningún rastro. —Esperó a que asintiera antes de continuar—. Te mentí. Ese día me dijo que las había encontrado en Italia, adonde habían viajado con el pasaporte de Bathsheba. El pasaporte de Hadiyyah era el suyo, claro. Me dijo que sabía que habían aterrizado en Pisa, pero que ahí acababa el rastro.


  —¿Y por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me mentiste?


  —Me dijo que nosotros, él y yo, podíamos contratar a un detective italiano si yo quería. Saldría caro que un italiano llevara a cabo la búsqueda que necesitábamos, me dijo, pero si yo quería continuar… Y claro, yo quise. Así que contrató al hombre de Pisa y él las localizó. El señor Doughty me informó de todo según el italiano lo iba descubriendo: Lucca, la finca en las colinas, Lorenzo Mura, la presencia de Angelina en su finca, que también estaba Hadiyyah, cómo se llamaba su colegio. Todos los detalles. Todo. Me di cuenta de que ese hombre era muy concienzudo. Y me pregunté qué podía hacer un hombre tan concienzudo. ¿Podría descubrir más? ¿Cómo pasaba los días? ¿Y cómo vivían? Se lo pregunté al señor Doughty, y él hizo lo necesario para que el detective de Pisa investigara más. Y el italiano lo hizo. Me pasó un informe de sus movimientos diarios. Los mercados a los que iba, las tiendas que frecuentaba, sus vidas en la finca, el mercato cerca de Porta Elisa, las clases de yoga de Angelina, que Hadiyyah miraba y escuchaba al acordeonista. Todo eso lo descubrió el detective de Pisa. Es muy bueno.


  —¿Cuándo? —Barbara notaba la garganta irritada y seca, así que bebió un poco de té para aliviar un poco la tensión—. ¿Cuándo te enteraste de todo lo que me acabas de contar?


  —¿De todos los detalles? En febrero. Para finales de mes.


  —Y no me lo dijiste. —La había dejado sufrir por él, por su estado mental, por su hija, por encontrar algo que hacer que le sirviera de algo a él, a su amigo—. ¿Qué tipo de amistad…?


  —¡No! —Apagó el cigarrillo con tanta fuerza, que volcó el cenicero y tiró las bolsitas de té. Ninguno de ellos hizo nada por limpiar la suciedad que se esparcía por la mesa como los restos de un fuego recién apagado—. No pienses eso. No debes pensar que te valoro menos porque guardé silencio sobre eso. Tras enterarme de todo eso acerca de Angelina y de saber dónde se había llevado a mi hija, creí que la había perdido para siempre. Tienes que entenderlo. No tengo ningún derecho legal. No sin las pruebas, que Angelina me negaría. Y no sin llevar el caso a los tribunales, ¿y dónde estaría ese tribunal? ¿Aquí? ¿En Italia? Angelina lucharía como una tigresa si llegábamos a los juzgados. Además, arrastraríamos a Hadiyyah a ese proceso. ¿Cómo podía hacerle eso a mi hija?


  —Y entonces… ¿qué hiciste, Azhar? ¿Qué demonios hiciste?


  —Si hay una grabación, lo has visto, así que ya sabes lo que he hecho.


  —Planeaste su secuestro. Y planeaste que se produjera cuando tú estabas en Berlín con una coartada blindada. Sabías que Angelina vendría aquí. ¿Y después qué, por Dios? Irías a Italia y fingirías ser el padre angustiado que buscaba a su hija hasta que apareciera sana y salva en algún pueblo Dios sabe dónde, aunque traumatizada… —Para su horror, se le quebró la voz y sintió que los ojos se le hinchaban, lo que indicaba que estaba a punto de llorar.


  —No vi otra salida —confesó—. Tienes que entenderlo, Barbara. Me pareció el mal menor. Y ese italiano… Tenía instrucciones. Decirle a Hadiyyah que la iba a llevar conmigo, llamarla khushi (para que supiera que era cierto), llevarla a un lugar seguro en el que no estuviera asustada. Entonces, cuando le avisara, la llevaría a una ciudad o un pueblo que yo le indicaría, porque yo estaría en Italia y habría encontrado ese pueblo y sabría que era un lugar seguro. La liberaría cerca de la comisaría, que yo habría encontrado con antelación. Así la policía se la devolvería a su madre inmediatamente, pero yo también estaría allí. Entonces, tras pasar esos malos momentos, tras haberme visto sufrir como había sufrido ella, Angelina no podría seguir negándole a Hadiyyah el contacto conmigo, porque mi hija me vería allí en Italia y querría que su padre volviera a su vida.


  Barbara negó con la cabeza.


  —No. No era la forma. Podrías haber conseguido lo mismo apareciendo en la puerta de esa finca o lo que sea y diciendo: «Hola, sorpresa-sorpresa, he venido a llevarme a la hija que has querido arrebatarme». Si sabías a qué colegio iba, podrías haber ido allí. Podrías haber aparecido en el mercado. Podrías haber hecho mil cosas, pero preferiste…


  —No lo entiendes. Angelina tenía que sentirlo. Y ninguna de esas cosas habría conseguido que lo sintiera. Tenía que ver lo que me había hecho. Debía sentirlo en la misma medida. Era la única forma. Tú tienes que saber que lo que digo es cierto, Barbara, porque tú conoces a Angelina.


  —Has engañado a todo el mundo. Y lo sabes.


  —Lo que no sabía era que ese detective italiano iba a contratar a otra persona para llevar a cabo el plan. Sigo sin saber por qué lo hizo. Pero lo hizo, y esa persona resultó muerta cuando iba a buscar a Hadiyyah a los Alpes. Y entonces ninguno de nosotros sabía adónde la había llevado. En ese momento me di cuenta de lo mal que había resultado mi plan. Pero ¿qué iba a hacer llegados a ese punto? ¿Qué habrías hecho tú? Si hubiera dicho la verdad… ¿Te haces una idea de lo que Angelina habría hecho entonces, si se hubiera enterado de que yo había organizado su secuestro? Seguro que sabes que no habría entendido cuánto deseaba y lo desesperado que estaba por recuperar a mi hija.


  —Hay pistas, Azhar —le dijo Barbara. Aparte de un gran vacío en su interior, no pudo identificar qué más sentía. Y lo que era peor, acabó preguntándose si volvería a sentir alguna vez otra cosa que no fuera ese vacío—. Hay pistas que llevan de Doughty a ti. ¿Y quién pagó a Di Massimo? ¿Tú? ¿Y el otro hombre? ¿Quién demonios le pagó a él? No se te habrá ocurrido que todo esto se realizó sin dejar rastro de tu participación… Y una vez que los italianos lo averigüen, que lo harán, te lo aseguro, ¿cómo crees que vas a poder recuperar tu vida con Hadiyyah desde una cárcel italiana? ¿Y cómo se va a sentir Angelina cuando sepa que tú estabas detrás de todo? ¿Y qué maldito tribunal de cualquier parte del mundo te va a dar la custodia compartida, ni siquiera un régimen de visitas ni nada parecido cuando quede probado que tú eras quien estaba tras el secuestro?


  —El señor Doughty me habló de un hombre y de sus habilidades con los ordenadores y con los rastros que quedan en ellos.


  —Claro que te lo dijo, pero lo que hizo Bryan Smythe en realidad, y te lo puedo asegurar, fue borrar toda conexión entre Doughty y Di Massimo, no entre tú y los demás. Y en cuanto al resto… A tu conexión con todos ellos… Pero ¿qué demonios pensabas? ¿Que una vez que le devolvieran a Hadiyyah a su madre los policías italianos iban a dejar que todo el mundo se diera un beso e hiciera las paces y después dejarían de investigar? ¿Cómo has podido estar tan tremendamente loco, Azhar? Y no me pidas que me crea que lo estabas, porque…


  Y entonces lo supo. Se detuvo. Todos los hechos se desplegaron ante ella como un mapa del mundo y fue como si Barbara reconociera todos los países que había en él.


  —Oh, Dios mío —dijo casi sin aliento—. Pakistán. Eso siempre estuvo ahí.


  Él no dijo nada. Se la quedó mirando. Se preguntó si alguna vez había llegado a conocerle. Parecía que había una especie de abismo entre lo que creía que era Azhar y lo que estaba resultando ser. Y en ese momento lo que realmente quería hacer era lanzarse a ese vacío que ella misma se había creado por lo estúpida, tonta y engañada que se sentía.


  —Doughty tenía razón —dijo—. Fue él quien encontró los billetes, Azhar. Supongo que no te dijo nada de eso. El SO12 también los localizó, por si te interesa. ¿Un billete solo de ida a Pakistán comprado por un musulmán? Hacer ese tipo de compras es como encender un petardo en un vagón del metro a las cinco y media de la tarde. Llama la atención. Hace que te investiguen. ¿No pensaste en eso?


  Él siguió sin decir nada, aunque Barbara vio que su mandíbula se movía. La miró fijamente, pero, aparte de la mandíbula, no movió ni un músculo.


  —Te la vas a llevar allí —dijo ella—. Compraste los billetes en marzo, porque para entonces el plan del secuestro ya estaba en marcha, ¿verdad? Sabías cuándo y sabías cómo, y sabías lo que Angelina pensaría y lo que haría, y ella lo hizo. Vino a Londres, volviste a Italia con ella y todo se fue desarrollando según tu plan, excepto ese desafortunado accidente de coche y el hombre muerto, pero al final la recuperaste de todas formas… y ha merecido la pena. Pero no tenías…, mejor dicho, no tienes intención de compartir a Hadiyyah con Angelina. Te la vas a llevar a Pakistán y vas a desaparecer con ella, porque es la única esperanza que tienes de quedarte con ella permanentemente. Y en cuanto supiste que Angelina había empezado una relación con otro hombre, la quisiste solo para ti. Tienes familia en Pakistán. No me digas que no. Y en cuanto a encontrar trabajo allí… Un hombre como tú, con tu educación y tu experiencia, no tendrá problema.


  Él siguió sin decir nada. Ni un cambio en su expresión, ni un movimiento de la silla, ni cambiar de posición los pies bajo la mesa. Le pareció ver el latido de una vena en su sien, pero tal vez solo lo había visto porque quería ver algo en lugar de la nada que tenía delante mientras hablaba.


  —Dime, Azhar, dime de una maldita vez qué significan esos billetes a Pakistán. Porque el inspector Lynley sabe que existen y también conoce el acuerdo que tenéis Angelina y tú: que Hadiyyah vendrá a pasar sus vacaciones contigo, y las primeras son en julio.


  Por fin desvió la mirada. La fijó en la diminuta chimenea que había al otro lado de la habitación.


  —Sí —dijo.


  —¿Sí, qué?


  —Eso era lo que iba a hacer.


  —Y todavía tienes intención de hacerlo, ¿no? Tienes los billetes. Cuando venga contigo, ella tendrá su pasaporte, porque tiene que venir desde Italia. Tras unos días aquí, para que ella se sienta bien y todo el mundo piense que la paz reina entre Angelina y tú, os iréis. Y no hay manera posible de que Angelina la recupere. Al menos no durante muchos años. Décadas…


  La miró. Su expresión era de asombro.


  —No, no. No me estás escuchando. He dicho que Pakistán era lo que iba a hacer. Pero no es lo que quiero hacer ahora. Ahora no hay necesidad. La compartiremos. Los dos, Angelina y yo, conseguiremos que funcione.


  Barbara se le quedó mirando. Por fin sintió algo: incredulidad. La embargó con la fuerza de un vertido tóxico cayendo a un río. No podía hablar. No le salían las palabras.


  —Barbara, ¿qué otra cosa podía hacer? Tienes que entenderlo. Sé que lo entenderás. Es todo lo que tengo. He perdido a la familia que tengo aquí. Tú misma lo has visto. No podía perderla a ella también cuando ya he perdido tanto.


  —No puedo permitirte que desaparezcas con Hadiyyah en Pakistán. No puedo.


  —No lo haré. No desapareceré. Creía que lo haría. Pretendía hacerlo. Pero ahora no, te lo juro.


  —¿Y se supone que te voy a creer? ¿Después de todo lo que ha pasado? ¿Te parece razonable pensar así?


  —Te lo suplico —dijo—. Te doy mi palabra. Cuando compré esos billetes… Tienes que entender cómo veía a Angelina entonces. Me había traicionado. Había desaparecido con mi hija. No tenía forma de saber adónde habían ido o si podría encontrarlas. No sabía si volvería a ver a Hadiyyah otra vez. Me juré en noviembre que si la encontraba haría lo que fuera para no volver a perderla. Y Pakistán era la solución. Pero ahora no lo es. Hemos hecho las paces. No es perfecto, pero no puede serlo. Compartiremos a Hadiyyah. La veré en vacaciones y siempre que quiera. Si ella quiere volver aquí cuanto tenga la edad suficiente, lo hará. Seré su padre y ella mi hija, y así es como tiene que ser.


  —No si los policías italianos te descubren —le dijo Barbara—. ¿Es que no lo ves?


  Azhar cogió el paquete de Players que había sobre la mesa entre ambos, pero no sacó otro cigarrillo.


  —No deben descubrirme. No tienen que hacer más conexiones.


  —Pues Di Massimo no tiene intención de cargar con toda la culpa. Les ha dado a Doughty. Y cuando llegue el momento, Doughty te delatará a ti.


  —Entonces, tienes que detenerle —dijo Azhar tranquilamente.


  Durante un momento demencial, Barbara creyó que estaba sugiriendo un asesinato. Durante otro momento aún más delirante consideró la posibilidad de que hubiera sido él quien saboteó el coche que había llevado a Roberto Squali a la muerte. En ese punto, cualquier cosa le parecía posible viniendo de Azhar.


  —Barbara, te suplico desde lo más profundo de mi corazón que me ayudes. Puede que haya cometido un acto de maldad. Pero ese acto al final ha traído una gran bondad, no solo para mí, sino también para mi hija. Tienes que ser consciente de ello. Ese hombre, Bryan Smythe… Si ha borrado toda conexión entre el señor Doughty y el detective italiano Di Massimo, ¿no podría hacer lo mismo para mí?


  —No importa —dijo Barbara.


  —No entiendo por qué.


  —Porque Doughty tiene esas grabaciones. Todas las reuniones. Esos planes. Todo lo que le has pedido que hiciera. Supongo que te dijo que no era posible cuando estuviste en su despacho, pero después te llamó, desde una cabina o un móvil desechable, y te dijo que lo había pensado y que «tal vez» podía ayudarte… de alguna forma. Lo que estoy diciendo es que puedes estar seguro de que no hay nada en esas grabaciones que le haga parecer culpable, y, sin embargo, que todo lo que hay serviría para meterte en una cárcel italiana durante por lo menos diez años.


  Azhar se quedó en silencio un momento, pensando.


  —Entonces tenemos que hacernos con esas grabaciones —dijo al cabo de un momento en voz muy baja.


  Barbara se dio cuenta de que había usado la primera persona del plural.


  6 de mayo


  South Hackney, Londres


  Barbara llamó al Yard antes de la que suponía que era la hora habitual de llegada de la superintendente Ardery. Dejó un mensaje muy meditado. Iba de camino a Bow para mantener una última conversación con Dwayne Doughty, le dijo a Dorothea Harriman. Había unos cuantos cabos que tenía que atar, unos clavos que necesitan un toque de martillo, o como se dijera en cuanto al papel que había representado el investigador en el secuestro de Hadiyyah Upman. Una vez que lo hiciera, podría escribir el informe que la superintendente estaba esperando. Harriman le preguntó si quería que fuera a buscar a la jefa para que pudiera darle el mensaje directamente.


  —Acaba de llegar —le reveló la secretaria del departamento—. Ha ido al lavabo. Puedo ir a buscarla y traerla en un momentito, si quiere hablar con ella directamente, sargento.


  Hablar con Isabelle Ardery no encabezaba la lista de las cosas que Barbara quería hacer en ese momento. Así que respondió con despreocupación:


  —No hace falta, Dorothea. —Pero añadió que le estaría muy agradecida si le decía al inspector Lynley dónde estaba en cuanto apareciera por la oficina de Victoria Street. Barbara sabía muy bien que, en ese momento, con él estaba pisando arenas movedizas. También sabía que se hundiría con todo el equipo si no le mantenía informado de lo que estaba haciendo. Más o menos…


  El inspector también ya había llegado, le informó Dorothea Harriman. Así que se lo diría en cuanto colgara. Al pobre hombre lo había arrinconado el inspector Stewart para darle la lata con alguna de sus cosas, al menos así estaba la última vez que le había visto. Se acercaría y le rescataría con la excusa de darle el mensaje de la sargento.


  —¿Algún mensaje que quiera que le dé de su parte al inspector Stewart? —le preguntó Harriman burlonamente.


  —Muy graciosa, Dorothea —respondió Barbara. Y solo pensó lo maravilloso que era que Lynley fuera el que estuviera recibiendo la diatriba de Stewart y no ella.


  Recogió a Azhar en el piso de la planta baja de la parte delantera de la casa grande de Eton Villas en cuanto acabó con las llamadas. Se pusieron en camino, pero no hacia Bow. Su destino era South Hackney y Bryan Smythe.


  Habían estado despiertos hasta las dos de la madrugada desarrollando una estrategia para tratar con Bryan Smythe. Tenían otra para Dwayne Doughty. Pero una no funcionaría sin la otra.


  Durante todas sus conversaciones y planes, Barbara mantuvo la mente en Azhar y Hadiyyah, alejada de lo que estaba haciendo al involucrarse en aquel asunto. Azhar estaba desesperado, se dijo. Tenía derecho a criar a su hija. La pequeña Hadiyyah merecía tener en su vida a un padre que la adoraba. Se lo repetía como un mantra. Era lo único que podía soportar pensar.


  Lo que no se atrevía a considerar era cuánto se estaba apartando del buen camino, asumiendo esa tarea a la que se había lanzado de cabeza. Ya habría tiempo para eso después. Ahora solo tenía que preocuparse de encontrar una forma de mitigar el peligro en el que Azhar se había puesto para encontrar a esa hija a la que tanto quería.


  Cuando Bryan Smythe abrió la puerta tras sus golpes persistentes, no parecía loco de contento por ver a Barbara de pie en su umbral, acompañada por un hombre de piel oscura sin identificar. Y era comprensible. Teniendo en cuenta su trabajo, seguro que no le gustaban las visitas inesperadas. Tampoco le gustaría que su casa atrajera la atención de nadie. En eso confiaba ella para conseguir que les dejara entrar en su guarida, aunque nada más verlos no le apeteciera extenderles la alfombra roja para darles la bienvenida.


  —Tenías razón, Bryan. Tengo que reconocerlo. Doughty lo tenía todo grabado en vídeo.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó él—. Le dije lo que quería saber y la avisé de que tendría una salida en caso de que algo pasara. La tenía. Pues ahí se acaba todo.


  El chico miró a derecha e izquierda, como si le preocupara que los vecinos, si es que tenía alguno, estuvieran detrás de las cortinas viejas y tristes de sus ventanas sucias, fotografiando al descuido su conversación con una poli. Un coche giró la esquina y se encaminó en su dirección. El conductor iba muy despacio, como si estuviera buscando una dirección concreta. Bryan soltó una maldición y les hizo un gesto con la cabeza para que entraran en la casa.


  Barbara miró a Azhar e inclinó la cabeza. Dio gracias internamente de que la exagerada precaución de Smythe le llevara a ser suspicaz y a la vez asustadizo. Necesitaban a Bryan Smythe de su lado. Si no podían llevarle a su terreno en los minutos siguientes, se acabaría el juego.


  —No te vamos a hacer cargar con la culpa por eso —le dijo Barbara mientras cruzaba el umbral—. No es esa la razón por la que hemos venido. —Presentó a Azhar. Le observó mientras Bryan miraba de arriba abajo al otro hombre e intentaba casar al pakistaní que tenía delante con la imagen mental que se había hecho de él—. Así que sé hospitalario, ¿eh? Haznos una taza de té, invítanos a un bollo y te diremos lo que necesitamos.


  —¿«Necesitamos»? —preguntó Bryan con incredulidad. Cerró la puerta con fuerza y echó el cerrojo por si acaso—. A mí me parece que no están en situación de «necesitar» nada. Al menos nada más de lo que ya le he dado.


  Barbara asintió pensativa.


  —Entiendo por qué te parece eso. Pero creo que se te olvida un detalle importante.


  —¿Y cuál es?


  —Que yo soy la única de todos vosotros que está limpia. Puedes ver todas las grabaciones de Dwayne (porque seguro que tiene docenas, sino cientos), todos los minutos de ellas, y buscar en todas las grabaciones que encuentres en ese cibermundo en que te mueves, y no encontrarás nada que me vincule con ese asunto de Italia, porque yo no he tenido nada que ver con lo que ha pasado allí. Mientras que vosotros… Estáis colgados del precipicio y agarrados solo con las uñas, que ya tenéis rotas, Bryan.


  —Incluido a tu amigo aquí presente. —Señaló a Azhar con la cabeza.


  —Nadie ha dicho lo contrario. Bueno, ¿qué pasa con esa taza de té? Yo quiero el mío con leche y azúcar. Azhar solo con azúcar. ¿Me dejas pasar o paso directamente?


  No le quedaba más remedio que averiguar qué pretendía, así que les dejó pasar a la otra parte de la casa. Allí, la enorme pantalla plana de televisión estaba sin sonido y tenía puesto un programa de entrevistas en el que cinco mujeres mal vestidas parecían estar comparando sus traseros con un póster de tamaño natural en el que se veía el trasero huesudo de una modelo de pasarela. Al parecer, había estado hipnotizado con eso cuando llamaron a la puerta, porque, sobre una mesita de café, delante de un sofá de cuero y de la tele, todavía estaba servido un desayuno para uno: huevos, beicon, salchicha, tomate y demás. El estómago de Barbara se quejó. Ahora su galletita Pop-Tart y su taza de café le parecían muy poca cosa.


  Bryan fue hasta la parte de la enorme habitación que ocupaba la cocina, donde llenó un hervidor de agua de acero inoxidable. Era brillante y moderno, como el resto de la cocina, e iba a juego con los tiradores de los armarios y las lámparas. De una nevera impresionante, también de un acero inoxidable inmaculado, sacó la leche y echó un poco en una jarrita. Barbara le dijo que esperarían en el jardín.


  —Hace un día precioso. Disfrutar de la naturaleza. Aire fresco, etc. No hay jardines como estos en nuestro vecindario, ¿verdad, Azhar? —Le llevó afuera.


  A medio camino entre el estanque de los nenúfares y la fuente cantarina había una zona con unos bancos de piedra azul para sentarse. Detrás crecía una plétora de flores de brillantes colores plantadas con mucho gusto para que no pareciera que estaban colocadas con toda la intención. Barbara se sentó allí y le hizo un gesto a Azhar para que hiciera lo mismo. En el jardín, Bryan no podía tener ningún sistema que grabara lo que iba a decirse allí, había pensado Barbara. Porque su trabajo lo hacía dentro de la casa, y no creía que invitara a ninguno de sus clientes a disfrutar de los frutos de su duro trabajo situados al otro lado de las ventanas. Lo más seguro es que la gente que le contrataba nunca fuera a esa casa para nada. Pero mejor prevenir que curar.


  Azhar y ella se sentaron el uno junto al otro. Cuando Bryan se reunió con ellos, con el té en una bandeja —ese chico tan considerado de hecho había traído los bollos que le había pedido, se fijó—, se sentó enfrente. Dejó la bandeja en el banco de piedra que había a su lado. Barbara supuso que su hospitalidad no llegaba a ser la de una madre, así que hizo los honores de servir y además cogió un bollo para ella. Estaba muy bueno; además, la mantequilla que tenía encima era de la buena. No había nada que no fuera de calidad en la vida de ese tío.


  Excepto sus modales, porque de repente dijo:


  —Ya tienen el té. Ahora díganme qué quieren. Tengo trabajo.


  —No me lo ha parecido al ver la tele encendida.


  —Me importa un bledo lo que le haya parecido. ¿Qué es lo que quieren?


  —Contratarte.


  —No se pueden permitir mi tarifa.


  —Digamos que Azhar y yo vamos a unir nuestros recursos, Bryan. Digamos también que, teniendo en cuenta todo, supongo que nos harás una rebaja en el precio.


  —¿Qué todo?


  —¿Cómo que «qué todo»?


  —Ha dicho «teniendo en cuenta todo»…


  —Ah. —Dio otro mordisco al bollo. Tenía unos arándanos muy sabrosos dentro y no estaban nada resecos. Muy rico, pensó. Seguro que lo había traído de una pastelería. No se podía encontrar algo tan bueno en el supermercado—. Eso me lleva de nuevo a tu trabajo —dijo después de masticar—, y lo que pasaría con él si les digo a los chicos de Victoria Street que le echen un vistazo a tus delitos en Internet. Ya hemos hablado de eso, colega, así que no le demos más vueltas a la noria. Has limpiado todos los registros necesarios para librar a Doughty, y ahora vas a hacer lo mismo para Azhar. Será algo más difícil, pero supongo que tú tienes la experiencia suficiente para hacerlo. Tenemos unos billetes de avión a Pakistán que hay que alterar en los registros de la Met. No te preocupes por si hay algo terrorista en el asunto. No lo hay. Solo hace falta cambiar un detalle de los billetes en un archivo de alguien que ha sido investigado y examinado y que ha quedado fuera de toda sospecha. Este es Azhar. ¿A ti te parece un terrorista?


  —¿Y quién sabe la pinta que tiene un terrorista en estos tiempos? —contestó Bryan—. Salen hasta de los cubos de basura. Y es imposible hacer lo que piden. ¿Colarse en ese sistema? ¿Saben cuánto tiempo me llevaría? ¿Tienen idea de cuántas copias de seguridad existen? No hablo solo de la Met. Hablo de copias de seguridad en la aerolínea, en sus principales bases de datos, en las bases de datos alternativas. Hablo de copias de seguridad grabadas en soportes que solo se pueden alterar si tienes el soporte en cuestión. Además, se trata de aplicaciones informáticas que han escrito cientos de personas a lo largo de muchos años y…


  —Eso si nosotros necesitáramos todo eso —le interrumpió—. Ya veo que sería algo que te daría un buen dolor de cabeza. Pero da la casualidad de que queremos que alteres el billete de avión, como te he dicho, pero solo en el sistema de la Met. Solo es necesario cambiar la fecha de compra, y tiene que ser ida y vuelta, no solo de ida. Eso es todo. Hay uno a nombre de Azhar y otro al de Hadiyyah Upman.


  —¿Y si no puedo entrar en el sistema de la Met? ¿De qué departamento estamos hablando? ¿Quién tiene los registros?


  —El SO12.


  —Completamente imposible. Me dan ganas de reír solo con que sean capaces de sugerirlo.


  —No es imposible para ti, y tú y yo lo sabemos. Pero, para que vayas practicando antes, algo así como un ejercicio de mecanografía, digamos, también necesitamos que te ocupes de unos cuantos registros bancarios. Nada complicado para un hombre con tu talento, y de nuevo se trata de una alteración, no hay que borrar nada. Azhar necesita haberle pagado a Doughty menos dinero: lo suficiente para cubrir sus servicios hasta el momento en el que el rastro que Angelina Upman dejó, fuera el que fuera, desapareció como una voluta de humo. Eso es todo, Bryan. Los billetes y los pagos a Doughty, y saldremos de tu vida. Más o menos.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que necesito que me entregues tu salida en caso de que todo falle. Solo durante una hora o dos, y después te la devolveré, pero voy a necesitar llevármela. Hoy.


  —No sé de qué está hablando.


  Barbara soltó una carcajada y le dijo a Azhar:


  —No te molestes porque crea que somos idiotas. Frikis de los ordenadores y problemas de actitud… Es un tándem, ya sabes. —Y entonces le dijo a Smythe—: Bryan, tú no eres tonto. Has guardado toda la información que borraste de los registros de Doughty. La tengas donde la tengas (y supongo que estará aquí en tu casa, en un lugar muy seguro, guardada por una combinación igual de segura), la quiero. Como te he dicho, la necesito durante un par de horas. Después te la devolveré. Y no me vuelvas a negar que la tienes porque tú eres un tío de los que saben lo que hacen.


  Él no dijo nada al principio. Tenía la expresión dura y sus ojos parecían de pedernal.


  Miró a Barbara, después a Azhar y luego a ella de nuevo.


  —¿Cuántas más como usted hay? —preguntó.


  Azhar se revolvió a su lado, pero Barbara le puso una mano en el brazo.


  —Bryan, no estamos aquí para hablar…


  —No. Quiero saberlo. ¿Cuántos policías con las manos manchadas van a salir hasta de debajo de las piedras si colaboro con usted? Y no me diga que es usted la única. Los de su calaña nunca vienen solos.


  Barbara sintió que Azhar la miraba. Ella se sorprendió de cuánto le escocían las palabras de Smythe. No era la primera vez que la acusaba de ser corrupta, pero lo que dolía era que en esta ocasión estaba diciendo la verdad. Pero se estaba corrompiendo por un bien mayor, aunque eso no era algo de lo que quisiera hablar con aquel chico.


  —Esto es una operación única —le aseguró—. Se trata de Azhar y de su hija, y después nosotros desapareceremos de tu vida.


  —¿Y le parece que me lo voy a creer?


  —Me parece que no tienes elección. —Esperó a que le diera tiempo a pensárselo. Los pájaros cantaban alegremente desde los cerezos ornamentales del jardín, y dentro del estanque unos pececitos se acercaban a la superficie con la esperanza de que ya fuera su hora de comer—. Yo te tengo mejor agarrado que tú a mí, colega. Acepta y saldremos de aquí inmediatamente y te dejaremos volver con tu desayuno y con los culos de esas señoras.


  —Agarrado… —repitió.


  —Sí, ya sabes por dónde. Los dos dependemos de lo que tenemos agarrado del otro, seamos sinceros. Pero ahora mismo yo te tengo mejor agarrado. Y tú lo sabes. Dame esos datos que guardas por si acaso, para que Azhar y yo podamos seguir con nuestros asuntos.


  —Van a ver a Doughty en cuanto salgan de aquí —asumió.


  —Exacto, colega.


  Bow, Londres


  —Esto es demasiado, Barbara —dijo Azhar. No había abierto la boca durante toda su reunión con Bryan Smythe, pero cuando volvieron al coche de Barbara y se encaminaron a la oficina de Doughty se apretó la frente con los dedos como si intentara contener el dolor que sentía en la cabeza—. Lo siento. Y ahora esto. No puedo…


  —Déjalo. —Encendió un cigarrillo y le dio el paquete—. Ya estamos en ello, así que no es el momento de perder la calma.


  —No es una cuestión de calma. —Sacó un cigarrillo y lo encendió, pero, después de una calada, lo tiró por la ventanilla con cara de asco—. Es una cuestión de lo que estás teniendo que hacer por mí. Por mis decisiones. Y yo… callado como una asquerosa estatua en el jardín de ese hombre. Siento desprecio por mí.


  —Quedémonos con los hechos como han sucedido. Angelina se llevó a Hadiyyah. Querías recuperarla. Todo lo malo que ha pasado lo empezó ella.


  —¿Y te parece que eso importa? ¿Crees que eso va a importar si los detalles de esta excursión que acabamos de hacer salen a la luz?


  —Los detalles no saldrán a la luz. Todo el mundo está en peligro. Y esa es la garantía que tienes.


  —No debería… No puedo… Tengo que ser un hombre y decir la verdad y…


  —¿Y qué? ¿Ir a la cárcel? ¿Pasar un tiempo allí aprendiendo cómo se dice en italiano: «Como me toques ahí, te corto la mano»?


  —Primero tendrían que extraditarme y después…


  —Oh, claro, amigo. Y mientras tú estás esperando a que te extraditen, ¿qué crees que va a hacer Angelina? ¿Enviar a Hadiyyah a visitar durante una larga y agradable temporada al hombre que organizó su secuestro y, por cierto, compró dos billetes de avión solo de ida a Pakistán para él y su hija?


  Se quedó callado y ella le miró. En su cara había indecisión.


  —Todo esto es culpa mía —dijo—. No importa lo que hiciera Angelina en el pasado, el primer pecado fue el mío. Yo la deseaba.


  En un primer momento, Barbara creyó que hablaba de la hija que Angelina y él habían tenido. Pero, cuando continuó, se dio cuenta de que se refería a algo totalmente diferente.


  —Pensé: «¿Qué mal podía hacer a nadie querer tener a una mujer joven y guapa en mi cama? Solo una vez. O dos. O tres tal vez. Después de todo, Nafeeza está en un avanzado estado de gestación y quiere que la deje en paz hasta que tenga a la criatura, y yo, como hombre, tengo mis necesidades y ahí está ella, tan hermosa, tan frágil y… tan inglesa».


  —Eres humano —le dijo Barbara, aunque le costaba decir esas palabras.


  —La vi en una mesa del University College y pensé: «Qué chica inglesa tan hermosa». Pero también pensé lo que los hombres orientales, hombres como yo, estamos educados para pensar de las chicas inglesas especialmente hermosas…, de todas las chicas inglesas, en realidad: no son como nuestras mujeres, solo la ropa que llevan ya demuestra lo ligeras que son con respecto a su castidad…, y esas cosas, que les arrebatan la virtud, no tienen ninguna importancia para ellas. Así que me senté con ella. Le pregunté si podía acompañarla. Cuando lo hice, sabía exactamente lo que quería de ella. Lo que no creí fue que el deseo crecería, que me dominaría la idea recurrente de «debo tenerla», y que eso destruiría mi mundo. Y ahora estoy siguiendo el mismo camino, pero el mundo que se va a destruir va a ser el tuyo. ¿Cómo voy a vivir con eso?


  —Lo harás porque sabrás que es decisión mía —le aseguró—. Solo tenemos que aguantar otra media hora y todo habrá pasado, ¿vale? Tenemos a Bryan donde lo queremos, y lo único que queda es poner a Doughty en el mismo camino. Pero eso solo va a ocurrir si tú crees que es posible, porque, si no, si entras en esa oficina trasmitiendo con tu expresión que el único final posible es uno en el que acabas sentado en el banquillo de los acusados de un juzgado de Lucca, estamos acabados, Azhar. Los dos, no solo tú. Los dos. Y a mí me gustaría conservar mi trabajo.


  Paró junto a la acera y dejó el Mini al ralentí. Estaban a la vuelta de la esquina del despacho de Doughty, aparcados al lado de una escuela de primaria desde la que los gritos felices de los niños se colaban por las ventanillas del coche. Los escucharon en silencio durante un momento. Barbara apagó el motor del Mini y dijo:


  —¿Estamos de acuerdo, Azhar?


  Al principio no respondió. Como ella, se quedó escuchando a los niños. Probablemente, igual que Barbara, pensaba en su hija, tal vez en todos sus hijos. Levantó la cabeza y cerró los ojos un momento. Y por fin dijo con convicción:


  —Sí, sí, está bien.


  Y los dos salieron del coche.


  Doughty no estaba en su despacho. Pero lo encontraron en el de al lado, donde solía estar Em Cass. Ella obviamente acababa de llegar al trabajo, porque llevaba ropa de correr, zapatillas de deporte y una cinta en la cabeza. Al principio pareció, por donde estaba situado Doughty, que estaba disfrutando de la fragancia de sus axilas, porque estaba sentado en la mesa con los ordenadores, y ella estaba agachada delante de él y en diagonal para poder utilizar el ratón.


  —No —le decía—. Los registros del hotel indican… —Pero se irguió y dejó de hablar de repente cuando Barbara cruzó la puerta.


  Doughty se volvió y dijo:


  —Pero qué demonios… Creo que se está pasando al entrar aquí sin llamar.


  —Me parece que podemos prescindir de todas esas cortesías sociales llegados a este punto, Dwayne.


  —Esperen en mi despacho —ordenó—. Y ya puede dar gracias al Cielo de que no les tire al profesor y a usted por las escaleras por las que acaban de subir sin permiso.


  —Vamos a hablar todos juntos —intervino Azhar—. En su despacho o aquí, pero ahora.


  Doughty se levantó de la silla.


  —Pero ¿dónde han ido a parar sus buenos modales? Yo no acepto órdenes de alguien que no me pague por hacerlo.


  —Está muy claro, Dwayne. —Barbara sacó de su bolsillo los lápices de memoria de Bryan Smythe y se los colgó de los dedos—. Pero me parece que va a aceptar órdenes de alguien que tiene esto y está intentando decidir qué departamento de la Met se va a alegrar más de verlo. Los tengo en préstamo, por cierto. Bryan me los ha dado.


  Hubo un momento de tenso silencio. Desde la calle llegó el sonido de la persiana protectora de Bedlovers al abrirse, que parecía el ruido de la reja del portón de un castillo. Alguien tosió, gargajeó y escupió con la fuerza de una pequeña explosión. Em Cass puso cara de asco al oírlo. Obviamente se trataba de una mujer que no aprobaba las faltas de delicadeza del mundo, pensó Barbara. Eso era algo bueno, se dijo, porque estaban justo inmersos en una de ellas.


  —¿Van a decir algo o vamos a quedarnos aquí mirándonos los unos a los otros? —preguntó Barbara.


  —Reconozco un farol en cuanto lo veo —le dijo Doughty.


  —En este caso no, amigo. Puede llamar a Bryan si quiere. Como le he dicho, me los ha prestado. Le pasa lo mismo que a usted con la pasma. «Lo que sea» con tal de que los polis no vuelvan a pisar su casa.


  —Está diciendo la verdad —apuntó Em—. Dios, Dwayne. No sé por qué te hago caso: tú y tus planes, y eso de que lo tienes todo bajo control. Debería haberme largado cuando me pillaste embalando mis cosas.


  A Barbara le gustó aún más que, además de que no aprobara las faltas de delicadeza, Emily Cass pareciera ser alguien que prefería que su empleo no la llevara a acabar arrestada. Eso traía consigo la pregunta clave: ¿qué hacía trabajando como timadora para Dwayne Doughty? Pero eran tiempos duros. Tal vez era eso o hacerse camarera.


  —Vamos a su despacho, Dwayne. Pero sin cámaras esta vez, si no le importa. Venga usted también, Emily. Es más cómodo y hay sillas, por si a alguien le fallan las piernas.


  Hizo un gesto para señalar la puerta. Y le alegró ver que Emily fue la primera persona en cruzarla. Doughty la siguió, atravesando a Barbara con una mirada fulminante e ignorando a Azhar.


  Dentro de su despacho, el detective quitó la cámara oculta, la metió en un cajón y se sentó tras la mesa. Barbara quiso reírse ante ese gesto patético de «yo soy quien manda aquí». Se sentó. Emily fue hasta la ventana y se apoyó en el alféizar. Azhar se acomodó en la otra silla.


  —No le habrían hecho falta todos esos lápices de memoria —le dijo Doughty—, por si creía que Bryan no la ha engañado.


  —Cuando le he dicho todo, me refería a «todo» —respondió Barbara—. Tengo todo su sistema aquí, Dwayne. No solo a usted, sino a todo el mundo. Es mi salida en caso de que todo falle, por así decirlo. He descubierto que a veces la gente necesita un empujoncito cuando se trata de cooperar. Ahora me pregunto cuántos empujones vamos a necesitar aquí.


  —¿Para hacer qué?


  —Para que se deshagan de su salida en caso de que todo vaya mal…


  —Ni en sus sueños.


  —Y además nos aseguren que han visto la luz de la salvación y que resulta llamarse Di Massimo.


  —Pero ¿de qué demonios está hablando?


  Emily Cass se movió.


  —Supongo que no es mala idea escuchar lo que quiere proponer.


  —Oh, eso supones, ¿eh? ¿También suponías eso cuando le diste el nombre de Smythe? Porque es la única forma en que ella ha podido encontrarlo y sacarle de la maldita madriguera en la que trabaja, no te creas que no lo había averiguado.


  —No empecemos a señalar —intervino Barbara—. Eso me hace perder el tiempo, y ya he perdido bastante tratando con ustedes. Bien, podemos ir al grano o, como ya he dicho, puedo…


  —Que le den —dijo Dwayne—. Y que le den al profesor también.


  Barbara miró a Emily.


  —¿Siempre es así de gilipollas?


  —Es un hombre —respondió Emily—. Continúe. Finja que no está aquí.


  —Pero le quiero en esto.


  —Lo está. No se lo va a decir, pero lo está.


  Barbara miró a Azhar.


  —¿Cómo entró Di Massimo en todo este lío?


  —El señor Doughty lo encontró —le respondió, repitiéndole lo que ya sabía, como habían hablado durante su larga noche de planificación—. Dijo que necesitábamos un detective en Italia que hablara nuestro idioma, y el señor Di Massimo es detective.


  —¿Con qué frecuencia hablabas con él?


  —¿Con el señor Di Massimo? Nunca hablé con él.


  —¿Cuántas veces contactaste con él por correo electrónico?


  —Ninguna.


  —¿Cómo le pagaste?


  —A través del señor Doughty. Yo le pagué a él y él transfirió el dinero a Italia.


  —Guardándose algo, supongo.


  —¿Me está acusando…?


  —Relájese —le dijo Barbara a Doughty—. Subcontrató a alguien y se quedó con una parte. Así funciona el mundo. —Agitó los lápices de memoria otra vez y continuó hablando con Azhar—. ¿Qué crees que habrá aquí entonces?


  —Los movimientos de dinero, entre otras cosas. De mi cuenta bancaria a la del señor Doughty, y de la suya a la de Di Massimo. Historiales de Internet: correos y búsquedas. Registros telefónicos de fijo y de móvil. Y de tarjetas de crédito.


  —Así que me estás diciendo —continuó todavía dirigiéndose a Azhar— que en Italia, en este mismo momento, Michelangelo Di Massimo está cantando como un canario sobre todo lo que tiene que ver con el secuestro de Hadiyyah, y que lo que tengo aquí en mis sucias manos es la prueba de que ese tío está diciendo la verdad.


  Azhar asintió.


  —Eso parece, Barbara.


  Se volvió hacia Doughty.


  —Por lo tanto, contribuiría a los intereses de todos…, y ese todos le incluye a usted, Doughty, que nosotros analizáramos la situación para ver dónde deberíamos utilizar nuestros talentos, sean los que sean en cada caso.


  Doughty abrió la boca, pero ella prosiguió antes de que pudiera hablar.


  —Y yo sugeriría que lo piense dos veces antes de hablar. Tenemos a Di Massimo, pero también a un tipo muerto que se llamaba Squali, y toda la información que él haya dejado en este mundo, que supongo que será mucha. Y bien, ¿subimos a ese barco, arreglamos los agujeros del casco y nos vamos flotando todos juntos o dejamos que se hunda por su cuenta?


  Doughty la examinó antes de echar hacia atrás su silla y abrir el cajón en el que guardaba su propia tarjeta de memoria de seguridad.


  —Usted y sus putas metáforas —dijo.


  Victoria, Londres


  Lynley no estaba seguro de por qué se sentía tan preocupado. Había llegado pronto al Yard a petición de Isabelle, pero John Stewart le había acorralado para tener una conversación extensa y desagradable sobre la tendencia de Barbara Havers a la insubordinación. Por fin había conseguido librarse del otro inspector. Cuando ya estaba en el despacho de Isabelle esperándola, se dio cuenta de que no había hecho mucho caso a lo que Stewart le había dejado caer sobre el rendimiento de Barbara cuando estaba en su equipo.


  Y la razón era Daidre Trahair. Habían cenado muy bien en su hotel y la conversación había fluido agradablemente hasta el momento en que él reunió el valor que necesitaba para preguntarle quién era Mark —«Estabas hablando por el móvil con él cuando entré en el bar», le dijo cuando ella pareció totalmente desconcertada—. Se sintió más que aliviado al saber que Mark era su abogado en Bristol. Iba a revisar el contrato que el Zoo de Londres le había ofrecido a Daidre, porque, según sus propias palabras:


  —No entiendo nada cuando se ponen con eso de «la parte contratante de la primera parte», «con arreglo al pacto número uno» y todo eso, Thomas. Pero ¿por qué me has preguntado por Mark?


  Esa era justo la cuestión, tuvo que admitir. ¿Por qué le había preguntado? No había pensado tanto en una mujer desde antes de casarse con Helen. Lo más asombroso era que Daidre Trahair no tenía absolutamente nada que ver con Helen. Y no tenía ni idea de lo que significaba que la primera mujer que le interesaba de verdad en ese momento fuera alguien totalmente diferente a su difunta esposa. Así que no pudo evitar preguntarse si estaba de verdad interesado en Daidre o si lo que quería era que Daidre se interesara por él.


  —Todavía estoy intentando averiguar la respuesta a esa pregunta —le confesó—. Pero no se me da muy bien, me temo.


  —Ah.


  —Efectivamente. Creo que yo también estoy un poco confuso.


  —No estoy segura de si quiero saber qué es lo que quieres decir.


  —Créeme, lo entiendo —le dijo él.


  Cuando terminaron de cenar, ella le acompañó por el vestíbulo del hotel hasta la puerta principal. Era un hotel grande, perteneciente a una cadena americana, el tipo de sitio donde se alojaban los ejecutivos, y donde las idas y venidas de los huéspedes pasan totalmente inadvertidas para el personal. Eso significaba muchas cosas, entre ellas que, cuando alguien iba a la habitación de otra persona, nadie le prestaba atención, a menos que fuera necesario revisar los vídeos de las cámaras de seguridad en otro momento. De repente fue demasiado consciente de aquello. Sintió una repentina necesidad de salir de ese lugar indemne. Pero ¿qué significaba eso? ¿Qué le estaba pasando?


  Ella salió a la acera con él. La noche era extraordinariamente agradable.


  —Gracias por una velada tan agradable —le dijo.


  —¿Me dirás algo cuando tomes una decisión sobre el trabajo? —le preguntó.


  —Sí, claro.


  Entonces se miraron. Y cuando la besó, simplemente pareció lo más natural del mundo. Cogió un mechón de su pelo color arena que se le había soltado del recogido que llevaba tras la cabeza y ella levantó la mano, le cogió los dedos y los apretó un poco.


  —Eres un hombre maravilloso, Thomas. Sería una idiota si no quisiera reconocerlo.


  Él movió la mano para ponerla sobre su mejilla, donde sintió que se estaba ruborizando, aunque en la penumbra no podía verlo, y se inclinó para besarla. La abrazó un momento y aspiró su aroma, reconociendo que no era ese olor cítrico de Helen que tanto amaba, aunque también le pareció que eso no era malo.


  —Llámame, por favor —le dijo.


  —Como recordarás, ya lo he hecho. Y volveré a hacerlo.


  —Me alegro, Daidre —respondió, y se fue.


  Ni se le pasó por la cabeza subir a su habitación. No quería. ¿Y qué significa eso?


  —¿Me estás escuchando, Tommy? —le preguntó Isabelle—. Porque, si me escuchas, espero que en algún momento gruñas, o asientas, o parezcas meditar…, o algo, por Dios.


  —Perdona —se disculpó Lynley—. Ayer me acosté tarde y todavía no he tomado suficiente café.


  —¿Quieres que Dorothea te traiga una taza?


  Negó con la cabeza.


  —John me ha dado un sermón nada más llegar —le dijo—. La decisión de poner a Barbara en su equipo, Isabelle, no fue…


  —Fue durante muy poco tiempo. Tampoco ha sido para tanto.


  —Aun así, la antipatía que le tiene a Barbara…


  —Espero que no tengas intención de decirme cómo debo llevar mi departamento. Dudo que hicieras algo semejante con el superintendente Webberly.


  —Sí que lo hacía, la verdad.


  —Entonces ese hombre era un santo.


  Antes de que pudiera responder, Barbara Havers llegó para unirse a ellos. Entró apresuradamente. Era la personificación de la profesionalidad, aparte de su atuendo, que, como siempre, seguía la moda de una era que nunca existió. Al menos ese día no traía esos calcetines con pastelitos; llevaba unos con Pedro y Vilma Picapiedra. Y más o menos iban a juego con su camiseta: llevaba el esqueleto del Tyrannousurus Rex del Museo de Historia Natural en el pecho.


  —Ya estoy aquí —dijo. Enseguida reconoció lo tarde que llegaba diciendo—: Perdón. El tráfico. Y tuve que parar a echar gasolina. —Después continuó con—: Todo apunta a que Di Massimo está intentando cargarle a Doughty algo que en realidad planeó él. Sabe que habrá registros de comunicaciones entre él y Doughty, que los hay, y supone que, como no ha habido petición de rescate, nosotros nos vamos a creer lo que él diga. Pero el vínculo entre él y Squali es lo que le va a condenar. Solo está diciendo una media verdad, y su intención es enturbiar las aguas lo suficiente para que nadie consiga resolver el asunto.


  —¿Adónde quiere llegar, Barbara? —le dijo Isabelle.


  Lynley no dijo nada. Solo se fijó en que la sargento estaba muy roja; se preguntó si era por la prisa que parecía tener cuando entró o por la historia que estaba contando.


  —A que Doughty contrató a Di Massimo para que empezara a investigar a partir del aeropuerto de Pisa, que fue el punto hasta el que Doughty logró llegar con su investigación de adónde se había llevado Angelina Upman a Hadiyyah. No informó a Azhar de lo que había encontrado porque no sabía adónde le iba a llevar esa pista. El encargo de Di Massimo era encontrar a Angelina e informar. Le dijo que hiciera todo lo que hiciera falta para encontrarla, porque, según lo que cuenta Doughty, costara lo que costara, el padre se haría cargo. Pero cuando Di Massimo las localizó, no tardó en preguntarse quién tendría más pasta, y obviamente su respuesta fue que la familia Mura. Así que contrató a Squali para secuestrarla, pero a Doughty le dijo que no había logrado encontrarlas. Los registros demuestran que toda comunicación entre él y Doughty cesó después de que le diera su informe.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —El 5 de diciembre.


  —¿A qué registros te refieres, Barbara? —le preguntó Lynley.


  Sus mejillas volvieron a teñirse de rojo. Supuso que no se esperaba que él estuviera sentado en el despacho de Isabelle como parte activa de la reunión. Ella tenía que tomar unas cuantas decisiones por culpa de su presencia. Y él solo pudo rezar para que fueran las correctas.


  —Los de Doughty —le dijo—. Me los ha enseñado, señor. Los va a imprimir y se los enviará al policía italiano que se está ocupando del caso allí en cuanto le digamos su nombre. Seguro que necesitarán traducción, pero supongo que tendrán a alguien allí. —Se humedeció los labios, y él la vio tragar saliva. Se volvió hacia Isabelle y continuó—: Lo que no consigo entender es lo de la petición de rescate.


  —No hubo petición, por lo que yo sé —dijo Isabelle.


  —Ese es el problema —reconoció Barbara—. Supongo que cuando Di Massimo consiguió averiguar cuánto dinero tenía la familia Mura, planeó uno de esos secuestros tan típicos de Italia. Se trata de un país con una larga tradición de retención de personas durante meses hasta que los captores consiguen lo que quieren. A veces lo piden pronto; otras esperan hasta que la familia está desesperada. Recuerden el caso del hijo de Getty hace años.


  —Dudo que los Mura tengan una fortuna como la de los Getty —dijo Lynley serenamente sin dejar de observar a Barbara. Parecía tener el labio superior perlado de sudor.


  —Cierto. Pero supongo que todo depende de lo que quisiera Di Massimo. Dinero, tierras, acciones, influencia política… ¿Quién sabe? Quiero decir, ¿qué sabemos en realidad sobre los Mura, señor? ¿Qué sabe Di Massimo que nosotros no sabemos?


  —Son muchas suposiciones —respondió Lynley. Su tono era cortante y sintió más que vio que Isabelle le miraba al notarlo.


  —Yo estaba pensando lo mismo —confesó.


  —Bueno, sí, claro. Pero nuestra parte de la investigación consiste en enviarle lo que encontremos aquí a ese inspector en Italia… ¿Cómo se llama, señor?


  —Salvatore Lo Bianco. Pero le han sustituido. No tengo ni idea de quién lleva el caso ahora.


  —Supongo que eso se puede averiguar con una simple llamada. Lo que quiero decir es que se trata de un caso italiano. A mí me parece que nuestra parte acaba aquí.


  Por supuesto, su parte no había terminado ni mucho menos, y Lynley esperó a que Barbara sacara a colación todas esas cosas que estaba dejando fuera de sus informes a la superintendente. Lo que encabezaba esa lista eran los billetes solo de ida a Pakistán. Que no hubiera dicho nada sobre ellos era tan preocupante que Lynley sintió una enorme presión en el pecho, como si le hubieran colocado encima un palé de ladrillos.


  —Yo solo puedo decir, y los registros lo demuestran, que no se ha cometido ningún delito en suelo británico, jefa —afirmó Barbara—. Ahora todo debe quedar en manos de los italianos.


  Isabelle asintió.


  —Ponga eso por escrito en su informe, sargento —le ordenó—. Y quiero verlo encima de mi mesa antes de que acabe el día.


  Barbara se quedó donde estaba, obviamente esperando algo más. Como no le dijo nada más, preguntó:


  —¿Eso es todo?


  —Por ahora sí. Gracias.


  Estaba claro que Isabelle la estaba despidiendo. E igualmente claro que no le había dicho a Lynley que él también se podía ir. Barbara se dio cuenta, y Lynley se fijó en ello. Le lanzó una mirada antes de salir del despacho de la superintendente.


  Cuando cerró la puerta al salir, Isabelle se levantó. Se acercó a la ventana y miró afuera, a los tejados y las verdes copas de los árboles en ese día soleado. A lo lejos se veía St. James’s Park. Lynley esperó. Sabía que iba a decir algo; de lo contrario, le habría despedido a la vez que a Barbara.


  Fue hasta un archivador y sacó una carpeta marrón. Volvió a su mesa. Se la pasó sin decir nada. Inmediatamente, Lynley supo que cualquier cosa que hubiera dentro no querría verla. Lo supo por la expresión de Isabelle, que parecía estar indecisa, en una tierra de nadie entre la dureza y la compasión. La dureza se veía en cómo apretaba la mandíbula. La compasión, en sus ojos.


  Volvió a sentarse. Él se puso las gafas de leer y abrió la carpeta. Contenía una serie de documentos. Eran informes oficiales, pero las actividades que se documentaban eran totalmente extraoficiales. Constaban todos los movimientos que había hecho Barbara y que no tenían que ver con sus deberes, y que no había registrado en ninguna parte desde mucho tiempo atrás, desde que la asignaron para trabajar en el equipo de John Stewart. Stewart había continuado la vigilancia incluso después de que Isabelle la reasignara. Había ordenado a dos detectives bajo su mando que siguieran a Barbara para comprobar lo que hacía y lo que no hacía, y para documentar las razones de todas sus ausencias del Yard. Había verificado detalles sobre la vida de su madre en Greenford, en la residencia de Florence Magentry. Había identificado a todas las personas con las que se había reunido: Mitchell Corsico, la familia de Taymullah Azhar, Dwayne Doughty, Emily Cass, Bryan Smythe. Lo único que faltaba era lo del SO12. No se mencionaban los billetes de avión a Pakistán. Lynley no sabía por qué, a no ser que fuera porque se trataba de acciones que Barbara había llevado a cabo dentro de los edificios de la Met, y tal vez allí no habían estado vigilándola. O tal vez John Stewart se estaba guardando esa sorpresita por si se daba la poco probable circunstancia de que Isabelle decidiera no hacer nada con lo que había sacado a la luz esa investigación no autorizada que había estado realizando.


  Lynley le devolvió el informe cuando terminó de leerlo. Dijo lo único que podía decir:


  —Los dos sabíamos que había que hacer algo con él, Isabelle. Que haya estado utilizando los recursos del Yard para una investigación propia… Es un escándalo y ambos lo sabemos. ¿Algo de esto —preguntó con un gesto que esperó que mostrara desdén ante los informes de Stewart— evitó que Barbara cumpliera con lo que John le ordenó hacer? Y si no fue así, ¿qué importa que hiciera todo eso además de sus tareas?


  Isabelle le lanzó una de esas miradas tan suyas. Se quedó observándole durante treinta segundos mientras esos ojos le decían sin palabras: «Tommy…».


  Tuvo que apartar la vista. No quería oír lo que ella tenía que decir, y mucho menos quería saber lo que tenía intención de pedirle.


  —Sabes que el hecho de que Barbara cumpliera con las órdenes de John no es lo importante. Ni tampoco lo es cuándo ni cómo las cumplió. Sabes que lo que ha ocurrido hace un momento lo dice todo. Sé que lo sabes. En nuestro trabajo no se puede cometer el pecado de omisión, no importa quién sea la persona implicada.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Yo voy a hacer lo que hay que hacer.


  Quiso suplicarle, lo que dejó claro lo metido que estaba en el río al que Barbara había decidido tirarse de cabeza. Pero no lo hizo. Solo dijo:


  —¿Puedes darme unos días para ocuparme de todo esto? ¿Para intentar aclarar las cosas?


  —¿De verdad crees que hay algo que aclarar a estas alturas? Y, lo que es más importante, ¿crees que podrás encontrar algún detalle exculpatorio cuando lo aclares?


  —Seguramente no, pero te lo pido de todas formas.


  Ella cogió la carpeta y cuadró los folios que había dentro. Se la dio y dijo:


  —Muy bien. Esta es tu copia. Yo tengo otra. Haz lo que creas que debes hacer.


  South Hackney, Londres


  Se sentía atrapado entre la ira y el disgusto, en la tierra de las expectativas que los demás tenían de él. Se preguntó qué tipo de persona pensaban los demás que era, en especial la persona que había sido durante tanto tiempo su compañera, Barbara Havers. Claramente esperaba que no dijera nada, que se pusiera de su parte, que fuera la personificación del metafórico faro en la oscuridad en su vida, sin importar lo que hubiera hecho o lo lejos que hubiera llevado las cosas. Y que tuviera tales expectativas le enfurecía: no solo que las tuviera, sino que, de alguna manera, él las hubiera alentado. ¿Y qué decía eso de él como oficial de la Met?


  Y, peor aún, ¿qué decía la información que contenía el informe de John Stewart sobre Barbara? ¿Y qué tenía que ver él con lo que allí se decía? Necesitaba pensar y verlo desde todos los ángulos posibles, cosa que podía hacer allí, de pie en el pasillo, junto a la puerta del despacho de Isabelle. Así pues, bajó al aparcamiento del sótano —evitando hablar con nadie por el camino— y se subió a su Healey Elliott. Allí abrió la carpeta y leyó todas y cada una de las palabras de la maldita información que había dentro e intentó con todas sus fuerzas averiguar qué significaban, más allá de lo que el inspector Stewart quería hacer ver. Intentó desentrañar cuáles formaban parte de la forma habitual de Barbara de hacer las cosas, teniendo en cuenta que ella tenía la irritante manía de ir por su cuenta cada vez que le parecía.


  Desde el principio, Barbara había estado en el lado equivocado en lo que respectaba a la desaparición de Hadiyyah en Italia. Le había dado la historia a Mitchell Corsico y a The Source, convirtiéndose en su fuente dentro de la Met. Lo había hecho para obligar a Isabelle a que la enviara a Italia. ¿Qué decía eso sobre ella? ¿Era una señal de su amor por Hadiyyah? ¿De su amor por Azhar? O, lo que era más difícil de aceptar, ¿era una indicación de su implicación en el secuestro de la niña por alguna razón que ahora mismo no era capaz de ver? ¿Y qué demonios significaba que no hubiera dicho nada delante de Isabelle sobre los billetes a Pakistán? Estaba protegiendo a Azhar, claro, y solo podía haber una razón para eso, una razón que iba más allá de si Barbara estaba enamorada de ese hombre o no: lo estaba haciendo porque él necesitaba protección en el caso de la desaparición de su hija. Pero ¿no era igualmente cierto que él, el inspector detective Thomas Lynley, tampoco le había dicho nada a Isabelle de esos billetes a Pakistán? Así que si Barbara estaba protegiendo a Azhar por la razón que fuera, ¿no estaba protegiendo él también a Barbara?


  Apartó de su mente todas esas preguntas y se centró en el problema más inmediato: el informe de Stewart y las pruebas que contenía. Entre los detalles que Barbara había omitido en su reunión en el despacho de Isabelle, estaba su visita a South Hackney, a alguien que el hombre de Stewart había identificado como Bryan Smythe. Había incluido una dirección, una hora y la duración de la visita, y que había ido a Bow a ver a Dwayne Doughty inmediatamente después de concluir su entrevista con Smythe. Por eso le pareció que ese era el sitio lógico por donde empezar. Pero Lynley tenía que admitir que, solo con pensar que ese comienzo podría fácilmente acabar en el despido de Barbara de la Met, sentía un peso enorme en el alma. Un peso que se le trasmitía al cuerpo y que hacía que el mero acto de meter la llave en el contacto del Healey Elliott fuera una verdadera prueba de voluntad que no sabía si sería capaz de asumir. ¿Cómo habían llegado a eso? «Barbara, por Dios, pero ¿qué has hecho?», pensó.


  Ni siquiera podía soportar pensar en la respuesta a esa pregunta, así que puso en marcha el coche, salió del Yard y fue hasta South Hackney, pensando lo menos posible por el camino, entreteniéndose en el viaje con un divertido programa de juegos de palabras de Radio 4 en el que diferentes famosos ponían a prueba su inteligencia en competición con los demás. Era un pobre sustitutivo de lo que realmente quería: no pensar en nada. Pero al menos funcionó durante el viaje.


  No tuvo problemas para encontrar la calle en la que vivía Bryan Smythe. No era una calle cuya edificante naturaleza le animara a aparcar allí su coche. Más bien le sucedía todo lo contrario, pero no podía hacer nada, aparte de aparcar el Healey Elliott junto a una acera y esperar que no pasase nada.


  A partir de lo que había hecho Barbara cuando había ido a ver a Smythe, había concluido que, quienquiera que fuera ese tío, él también estaba metido en el asunto de Hadiyyah, Azhar e Italia. No encontró ninguna otra razón para que Barbara fuera a ver a aquel hombre y después se dirigiera directamente al despacho de Dwayne Doughty. Por eso necesitaba que Smythe le diera algo más que evasivas. Así pues, una vez que le abriera la puerta, tendría que encontrar una forma de atravesar todas las barreras que tuviera preparadas.


  Smythe era completamente anodino, corriente, excepto por su problema de caspa, que era extremadamente llamativo. Lynley no había visto tanta desde que estudiaba en Eton y el profesor Nieve en las Cumbres Treadaway le dio clases de historia.


  Sacó su identificación policial y se presentó. Smythe miró la identificación, después a Lynley, una vez más la identificación y acabó en Lynley. No dijo nada, pero apretó la mandíbula. Miró por encima del hombro del inspector, a la calle. Lynley le dijo que quería hablar con él. Smythe le contestó que estaba ocupado, pero sonaba… ¿Era enfado lo que detectaba en su tono?


  —No le robaré mucho tiempo, señor Smythe —le aseguró Lynley—. ¿Puedo pasar…?


  «No, no puede» habría sido la respuesta más sensata. Después, debería haber cerrado la puerta, correr al teléfono y llamar a su abogado. Incluso: «¿De qué quiere hablar?» habría sido una respuesta razonable para una persona inocente. Como podía haberlo sido alguna pregunta sobre si había ocurrido algo extraño en el vecindario que requiriera la presencia de un oficial de la Met haciendo preguntas. Pero Smythe no dijo nada parecido, porque alguien que es culpable de algo nunca piensa en las respuestas que daría una persona inocente al encontrarse inesperadamente a un policía en su puerta.


  Smythe se apartó del umbral y le hizo un gesto impaciente con la cabeza para que entrara. Dentro, Lynley vio que tenía una impresionante colección de cuadros de un estilo similar al de Rothko, además de diferentes obras de arte. No era exactamente lo que se podía esperar encontrar en un salón de South Hackney. Grandes zonas de ese distrito se estaban aburguesando a pasos agigantados, pero la casa de Smythe era demasiado. Como también lo era que, al parecer, ostentara la propiedad de la hilera entera de adosados en la que estaba su casa y que hubiera tirado las paredes que separaban una casa de otra para convertir todo el lugar en una galería de arte.


  Obviamente tenía dinero en cantidades industriales. Pero ¿de dónde procedía tal fortuna? Lynley dudaba que su origen fuera algo legal.


  —Señor Smythe, su nombre ha surgido en una investigación sobre el secuestro de una niña en Italia —le dijo como introducción.


  Smythe contestó inmediatamente como si estuviera recitando algo que se sabía de memoria:


  —No sé nada sobre el secuestro de ninguna niña en Italia. —Pero su nuez subió y bajó de una forma muy reveladora.


  —¿No lee los periódicos?


  —A veces. Pero no últimamente. He estado muy liado.


  —¿Haciendo qué?


  —Mi trabajo.


  —¿Que es…?


  —Confidencial.


  —¿Está relacionado con un hombre que se llama Dwayne Doughty?


  Smythe no dijo nada, pero miró a su alrededor como si quisiera distraer la atención de Lynley para que dejara de centrarse en él y se fijara en una de sus obras de arte. Seguramente, en ese preciso momento, estaba arrepintiéndose con amargura de haber dejado entrar a Lynley en su casa. Lo había hecho para parecer menos culpable, como si creyera que una cooperación a regañadientes podía significar otra cosa diferente a lo que significaba: que tenía muy poco sentido común.


  —El señor Doughty está vinculado con este secuestro en Italia —continuó Lynley—. Usted tiene una conexión con el señor Doughty. Como su trabajo es obviamente muy lucrativo —dijo con un gesto que englobaba toda la sala y su colección de arte—, me veo obligado a pensar que se trata de algo que viola unas cuantas leyes.


  Entonces inexplicablemente y en contra de lo que Lynley se esperaba, Smythe murmuró:


  —Por Dios santo…


  Lynley enarcó una ceja expectante. Que invocara a Dios era una reacción que no se esperaba. Ni tampoco lo que le dijo después:


  —No sé quién es usted, pero dejemos las cosas claras. Yo no soborno a la policía, crea usted lo que crea.


  —Me alegro de saberlo —contestó Lynley—, porque no he venido en busca de un soborno. Pero supongo que se dará cuenta de que eso no aclara en absoluto su conexión con el señor Doughty, aunque sí apunta a que admite que está haciendo algo esencialmente ilegal.


  Smythe pareció evaluar lo que acababa de decir, aunque no sabía por qué razón. Pero esa razón quedó clara cuando preguntó:


  —¿Fue ella quién le dio mi nombre?


  —¿Ella?


  —Los dos sabemos a quién me refiero. Usted es de la Met. Es policía. Igual que ella. Y yo no soy tonto.


  «No del todo», pensó Lynley. Tenía que estar hablando de Barbara. Ahí tenía una nueva conexión.


  —Señor Smythe, lo único que sé es que una oficial de la Met vino a verle y que, después de hablar con usted, fue directamente al despacho de un investigador privado que se llama Dwayne Doughty, quien, a principios de este año, fue contratado para buscar a una niña británica que había sido secuestrada en Italia. Un hombre que está bajo arresto en Italia ha señalado a ese mismo señor Doughty como implicado en el secuestro. Esa asociación entre usted y Doughty invita a sacar conclusiones, y ese es mi trabajo. También sugiere que podrían sacarse conclusiones más amplias que le incluyeran a usted junto con Doughty y el hombre arrestado en Italia, y eso también es parte de mi trabajo. Yo puedo sacar esas conclusiones, o usted puede explicármelo todo. Y lo cierto es que no sé lo que usted se trae entre manos, a menos que me lo explique. —Y cuando la expresión de Smythe rozó la displicencia, Lynley añadió—: Así que le sugiero que me ilumine. De lo contrario, en el informe que le daré a mi jefa aconsejaré que es necesario llevar a cabo una investigación más completa.


  —Ya se lo he dicho. Trabajo para Doughty ocasionalmente. Y mi trabajo es confidencial.


  —Me conformo con que me dé una perspectiva general.


  —Reúno información para los casos en los que trabaja. Y le paso esa información.


  —¿Información de qué naturaleza?


  —Confidencial. Es un investigador. Investiga. Investiga a gente. Yo sigo los rastros que dejan y… Digamos que trazo los mapas que siguen esos rastros, ¿le vale?


  «Rastros» solo sugería una cosa en estos tiempos.


  —¿Utilizando Internet? —preguntó Lynley.


  —Es confidencial, me temo —contestó Smythe. Lynley sonrió un poco.


  —Podemos decir que usted tiene algo de sacerdote.


  —No es una analogía que vaya muy desencaminada.


  —¿Y Barbara Havers? ¿También es su sacerdote?


  Pareció confuso. No esperaba que las cosas tomaran esa dirección.


  —¿Qué pasa con ella? Obviamente ella es la policía que vino a verme y que después fue a hablar con Doughty. Ya lo sabe. Y en cuanto a lo que le dije o lo que la hizo ir allí… Si no mantuviera la confidencialidad en mi trabajo, inspector… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Thomas Lynley.


  —Bien, inspector Lynley. Si no mantuviera la confidencialidad en mi trabajo, no duraría en el negocio. Estoy seguro de que lo entiende, ¿eh? Se parece un poco a su trabajo, ahora que lo pienso.


  —La verdad es que no me interesa lo que le dijo a ella, señor Smythe. Al menos ahora no. Lo que me interesa sobremanera es por qué se le ocurrió a ella aparecer en su puerta.


  —Por Doughty.


  —¿Él la envió aquí?


  —Ni mucho menos.


  —Así que vino por su cuenta. A buscar información, diría yo, dado que, si trabaja usted para Doughty, su trabajo se basa en suministrar información. Parece que hemos cerrado el círculo. Lo único que me queda a mí es repetir lo obvio: conseguir información parece que le procura a usted pingües beneficios. A raíz de eso y de la apariencia de su casa, supongo que lo que hace es algo que podría causarle problemas.


  —Eso ya lo ha dicho.


  —Como acabo de apuntar, sí. Pero su mundo, señor Smythe —miró a su alrededor, la magnífica sala—, está a punto de sufrir un cataclismo. A diferencia de Barbara Havers, yo no he venido aquí por mi cuenta. Me han enviado mis superiores. Supongo que podrá juntar las piezas y deducir la razón. Utilizando una analogía que seguro que entenderá, ahora mismo está viviendo en un castillo de naipes y el viento está a punto de empezar a soplar.


  —La está investigando a ella, ¿no? —preguntó el chico, que, de repente, se dio cuenta de lo que estaba pasando—. No a mí ni a Doughty. Sino a ella.


  Lynley no contestó.


  —Así que si le digo que…


  Lynley le interrumpió.


  —No he venido para hacer ningún trato.


  —Entonces, ¿por qué demonios debería yo…?


  —Puede hacer lo que mejor le parezca.


  —Pero ¿qué quiere?


  —Simplemente la verdad.


  —La verdad nunca es simple.


  Lynley sonrió.


  —Como dijo Oscar Wilde tiempo atrás… Pero deje que yo se lo simplifique. Según ha admitido usted mismo, busca rastros y crea «mapas» con ellos para Dwayne Doughty. Supongo que también lo hace para otras personas. Como eso evidentemente, le da mucho dinero, algo fácilmente deducible por la decoración de su casa, voy a asumir que también «borra» esos mapas eliminando esos rastros, una actividad por la que cobra una tarifa más alta. Sospecho que Barbara Havers estuvo aquí por unas cosas que obvió en sus informes. Supongo que le ha contratado para ocuparse de borrar y limpiar tales omisiones. Lo que necesito es que me confirme ese punto. Servirá con que asienta con la cabeza.


  —¿O?


  —¿Cómo?


  —Siempre hay un «o» —dijo enfurecido—. Escúpalo ya, por Dios.


  —Creo que ya le he hablado del viento. Me parece suficiente aclaración.


  —Pero ¿qué demonios es lo que quiere?


  —Ya le he dicho…


  —¡No! ¡No! Nunca se acaba con ustedes. Primero vino ella, y cooperé. Después ella y él, y aun así cooperé. Ahora es usted. Pero ¿cuándo va a terminar esto?


  —¿Él?


  —El maldito pakistaní, ¿vale? Ella primero vino sola. Después volvió con él. Ahora el que está aquí es usted… Y no sé si después vendrá a llamar a mi puerta el primer ministro.


  —Vino con Azhar… —Eso no estaba en el informe. ¿Cómo podía habérsele pasado eso a John Stewart?


  —Claro que vino con Azhar.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana. ¿Cuándo va a ser?


  —¿Qué quería?


  —Mis copias de seguridad. Todos los registros, todo mi trabajo. Todo lo que se le ocurra. Eso era lo que quería.


  —¿Solo eso?


  Apartó la mirada. Se acercó a uno de los cuadros —el que era rojo con una raya azul en la parte inferior que se iba difuminando casi imperceptiblemente en una especie de neblina morada— y lo miró como si estuviera pensando qué pasaría con él cuando los policías de la Met vinieran a fisgonear en su casa. Cuando habló parecía que lo hacía con el cuadro en vez de con Lynley:


  —Como le he dicho, también quería contratarme. Para un solo trabajo.


  —¿De qué naturaleza?


  —Complicada. Ni siquiera lo he hecho todavía. Ni he empezado.


  —Por tanto, revelarlo no le va a representar… ningún dilema moral ni ético.


  Smythe no apartó la mirada del cuadro. Lynley se preguntó qué vería ahí, qué vería alguien cuando intentaba interpretar las intenciones de otra persona. Por fin dijo con un suspiro:


  —Me pidió que alterara registros bancarios y telefónicos. Y también un cambio de fecha.


  —¿Un cambio de fecha?


  —En un billete de avión. En dos, mejor dicho.


  —¿No le pidió que los eliminara?


  —No. Solo que cambiara la fecha. Eso y que los convirtiera en billetes de ida y vuelta.


  Y eso explicaba, pensó Lynley, por qué Barbara no le había dicho nada a Isabelle de los billetes a Pakistán que había investigado el SO12. Al alterarlos eliminaría cualquier sospecha sobre Azhar, sobre todo si el cambio se producía en la fecha de compra.


  —¿Quería cambiar la fecha de compra o la del vuelo? —preguntó, y esperó a que Smythe dijera lo que, en el fondo, ya sabía que iba a decir.


  —La de compra —confirmó.


  —¿Estamos hablando de registros en la aerolínea, señor Smythe, o en alguna otra parte?


  —Estamos hablando del SO12 —aclaró.


  South Hackney, Londres


  Había dejado de fumar mucho antes de que Helen y él se casaran. Pero cuando Lynley se quedó de pie con la llave del Healey Elliott en la mano, deseó poder fumarse un cigarrillo. Más por tener algo que hacer que no fuera lo que tenía que hacer que por ninguna otra razón. Pero no tenía cigarrillos, así que entró en el coche, bajó la ventanilla y miró aquella calle de Londres sin llegar a verla en ningún momento.


  Ahora entendía por qué la visita que Barbara le había hecho a Smythe en compañía de Taymullah Azhar no estaba en el informe de John Stewart: porque había sido aquella misma mañana, por eso había llegado tarde al Yard. Pero no tenía ninguna duda de que estaría incluida en un apéndice que el inspector le entregaría a Isabelle en el momento apropiado. Lo único que le quedaba por saber era cuándo y qué iba a hacer al respecto, si es que pensaba hacer algo. Obviamente no había forma de detener a Stewart. Lo único que podía hacer era preparar a Isabelle con antelación.


  Para eso tenía dos opciones: podía encontrar una razón para justificar la visita de Barbara a Bryan Smythe, o informar a Isabelle de lo que había descubierto y dejar que las cosas siguieran desde ahí. Le había pedido tiempo a la jefa para solucionar las cosas, pero ¿qué podía solucionar llegados a ese punto? Lo único bueno era que la visita que le había hecho a Smythe había evitado que aquel pirata informático hiciera los «reajustes» en los registros del SO12, si es que hubiera podido hacerlos. Al menos había eliminado ese borrón de la carrera de Barbara. En cuanto a lo demás… La verdad era que no sabía hasta dónde se había ensuciado las manos con todo ese lío, y solo había una forma de averiguarlo, pero no quería hacerlo.


  Nunca había sido cobarde cuando se trataba de una confrontación, así que se preguntó por qué se sentía así justo entonces. Supuso que tenía que ver con su larga relación con Barbara. La verdad era que ella aparentemente había hecho muchas cosas mal, pero los años que llevaba trabajando con aquella mujer le decían que, a pesar de todo, su intención era buena. Pero ¿qué se suponía que iba a hacer con todo eso, por Dios?


  Lucca, la Toscana


  La sustitución de Salvatore en la investigación del secuestro le dejó como a un barco sin amarradero. Había provocado incluso que se colara en las reuniones matutinas de Nicodemo y su equipo, un policía desplazado que intentaba enterarse de cosas aquí y allá que le permitieran saber cómo seguía el caso. No importaba que le hubieran devuelto la niña a sus padres sana y salva. Había cosas que todavía necesitaban una explicación. Por desgracia, Nicodemo Triglia no era la persona adecuada para encontrarla.


  La mirada de Salvatore se encontró con la de Ottavia Schwartz la quinta mañana que se atrevió a colarse en la reunión. Él se fue por su lado, pero se alegró de que, un minuto después, ella fuera a buscarle. Y le alegró aún más, por mucha vergüenza que le diera reconocerlo, que la mujer murmurara cuando llegó a su lado:


  —Merda. Esto no va a ninguna parte.


  Pero fue lo bastante profesional para demostrarle un mínimo apoyo a Nicodemo:


  —Dale tiempo, Ottavia.


  Ella bufó de una forma que parecía decir «como quieras» y respondió:


  —Daniele Bruno, Ispettore.


  —El hombre que se reunió con Lorenzo en el Parco Fluviale.


  —Sì. Una familia con mucho dinero.


  —¿Los Bruno? Pero no es una familia con solera, non è vero? —Con eso quería decir que no tenían dinero desde siempre, un dinero que había sido heredado generación tras generación.


  —Del siglo XX. Todo viene del negocio del bisabuelo. Hay cinco bisnietos, y todos trabajan para la empresa familiar. Daniele es director de Ventas.


  —¿Y qué vende?


  —Aparatos médicos. Por lo que parece, venden mucho.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que viven en una urbanización a las afueras de Camaiore. Muchas propiedades. Todas las casas están tras un enorme muro de piedra. Todos casados y con hijos. Daniele tiene tres. Su esposa es assistente di volo en la ruta Pisa-Londres.


  Salvatore sintió una oleada de emoción al encontrar esa conexión con Londres. Era algo. Quizás era insignificante, pero era algo. Le dijo a Ottavia que investigara a la esposa. Todo con mucha discreción, advirtió.


  —Puoi farlo, Ottavia?


  —Certo. —Sonaba un poco ofendida. Claro que podía hacerlo. La discreción era una de sus virtudes.


  Poco después, Salvatore recibió una llamada del inspector Lynley. El inglés le dijo que, como no sabía cómo contactar con el nuevo inspector jefe, había pensado que él podría trasmitirle cierta información que habían descubierto en Londres. Entre líneas, Salvatore leyó que, en realidad, Lynley, muy amablemente, quería mantenerle informado. Le siguió el juego y le aseguró que comunicaría a Nicodemo todo lo que Lynley quisiera que le dijera.


  —Non è tanto —le dijo Lynley.


  El investigador privado de Londres cuyo nombre había dado Di Massimo aseguraba que había contratado al italiano para buscar a la niña en Pisa, pero que Di Massimo le había informado de que el rastro se perdía en el aeropuerto. De hecho, tenía un informe que le iba a enviar a Salvatore como prueba de lo que decía.


  —Afirma —continuó Lynley— que una vez que le dijo que el rastro terminaba en el aeropuerto, todo lo que ocurrió de ahí en adelante fue iniciativa de Di Massimo, que él, el señor Doughty, no tenía ni idea de nada, y no hay pruebas que indiquen lo contrario.


  —¿Cómo puede no haber pruebas?


  —Tiene a un genio de los ordenadores aquí en Londres que ha tenido algo que ver. Hay muchas posibilidades de que haya eliminado todos los rastros superficiales de cualquier conexión entre ellos. Estarán en algún lugar de Dios sabe qué sistema de copias de seguridad. Seguro que podríamos encontrarlas con el tiempo, pero, si hay que acabar con esto rápido, creo que la cosa se va a reducir a lo que se pueda descubrir allí. Y lo que se descubra… va a necesitar pruebas sólidas, Salvatore.


  —Chiaro —contestó el italiano—. Grazie, ispettore. Pero ya no está en mis manos, como bien sabe.


  —Pero sí que está, sospecho, en su mente y en su corazón.


  —È vero —reconoció Salvatore.


  —Entonces, le seguiré informando. Y usted puede trasmitirle la información a Nicodemo como mejor le parezca.


  Salvatore sonrió. El policía de Londres era un buen hombre. Le habló a Lynley de la esposa de Daniele Bruno, azafata en la ruta Pisa-Gatwick.


  —Después de todo, hay que investigar cualquier conexión con Londres —concluyó Lynley—. Deme su nombre y veré qué encuentro.


  Salvatore se lo dio. Colgaron tras prometer que se mantendrían informados el uno al otro. Menos de cinco minutos después, le llegó la primera información novedosa.


  Lucca, la Toscana


  Llegó a través de la capitana Mirenda, de los carabinieri. Y aterrizó en sus manos gracias a un mensajero urgente. Era una copia del original, que ella había guardado, e incluía una nota de la capitana en la que explicaba que había salido a la luz tras un exhaustivo registro de las habitaciones que había encima del granero de Villa Rivelli. Todo esto se lo decía en la primera de tres páginas unidas con un clip. Salvatore pasó la primera y examinó lo que le había enviado.


  En la segunda página estaban las portadas delantera y trasera de una tarjeta de felicitación, abierta para que cupiera completa en una hoja de papel. Tenía un sol con una cara sonriente delante y no llevaba mensaje impreso. Salvatore la miró, pasó la página y examinó la tercera.


  Ahí estaba el mensaje que contenía la tarjeta. Estaba escrito a mano. Y en el idioma de la niña. Salvatore no pudo traducir todo el mensaje, pero reconoció las palabras clave.


  Llamó a Lynley inmediatamente. Sabía que podía haber ido —de hecho debería— a hablar con Nicodemo Triglia en vez de llamar a aquel policía inglés, no solo porque tenía en sus manos algo que podía ser vital para el caso que ahora llevaba Nicodemo, sino también porque, a diferencia de él, Nicodemo sí hablaba ese idioma. Pero se dijo que era una cuestión de quid pro quo. Cuando Lynley respondió al teléfono, le leyó el mensaje:


  
    No tengas miedo de ir con el hombre que te dé esta tarjeta, Hadiyyah.


    Él te llevara a donde estoy.


    PAPÁ

  


  —Dios —exclamó Lynley, que después tradujo al italiano el mensaje—. Lo que queda por comprobar es la letra. ¿Está escrito a mano, Salvatore? —le preguntó.


  Lo estaba, y por eso necesitaban una muestra de la caligrafía del pakistaní. ¿Podría conseguir el inspector Lynley una muestra? ¿Y mandársela por fax a Italia? ¿Podría?


  —Certo —aseguró Lynley—. Pero creo que hay una forma mucho más rápida de conseguirlo, Salvatore. —Taymullah Azhar habría rellenado algún formulario en la pensione en la que se había alojado en Lucca. La ley italiana obligaba a ello, ¿no? La signora Vallera tendría esos formularios. No habría mucha escritura en ellos, pero tal vez sería suficiente…


  Salvatore dijo que se iba a ocupar de ello ahora mismo. Y, mientras, le enviaría a Lynley una copia de la tarjeta y su contenido, exactamente como se la habían enviado a él.


  —¿Y el original? —quiso saber Lynley.


  —Lo tiene la capitana Mirenda.


  —Por Dios, dígale que lo mantenga a buen recaudo —pidió Lynley.


  Salvatore fue andando hasta la Pensione Giardino. Fue una especie de absurdo pacto con el destino. Si iba en coche, no encontraría en la pensione nada que hubiera escrito el padre de Hadiyyah Upman. Sin embargo, si iba andando —y a paso vivo—, encontraría algo que podría usar para identificar a Taymullah Azhar como la persona que escribió la tarjeta.


  El anfiteatro estaba inundado de luz solar y de actividad cuando Salvatore llegó. Un gran grupo de turistas rodeaba a un guía que estaba en el centro de la plaza; había gente entrando y saliendo de las tiendas buscando suvenires, y la mayoría de las mesas de las cafeterías estaban ocupadas. Era temporada turística alta en Lucca; en las semanas siguientes, la ciudad estaría cada vez más atestada cuando los guías y sus grupos empezaran a recorrer las muchas iglesias y piazze.


  La embarazadísima propietaria de la Pensione Giardino estaba limpiando ventanas, con un bebé en una sillita a su lado. Estaba poniendo mucha energía en su tarea y se veía una fina capa de sudor brillando sobre su piel olivácea.


  Salvatore se presentó educadamente y le preguntó su nombre. Era la signora Cristina Grazia Vallera, y sì, ispettore, recordaba a los dos ingleses que se habían alojado en su pensione. Eran un policía y el angustiado padre de la niña que habían secuestrado en Lucca. Gracias a Dios todo había terminado bien, ¿no? Habían encontrado a la niña en perfectas condiciones. Todos los periódicos llenaban páginas y páginas con la feliz conclusión de lo que había sido una historia muy trágica.


  —Sì, sì —murmuró Salvatore.


  Le explicó que estaba allí para hacer unas últimas comprobaciones y que quería inspeccionar cualquier documento que tuviera la signora que hubiera rellenado el papà de la niña secuestrada. Si había alguna otra cosa que hubiera escrito, además de esos documentos, también le sería útil.


  La signora Vallera se secó las manos con una toalla azul que tenía metida en el delantal. Asintió y le indicó la puerta principal de la pensione. Llevo la sillita del bebé a la entrada oscura y fresca, e invitó a Salvatore a sentarse en el comedor del desayuno, mientras buscaba lo que le había pedido. Le ofreció amablemente un caffè mientras esperaba. Él lo rechazó con educación y le dijo que prefería entretener al bambino mientras ella iba en busca de los documentos.


  —Il suo nome? —le preguntó mientras agitaba las llaves de su coche delante del bebé.


  —Graziella —le dijo la madre.


  —Bambina —se corrigió.


  A Graziella no le hacían demasiada gracia las llaves de Salvatore. No tendrían que pasar muchos años para que se mostrara encantada de que se las pusieran ante los ojos, pensó. En aquel momento, solo las observaba con curiosidad. Y también observó con la misma curiosidad los labios de Salvatore mientras él imitaba trinos de pájaros, que a ella sin duda le parecían extraños saliendo de la boca de un ser humano.


  La signora Vallera no tardó en regresar. Llevaba el libro de registro en el que los huéspedes apuntaban su nombre, su dirección y, si querían, su correo electrónico. También trajo una tarjeta para comentarios que había en todas las habitaciones, para que los huéspedes pudieran sugerir cómo podían satisfacer mejor las necesidades de cualquiera que les visitase en el futuro.


  Salvatore le dio las gracias y llevó ambas cosas a una mesita que había junto a una de las ventanas que la signora había estado limpiando. Se sentó y sacó de su bolsillo y desdobló la copia de la tarjeta que le había enviado la capitana Mirenda. Empezó con el libro de registro y después observó la tarjeta en la que Taymullah Azhar daba las gracias a la signora Valera por su gran amabilidad durante su estancia, y añadía que él no cambiaría nada del establecimiento, aparte de la razón que le había llevado a necesitar alojarse allí.


  La tarjeta con el comentario fue lo que le resultó más útil. La puso junto a la copia de la tarjeta que le había enviado la capitana. Inspiró hondo y examinó el primer documento y después el otro. No era un experto, pero no le hacía falta ninguno. La caligrafía de los dos documentos era idéntica.


  8 de mayo


  Chalk Farm, Londres


  Barbara entró en su casa como una tromba, después de que su séptima llamada desesperada a Taymullah Azhar no diera un resultado diferente a las seis anteriores. Todas las veces solo le había respondido su voz grabada, que le pedía que dejara un mensaje. Pero esta vez no dejó mensaje. Su «Azhar, llámame inmediatamente» no había servido de nada. Ante eso, supo que, o no quería contestar, o ya iba de camino a Italia.


  Cuando llegaron noticias de Lucca, lo hicieron al móvil de Lynley. Barbara le vio atender la llamada y notó cómo se le mudaba el gesto. También vio la mirada que le lanzó antes de salir de la sala.


  Le siguió y vio a Lynley hacer lo que esperaba que hiciera: dirigirse al despacho de Isabelle Ardery.


  Nada de eso era bueno. Y lo que lo había precedido tampoco.


  Durante dos días, Bryan Smythe le había informado de que todos sus intentos por alterar los registros del SO12 no habían tenido éxito. Aseguró que había probado todo lo que se le ocurría, pero que el SO12 de la Met era impenetrable. Sí que podía entrar en los registros de personal, porque el sistema informático del Ordenador Nacional de la Policía no suponía precisamente un problema que requiriera de un coeficiente intelectual superior al de Einstein. Pero cuando se trataba de documentos que estaban bajo la protección de la brigada antiterrorista…


  —Olvídelo, sargento. Es imposible. Estamos hablando de seguridad nacional. Esos tíos trabajan codo con codo con el MI5, y se preocupan de que no quede ningún resquicio en su sistema.


  Barbara no le creyó. Había algo en su voz que le dijo que estaba pasando algo.


  Después Bryan Smythe le dijo categóricamente que, dado que había hecho todo lo que podía y no podía ayudarla, además de que había demostrado su buena voluntad haciendo al menos todo lo que estaba en su mano para cumplir con sus deseos, quería que le devolviera todas las copias de seguridad que aún tenía.


  Fue ese tono resolutivo el que le delató. Pero su «las cosas no funcionan así, Bryan» no la llevó muy lejos.


  —Usted está muy metida en esto y yo también, así que le sugiero que nos protejamos mutuamente —respondió él enseguida.


  Eso fue lo que dijo. Pero que lo dijera cuando ella era la persona que tenía en su poder la información que podía hacer que acabara con sus huesos en la cárcel sugería que él también tenía información sobre Barbara, y no sería como la de Doughty, que no tenía más que grabaciones de sus inocentes visitas a su despacho.


  —¿Qué está pasando, Bryan? —le preguntó de repente.


  —Deme mis lápices de memoria y se lo diré encantado.


  —¿Estás intentando chantajearme?


  —Si uno se acuesta con perros, amanecerá con pulgas —le respondió sin inmutarse—. En pocas palabras: las cosas han cambiado.


  —Te lo voy a preguntar de nuevo: ¿qué está pasando Bryan?


  —Y yo le contesto lo mismo: devuélvame mi sistema de copias de seguridad.


  —Seguro que no tienes solo una copia de todo, Bryan. ¿Un tío como tú? Seguro que no cometerías ese error.


  —Eso no es relevante.


  —¿Y qué es relevante?


  —Lo relevante son los errores que ha cometido usted, no los que quiere encasquetarme a mí. Punto.


  Eso era todo lo que iba a decir. Lo que le quedaba a ella era decidir si lo de esos errores suyos era un farol. En su posición, cualquiera habría soltado todos los faroles necesarios y más. Pero también tenía que saber que la información de esos lápices de memoria podía copiarse infinitamente, así que ¿qué ventaja le daba a él recuperarlos?


  Pero ¿qué importaba teniendo en cuenta que él debía de saber que ella no podía devolvérselos? Si lo hacía, perdería su influencia.


  —Me voy a quedar con lo que tengo hasta que resuelvas nuestro pequeño problema con el SO12 —le dijo—. No me creo que no puedas hacerlo, y tampoco me creo que no tengas amigos que se dediquen a lo mismo que tú. Si tú no puedes hacerlo, seguro que conoces a alguien que puede. Así que coge el teléfono, o lo que sea que utilices para ponerte en contacto con tus amigos tecnólogos, y encuentra a un genio más listo que tú.


  —Creo que no me ha oído bien —contestó—. Si hago eso que me dice, estoy acabado. Pero lo que tenía que estar pensando es que, si yo me hundo, usted también. ¿Está claro? Si cambio esos billetes, usted estará acabada, sargento. Y si no suelta mis archivos, estará acabada también. Puede que ya esté acabada de todas formas, igual que yo, pero el único elemento que lo prueba todo es mi sistema de copias de seguridad, que, si encuentran en sus manos, «colega», también demostrará lo acabada que está usted. Porque demuestra lo que ya les he contado. ¿Tengo que decirle las cosas todavía más claras? Yo trabajo en lo que trabajo y, seamos sinceros, es ilegal se mire por donde se mire. Pero lo que usted está haciendo no es lo que se supone que tiene que hacer en su trabajo, y alguien ha descubierto su maldito pastel, así que, si tiene una pizca de sentido común, me dará esos lápices de memoria y se asegurará de que nadie más tenga una copia de lo que hay dentro.


  Al oírlo, su mente se puso a trabajar a marchas forzadas. En lo que respectaba a Doughty y su peculiar equipo, había tenido mucho cuidado con lo que le decía a Lynley mientras estaba trabajando de oficial de enlace. Y de Smythe, Lynley no sabía nada. Había cubierto sus huellas asegurándose de cumplir escrupulosamente con el trabajo que le había asignado John Stewart. Es cierto que en el asunto de su madre estaba pisando terreno resbaladizo, pero no parecía que la tierra se fuera a abrir bajo sus pies. No, tenía que seguir adelante y continuar con el plan para sacar a Azhar de ese atolladero.


  —Encuentra al genio que necesitamos o hazlo tú, Bryan —le dijo a modo de despedida. No estaba dispuesta a dejar que Azhar fuera a la cárcel por secuestro.


  Y esa era la idea fija que tenía en la cabeza mientras se dirigía a su casa. Dio gracias al cielo cuando vio que el coche de Azhar estaba en la entrada que había junto a la casa. Y dio gracias una segunda vez, cuando tras salir de su automóvil —que aparcó detrás del de Azhar para bloquearle el paso, aunque no quería admitirlo— y cruzar la valla, vio que los ventanales del piso de la planta baja estaban abiertos para que entrara el aire de aquel día tan agradable.


  Se acercó apresuradamente. Al llegar a la puerta, le llamó. Él salió del dormitorio como si se hubiera materializado de entre las sombras. Solo con mirarle a la cara supo que se lo habían dicho. Lynley le había prometido que no se pondría en contacto con Azhar, pero también había dicho que seguramente los italianos querrían hablar con él. O tal vez había sido Lorenzo Mura. Fuera como fuera, era muy probable que ya lo supiera.


  —El inspector Lo Bianco ha tenido la cortesía de llamar para informarme. —Así se lo había dicho Lynley.


  —¿Y te ha dicho algo de Hadiyyah? —le preguntó Barbara.


  —Solo que se quedará con los Mura por ahora.


  —Por Dios, pero ¿cómo ha pasado? —quiso saber—. No estamos en el siglo XIX. Las mujeres no se mueren por unas náuseas.


  —Todo el mundo coincide en eso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que habrá una autopsia.


  Ahora, con Taymullah Azhar delante de ella, Barbara dijo:


  —Joder, Azhar. ¿Qué le ha pasado?


  Él se acercó. Barbara, sin pensárselo, le abrazó. Estaba rígido.


  —No quiso escucharnos. Lorenzo quería que se quedara en el hospital, pero no quiso. Creía que sabía más que nadie, pero no sabía nada.


  —¿Cómo está Hadiyyah? ¿Has hablado con ella? —Le miró fijamente a la cara—. ¿Quién te ha llamado para darte la noticia? ¿Lorenzo?


  Negó con la cabeza.


  —El padre de Angelina.


  —Oh, Dios mío. —Barbara no podía ni imaginar cómo había sido la conversación con ese hombre. Seguramente del estilo: «Está muerta, maldito cabrón, y como fue culpa tuya que tuviera que irse a Italia, espero que te atragantes con el champán que seguro que vas a descorchar para celebrarlo».


  —Pero ¿qué le ha ocurrido?


  Barbara llevó a Azhar al salón, donde le hizo sentarse en el sofá. Ella se acomodó a su lado. Parecía no creérselo todavía, a la vez que se esforzaba por aceptarlo. Le puso una mano en el brazo y la fue subiendo hasta el hombro.


  —Fallo renal —contestó.


  —Pero ¿cómo es posible? ¿Por qué coño no se dieron cuenta los médicos? Tendría síntomas, ¿no? Seguro que habría algo.


  —No lo sé. Estaba teniendo un embarazo difícil, era evidente. También fue así cuando estuvo embarazada de Hadiyyah. Cuando las cosas empeoraron, ella creyó que había comido algo en mal estado. Aunque se recuperó… O dijo que se había recuperado, pero creo que tal vez… Fue por Hadiyyah.


  —¿Su enfermedad?


  —Que insistiera en salir del hospital. ¿Cómo iba a quedarse allí cuando Hadiyyah estaba desaparecida y cuando era la niña, y no ella, lo que importaba? Cuando Hadiyyah apareció sana y salva, ella volvió a enfermar, y ya fue demasiado tarde. Estaba más enferma de lo que nadie pensaba. —La miró y en sus ojos había un gran vacío—. Eso es todo lo que sé, Barbara.


  —¿Has hablado con Hadiyyah?


  —La llamé en cuanto me enteré. Pero no me dejó hablar con ella.


  —¿Quién? ¿Te refieres a Lorenzo? Es una locura. ¿Qué derecho tiene a no permitir…? —No terminó la frase y sintió que se le cerraba la garganta cuando la pregunta lógica salió de sus labios de forma espontánea—. Azhar, ¿qué va a pasar con Hadiyyah? ¿Qué es lo que ocurre?


  —Los padres de Angelina van a ir a Italia. Y Bathsheba también. Supongo que ya estarán de camino.


  —¿Y tú?


  —Estaba haciendo la maleta cuando te oí llamar.


  Lucca, la Toscana


  Nicodemo Triglia no se preocupó por la repentina muerte de Angelina Upman, a pesar de la desgracia que suponía. A él le habían encargado investigar el secuestro de la hija de la mujer, y Nicodemo era un hombre que no se despegaba de su tarea, como tampoco lo haría una mosca de un charquito de miel. A menos que alguien le demostrara que había alguna conexión entre los dos hechos, asumiría que no la había. Salvatore lo conocía y sabía que eso era lo que iba a hacer. La visión de túnel de Nicodemo era legendaria. Eso le convertía en una persona muy útil para il Pubblico Ministero y absolutamente irritante para cualquier otra persona que tuviera que trabajar con él. Pero en esta ocasión esa visión de túnel iba a serle de utilidad a Salvatore.


  Por razones de seguridad decidió reunirse con Cinzia Ruocco en un ambiente neutral. La Piazza San Michele estaba llena de cafeterías con vistas a la blanca Chiesa di San Michele in Foro. Ese día en concreto, muy cerca, en el lado sur de la iglesia, animaba el lugar un mercado de ropa y comestibles. Así que la piazza estaba llena de gente que venía de visita a Lucca y de luqueses que buscaban gangas entre esa ropa tan barata. Así su reunión con Cinzia pasaría desapercibida, algo muy importante para Salvatore.


  Lorenzo Mura fue quien le informó de la repentina muerte de Angelina Upman a última hora de la noche del día anterior. Había aparecido en la Torre Lo Bianco —no era ningún secreto cuál era el domicilio de Salvatore— y había subido las escaleras hasta lo más alto de la torre cuando la mamma de Salvatore le dijo dónde estaba. El policía estaba disfrutando de su habitual caffè corretto al atardecer cuando los pasos que oyó en la escalera que llevaba a su atalaya hicieron que dejara de contemplar la vista de la ciudad.


  Mura estaba destrozado. Al principio no sabía ni de qué estaba hablando. Cuando le gritó «¡Está muerta! ¡Haga algo! ¡Él la ha matado!» y levantó las manos para darse golpes en las sienes mientras lloraba, Salvatore solo pudo mirarle sin comprender. Horrorizado, la primera persona que se le vino a la mente fue la niña.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  Lorenzo se acercó y le agarró el brazo con tal fuerza que le aplastó los músculos y pareció a punto de romperle un hueso.


  —Él es quien lo ha hecho. Nada le detendrá para recuperar a su hija. ¿No lo ve? Él ha hecho esto.


  Entonces Salvatore se dio cuenta de lo que debería haber deducido en cuanto vio a Lorenzo. Estaba hablando de Angelina. Angelina Upman había muerto no sabía cómo, y el dolor de Mura le estaba trastornando.


  Pero ¿cómo podía ser que la mujer hubiera muerto?


  —Si sieda, signore. —Le llevó a uno de los bancos de madera que rodeaban la gran maceta cuadrada que había en medio de la azotea—. Mi dica —le dijo en voz baja, y esperó a que Lorenzo se calmara lo suficiente para contar lo que había pasado.


  Se había ido debilitando poco a poco, le dijo Mura. Después siempre tenía sueño. No podía comer. No salía prácticamente de la galería. No dejaba de decir que se recuperaría pronto. Y le prometía una y otra vez que lo único que necesitaba era recuperar las fuerzas tras la terrible experiencia que había pasado con la desaparición de Hadiyyah. El día anterior no había podido despertarla tras su pisolino de la tarde. Llamó a la ambulancia. Y murió a la mañana siguiente.


  —Él es quien le ha hecho esto —sollozó Lorenzo—. Haga algo, por el amor de Dios.


  —Pero signor Mura —le dijo Salvatore—, ¿cómo podría alguien tener que ver con este suceso, y mucho menos el profesor? Está en Londres. Lleva allí muchos días. Dígame qué han dicho los médicos.


  —¿Y qué importa lo que digan los médicos? Le daría algo para que comiera, le echaría algo, envenenaría el agua que bebió… Y como llevaba tiempo que hiciera efecto, sabía que moriría después de que él se fuera a Londres.


  —Pero signor Mura…


  —¡No! —gritó Mura—. Mi senta! Mi senta! Finge que ha hecho las paces con Angelina. No le resulta difícil porque sabe que ya la ha matado, que lo que le ha dado está en su cuerpo, esperando…, solo esperando… Y después él se va y ella se muere… Eso es lo que ha pasado. Tiene que hacer algo.


  Así que Salvatore le prometió que investigaría lo que había ocurrido. Cinzia Ruocco era el primer paso. Una muerte repentina como esa… Habría una autopsia. Angelina Upman había sido atendida por un médico, sì, pero la estaba tratando por el embarazo, y seguro que el médico no firmaría un certificado de defunción que dijera que la mujer había muerto a causa del embarazo. Así que tenía que reunirse con Cinzia Ruocco, la médica forense.


  Salvatore se levantó cuando vio a Cinzia acercarse cruzando la piazza, tan llena de gente. Dios —pensó como pensaba siempre que la veía—, una mujer tan bella trinchando cadáveres, un pecho tan magnífico encerrando un corazón como el suyo. Era el tipo de mujer que quería estropear su belleza y después mostrar el resultado para que todo el mundo lo viera, como estaba haciendo ahora. Llevaba un vestido sin mangas para que se vieran las cicatrices del ácido que se había vertido sobre el brazo. Eso la había librado del matrimonio que su padre había insistido en que contrajera en Nápoles. Nunca hablaba de ello, pero Salvatore había investigado su pasado y su conexión familiar con la Camorra. Para Cinzia Ruocco había sido cuestión de demostrar que no permitía que ninguna persona que no fuera ella misma decidiera su destino.


  Salvatore levantó la mano para que le viera. Ella asintió secamente y se acercó, ajena a todas las miradas que pasaban de la perfección de su cara y su figura a la terrible desfiguración de su brazo. Se había cubierto la mano cuando se echó el ácido. Estaba desesperada cuando lo hizo, pero nunca tuvo un pelo de tonta.


  —Grazie por avermi incontrato —le dijo Salvatore.


  Ella estaba muy ocupada y sacar tiempo para verse con él en la piazza era una demostración de amistad que no olvidaría.


  La mujer se sentó y cogió el cigarrillo que él le ofrecía. Le dio fuego, encendió otro para él e hizo un gesto con la barbilla al camarero, que estaba atento en la puerta que llevaba al interior de la cafetería con su mostrador de pasteles. Cuando el camarero se acercó, Cinzia miró su reloj y pidió un cappuccino. Salvatore pidió un caffè macchiato. Negó con la cabeza cuando le preguntó si quería un dolce. Cinzia también.


  Ella se arrellanó en su silla y miró a la piazza. Al otro lado de la plaza, en una arcada, un guitarrista, un violinista y un acordeonista se estaban preparando para su jornada de trabajo. A su lado, un venditore dei fiori estaba haciendo lo mismo, llenando cubos con ramos de flores.


  —Lorenzo Mura vino a verme anoche —le dijo Salvatore—. Che cos’è successo?


  Cinzia dio una calada al cigarrillo. Como una mujer de los años cincuenta, conseguía que fumar pareciera glamuroso. Tenía que dejarlo, igual que él. Los dos morirían de eso si no se lo tomaban en serio.


  —Ah, signora Upman, no? —dijo—. Le fallaron los riñones, Salvatore. Llevaban un tiempo fallándole, pero con el embarazo… —Dejó caer hábilmente la ceniza del cigarrillo—. Los médicos no lo saben todo. Puso su fe en ellos cuando lo que todos deberíamos hacer es escuchar lo que nos dice nuestro cuerpo. Su médico escuchó sus síntomas: vómitos, diarrea, deshidratación. Y decidió que había comido algo en mal estado, y eso, unido a las náuseas del embarazo, le dio la raíz del problema. Estaba en un estado delicado, muy susceptible a las enfermedades, ¿no? Le dijo que tomara mucho líquido, miró su historial familiar, le hizo unas cuantas pruebas y, solo por si acaso, le dio antibióticos. —Otra calada al cigarrillo. Y volvió a echar la ceniza en el cenicero que había en medio de la mesa—. Sospecho que la mató él —añadió.


  —¿El signor Mura?


  Le miró fijamente.


  —Me refería al médico, Salvatore.


  No dijo nada mientras les servían el café. El camarero aprovechó la fugaz oportunidad para echar un vistazo admirativo al escote de Cinzia y guiñó un ojo a Salvatore, que frunció el ceño. El camarero se alejó rápidamente.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Sospecho que fue cosa del tratamiento. Piénsalo, Salvatore: una mujer embarazada va al hospital. Le habla al médico de sus síntomas. No puede retener nada en el cuerpo. Está débil, deshidratada. Hay sangre en las heces y eso sugiere que le pasa algo más que unas simples náuseas, pero ninguna otra de las personas que viven con ella está enferma (algo importante, amigo mío) y nadie más tiene los mismos síntomas. Así que asume ciertas cosas y le prescribe un tratamiento a raíz de eso. En cualquier otro momento, ese tratamiento no la habría matado. Tampoco la habría curado, pero no habría acabado muerta. Su estado mejora y se va a casa. Entonces la enfermedad vuelve con una gravedad redoblada o triplicada. Y entonces se muere.


  —¿Veneno? —dejó caer Salvatore.


  —Forse —respondió, pero se quedó pensativa—. Pero creo que no se trata del tipo de veneno en el que pensamos cuando usamos esa palabra. Nosotros consideramos el veneno como algo que se ha echado en la comida, en el agua, en el aire que respiramos, en una sustancia que utilizamos en nuestras vidas cotidianas. No pensamos en el veneno como algo que producimos en nuestro interior por un error por parte de nuestro médico, esas personas falibles en las que confiamos ciegamente.


  —¿Estás diciendo que algo que hicieron los médicos fue lo que desencadenó la liberación de un veneno en su cuerpo?


  Cinzia asintió.


  —Eso es lo que he dicho, sí.


  —¿Y eso es posible, Cinzia?


  —Claro que sí.


  —¿Y puede probarse? ¿Se puede establecer ante el signor Mura que nadie ha tenido la culpa en este trágico asunto? Me refiero a eso de que nadie la envenenó. ¿Se puede probar?


  Le miró mientras apagaba el cigarrillo.


  —Ah, Salvatore —contestó—. No me has entendido bien. ¿Que nadie tiene la culpa de su muerte? ¿Que solo ha sido el terrible error de un médico? Amigo mío, eso no es lo que he dicho, ni mucho menos.


  11 de mayo


  Lucca, la Toscana


  Angelina no era católica, pero la familia Mura tenía muchísima influencia, así que le hicieron un funeral católico y un entierro impresionante en el Cimitero Urbano. Salvatore fue al funeral por respeto a los Mura y para demostrarle a Lorenzo que estaba interesándose por la muerte prematura de la mujer a la que amaba y del hijo que llevaba en su vientre. Pero la verdadera razón por la que fue era totalmente diferente: observar el comportamiento de todas las personas presentes. A mucha distancia de la tumba, Ottavia Schwartz también estaba observando. Le había ordenado que, sin que nadie se diera cuenta, tomara fotos de todos los que estuvieran allí.


  Había tres grupos de personas: los Mura y sus amigos y socios, los Upman y Taymullah Azhar. El grupo de los Mura era grande, acorde con el tamaño extraordinario de la familia y el largo tiempo que había conservado su influencia en Lucca. Los Upman eran un grupo de cuatro formado por los padres de Angelina, su hermana —gemela increíblemente idéntica a la muerta— y su marido. Taymullah Azhar formaba pareja con su hija. La confusión de la pobre niña era total y no comprendía muy bien lo que le había ocurrido a su madre. Se abrazó a la cintura de su padre junto a la tumba. Su cara mostraba un gran desconcierto. Ella solo había sabido que su mamá tenía dolores de estómago y que había ido a acostarse a la tumbona de la galería. Después se había dormido y no se había despertado. Estaba muerta.


  Salvatore pensó en su Bianca, que tenía más o menos la misma edad que Hadiyyah. Rezó mientras miraba a la niña: que Dios hiciera que no le pasara nada a Birgit. ¿Cómo se podía recuperar una niña de nueve años de una pérdida así? Y además esa niña en concreto: primero alguien la raptaba en el mercato, después la llevaban a la Villa Rivelli con Domenica Medici, que estaba medio loca, y ahora esto…


  Esa línea de pensamiento le llevaba ineludiblemente al profesor pakistaní. Salvatore observó la cara sombría de Taymullah Azhar. Pensó en cómo se había desarrollado todo hasta llegar a ese momento en que su hija se aferraba a su cintura. Había vuelto a su cuidado, el del único progenitor que le quedaba. Ahora no tendría que compartirla ni ir de acá para allá entre Londres e Italia para unas visitas que siempre serían demasiado cortas. ¿Era todo eso fruto de la terrible coincidencia de unos hechos aleatorios y aparentemente sin relación? ¿O era lo que parecía ser: la conveniente conclusión de la disputa por la custodia de una niña?


  Lorenzo Mura estaba convencido de esto último, por lo que tuvieron que retenerle para que no tuviera una confrontación con Azhar junto a la misma tumba. Su hermana y su marido le sujetaron.


  —Stronzo! —le gritó—. ¡La querías muerta y ahora lo está! Por Dios, ¡que alguien haga algo con él!


  Era una situación muy impropia de un entierro, pero que casaba muy bien con la naturaleza de Mura. Era un hombre muy apasionado. Y ahora había perdido de repente a la mujer a la que amaba y al hijo que llevaba en su vientre… Y también el futuro juntos que habían planeado se le había ido en un instante… Los ingleses que habían acudido al funeral y que estaban junto a la tumba nunca aprobarían una escena así, aunque fuera ante una tragedia como aquella. Pero ¿un italiano? Aquello era una liberación, una reacción ante el dolor… Era natural. Lo contrario era lo inhumano. Salvatore solo deseó que la hija de Angelina Upman no hubiera tenido que presenciar aquella escena, ni oír lo que Lorenzo le estaba gritando a su padre por encima de la tumba de su madre.


  La familia Mura pareció pensar lo mismo. Su hermana apartó a Lorenzo de la tumba y su madre lo acercó a su voluminoso pecho. Pronto le rodearon todos sus parientes. Se movieron, como si fueran un solo cuerpo, alejándose de la tumba hacia la imponente entrada del cementerio donde habían dejado los coches.


  La familia Upman se acercó a Taymullah Azhar. Salvatore no dominaba tanto el inglés como para entender todo lo que dijeron, pero identificó perfectamente sus expresiones. Odiaban a ese hombre y no les importaba nada la hija que había tenido con la mujer fallecida. La miraron como si fuera un mero objeto curioso para ellos. Sus miradas trasmitían aversión. Al menos las de los padres de Angelina. Su hermana extendió una mano hacia Hadiyyah, pero Azhar la apartó de ella.


  —Aquí es donde termina todo —le dijo el padre de Angelina al pakistaní—. Murió como vivió. Como lo harás tú. Y pronto, espero.


  Su esposa, la madre de Angelina, miró a la niña. Abrió la boca para hablar, pero, antes de que pudiera hacerlo, su marido la cogió del brazo y la hizo caminar en la misma dirección que habían tomado los Mura. La hermana gemela dijo:


  —Siento cómo ha terminado todo. Deberías haberle dado lo único que ella quería. Espero que ahora te des cuenta. —Y se alejó también.


  Pronto solo quedó Salvatore junto a la tumba, con Taymullah Azhar y su hija. Quiso que la pequeña Hadiyyah no tuviera que oír lo que iba a decir. Ya había oído más que suficiente por un día y no necesitaba saber las razones por las que su padre estaba bajo sospecha.


  —Hay cosas que necesitas saber, Salvatore. —Así fue como empezó su explicación Cinzia Ruocco mientras estaban sentados en la Piazza San Michele—. En el intestino de esta mujer había algo muy raro. No se habla mucho de ello aún, pero es algo que se denomina «biofilm».


  —¿Y qué es? ¿Es algo dañino?


  —Es un conjunto de bacterias —dijo, y ahuecó una mano como para ilustrarlo—. Un grupo que resulta de lo más inesperado. Era… Salvatore, estaba muy evolucionado. No debería haber estado en su intestino. Y tengo que decírtelo, amigo mío, no se ven en ninguna otra parte. Y deberían.


  Estaba confundido. No deberían estar en su intestino. No estaban en ninguna otra parte, pero deberían haberlo estado. ¿Qué tipo de acertijo médico era ese?


  —Entonces, ¿no murió de fallo renal? —preguntó.


  —Sì, sì, murió de eso. Pero fue algo provocado.


  —¿Por ese…, cómo lo has llamado?


  —Biofilm. Pero no, el biofilm, eso que tenía en el intestino, comenzó el proceso. Pero la mató una toxina.


  —La envenenaron.


  —La envenenaron, sì. Pero no de una forma que sus médicos pudieran reconocer inmediatamente, porque, ya sabes, ya estaba enferma. Fue algo muy inteligente. Alguien tuvo mucha suerte para matarla así, o es que había pensado en todo. Si todo hubiera seguido su curso normal, todo el mundo habría asumido que su muerte había sido natural, sobre todo si había estado tan enferma por culpa del embarazo. Pero nada en su muerte es natural. Fue una reacción en cadena, tan inevitable como la caída de una hilera de fichas de dominó.


  Aquello dejaba a Salvatore con la tarea a la que se enfrentaba ahora. Se acercó a Taymullah Azhar para hacer lo que tenía que hacer.


  Chalk Farm, Londres


  Barbara se quedó vigilando. En cuanto llegó a casa después del trabajo, fue de inmediato al piso de Azhar. Su intención había sido volver a Londres directamente después del funeral de Angelina y traerse a Hadiyyah con él, porque pensaba que lo mejor era devolver a la niña al entorno que había conocido toda su vida, excepto los últimos meses. Pero aún no habían llegado.


  Al principio no estaba preocupada. El funeral se había celebrado por la mañana, pero habría tenido lugar algún tipo de recepción después, ¿no? La gente querría tener una oportunidad de expresar sus condolencias y hacer lo que pudieran para convencer a quienes habían perdido a su ser querido de que la vida iba a continuar. Después tendrían que recoger las cosas de Hadiyyah, si no estaban ya embaladas, e ir en coche a Pisa. Allí tendrían que esperar en el aeropuerto y después el vuelo. Por eso no debía esperar que llegaran antes de que se hiciera de noche, como mínimo.


  Pero llegó la noche, todo se quedó a oscuras y Azhar y Hadiyyah todavía no habían llegado. Una y otra vez, Barbara salió de su casa para caminar hasta la parte delantera del edificio, pensando que habían vuelto sin decirle nada por la razón que fuera. Por fin a las nueve y media llamó al móvil de Azhar.


  —¿Cómo ha ido? —le preguntó—. ¿Dónde estáis?


  —En Lucca todavía —respondió. Sonó exhausto cuando le dijo—: Hadiyyah está dormida.


  —Ah. Me preguntaba… Supongo que era demasiado para ella, ¿no? Todo lo que ha pasado, el funeral, ¿y además un vuelo a Londres? No se me había ocurrido. No te entretengo entonces. Tú también estarás agotado. Cuando vuelvas a Londres ya…


  —Me han quitado el pasaporte, Barbara.


  Sintió que se le helaba el corazón.


  —¿Quién? Azhar, ¿qué ha pasado?


  —El inspector jefe Lo Bianco. Fue después del… funeral.


  —¿Estaba allí el inspector? —Barbara sabía muy bien lo que significaba que los policías fueran al funeral de alguien con quien no tenían una relación personal directa.


  —Sí. En la iglesia y en el cementerio. Ahí fue donde… Barbara, Hadiyyah estaba conmigo. No le oyó, porque nos apartamos un poco para hablar, pero mañana se preguntará por qué no nos vamos a casa. ¿Qué le voy a decir?


  —¿Y por qué te ha quitado el pasaporte? No importa. Qué pregunta más tonta. Déjame pensar.


  Pero le resultó imposible hacerlo, pues todos sus pensamientos iban en una única dirección: Dwayne Doughty debía de haber hecho un trato con alguien para salvar el cuello y le había dado a quien fuera la información que revelaba la implicación de Azhar en el secuestro de su hija. O tal vez lo había hecho Di Massimo, aunque, según Azhar, nunca había hablado con ese hombre. O quizá fue Smythe, que había enviado una copia de su copia de seguridad por mensajería urgente a la policía italiana. O… Solo Dios sabía, pero lo importante era que, sin pasaporte, Azhar estaba atrapado en Lucca a merced de los policías.


  —No te han interrogado, ¿verdad? —le preguntó—. Azhar, si quieren hacerte preguntas, tienes que buscarte un abogado inmediatamente. ¿Me entiendes? No digas ni una miserable palabra a esa gente si no tienes a un abogado sentado a tu lado.


  —Ni siquiera me han dicho que quieran interrogarme. Pero, Barbara, me temo que el señor Doughty tal vez… O uno de sus socios… Alguien debe de haberle dicho al inspector algo que le haya hecho pensar que yo… —Se quedó en silencio un momento y después continuó en voz baja—: Oh, Dios, debería olvidarme de todo.


  —¿Olvidarte de qué? ¿De tu hija? ¿Y cómo crees que vas a poder hacer eso, eh? Angelina se la llevó. Desapareció. Hiciste todo lo que fue necesario para encontrarla.


  —Pero todo salió mal, Barbara. Por eso tengo miedo.


  No pudo decirle que ese miedo era irracional. Sin embargo, a menos que los italianos hubieran enviado a alguien desde Italia para hablar con Doughty o que Smythe hubiera contactado con ellos de alguna forma, la única persona que podía haberles dicho algo era Di Massimo. Y según Azhar, nunca tuvo ninguna comunicación con el detective italiano; solo habló con Doughty, y Bryan Smythe había eliminado todos los rastros. Así que lo más probable era que los policías italianos tuvieran algo más, algo diferente, aparte de la información que obtuvieron tras el interrogatorio de Di Massimo. Tenía que descubrir qué era. Hasta que lo consiguiera, no podían hacer más planes.


  —Escúchame —le dijo a Azhar—. Mañana a primera hora llama a la embajada. Después busca un abogado.


  —Pero si me piden que vaya a la questura… ¿Qué va a ser de Hadiyyah? Barbara, ¿y Hadiyyah? No soy inocente. Si no hubiera organizado las cosas para que alguien se la llevara…


  —Quédate dónde estás y espera a que te llame.


  —¿Y qué vas a hacer tú? ¿Qué puedes hacer tú desde Londres, Barbara?


  —Puedo enterarme de la información que necesitamos. Sin eso, solo andamos a tientas en la oscuridad.


  —Si hubieras visto cómo nos miraban… —murmuró—. No solo a mí, sino también a Hadiyyah.


  —¿Quiénes? ¿Los policías?


  —Los Upman. Que me odien a mí es algo que puedo soportar. Siempre ha sido así. Pero a Hadiyyah… La miraban como si tuviera una enfermedad, alguna deformidad en el cuerpo… Es una niña. Es inocente. Y esa gente…


  —No les des la más mínima importancia, Azhar —le interrumpió Barbara—. Ni siquiera pienses en ellos. Prométemelo. Te llamaré.


  Y colgaron. Barbara se pasó lo que quedaba de la noche y parte de la madrugada sentada en su diminuta cocina, fumando un cigarrillo tras otro e intentando pensar qué podía hacer sin involucrar a nadie más. Sabía que era inútil, pero le dio vueltas y vueltas hasta que tuvo que admitir que solo había una cosa que pudiera hacer.


  12 de mayo


  Belgravia, Londres


  El hecho de que Isabelle Ardery no hubiera hecho nada para ocuparse de Barbara le sugería a Lynley que, o le estaba dando el tiempo que había pedido para intentar solucionar lo que la sargento había estado haciendo, o que estaba recopilando pruebas por su cuenta contra Barbara que acabarían en el resultado que llevaba esperando desde que se dio cuenta de que la sargento era un miembro difícil dentro de su equipo. Isabelle quería que las cosas funcionaran sin problemas, y no se podía decir que Barbara aportara a la maquinaria de una investigación policial el suministro constante de aceite con su cooperación.


  Por supuesto, Isabelle había pedido a Lynley que le fuera informando. Él le habló de su conversación con Bryan Smythe, pero no mencionó ni los billetes de avión a Lahore ni lo que Barbara le había pedido a Smythe que hiciera. También le ocultó que había ido a ver a Smythe con Azhar. Y ahí se equivocó.


  Isabelle le pasó un informe por encima de la mesa. Lynley se puso las gafas y lo leyó. John Stewart estaba enterado de la visita de Barbara y Azhar a Smythe. Pero no había tenido tiempo de informar a Isabelle cuando Lynley y ella se reunieron con la sargento. Cuando preguntó a la superintendente por qué no había denunciado a Barbara a la Oficina de Investigación Disciplinaria, conocida como OID, su tranquilo «Estoy esperando a ver hasta dónde llega esto» fue como un aviso para Lynley de que sus acciones también estaban siendo supervisadas.


  —Isabelle, admito que estoy intentando encontrar alguna excusa —le dijo a la superintendente.


  —Buscar razones es comprensible, Tommy. Buscar excusas no. Y supongo que serás capaz de ver la diferencia entre ambas cosas.


  Él le devolvió el informe de Stewart diciendo:


  —En cuanto a John… ¿Razones? ¿Excusas? ¿Qué vas a hacer con él?


  —Ya me estoy ocupando de John. Tú no te preocupes por él.


  Casi no podía creer lo que estaba oyendo, porque tenía que significar que había asignado al inspector detective Stewart la tarea de vigilar de cerca a Havers e informar de sus movimientos. Si ese era el caso, Isabelle solo estaba dando cuerda a Barbara para que se ahorcase sola. Y también le estaba dejando caer a él que no era conveniente quitarle esa cuerda para poner su propio cuello en peligro.


  Todo lo que necesitaba para acabar con Barbara era el informe de Lynley sobre la conversación que había tenido con Bryan Smythe. Porque aunque Stewart sabía que Barbara había ido allí, cuándo y con quién, lo que no sabía era lo que pretendía. Solo Lynley y la misma Barbara, claro, lo sabían.


  Muy temprano por la mañana salió al jardín. La mesa del comedor estaba puesta para el desayuno, los periódicos estaban en la mesa formando un ángulo perfecto con el tenedor y el aroma del pan tostándose bajo la experta vigilancia de Charlie Denton salía de la cocina. Pero fue hasta la ventana, contempló el bonito día de primavera y se fijó en lo hermosas que eran las rosas que empezaban a abrirse. Salió para admirarlas, consciente de que en el tiempo que había pasado desde la muerte de Helen no había salido ni una vez a ese jardín que a ella tanto le gustaba. Ni tampoco había salido nadie, se dijo.


  Entre los rosales encontró un cubo. Dentro había ramas secas. Apoyadas a un lado del cubo había un par de tijeras de podar, oxidadas porque llevaban expuestas a los elementos más de un año. El estado de los rosales explicaba por qué el cubo, su contenido y las tijeras de podar se habían quedado ahí durante tanto tiempo. Helen estaba podándolos cuando fue asesinada.


  Lynley recordó cómo la había visto hacerlo desde la ventana de la biblioteca del piso superior. Había bajado para unirse a ella, e incluso ahora pudo oír sus palabras, dichas de esa forma graciosa y autodespreciativa tan típica de Helen: «Tommy, cariño, creo que esta es la única actividad útil en la que podría convertirme en una experta. Hay algo muy satisfactorio en escarbar la tierra. Parece como si te devolviera a tus raíces». Y entonces pensó en lo que acababa de decir y se rio: «Tierra, raíces…, qué gracioso. No lo he dicho a propósito».


  Lynley se ofreció a ayudarla, pero ella no le dejó: «No me robes la única oportunidad que tengo de destacar en algo».


  Sonrió al recordarla. Entonces se dio cuenta de que por primera vez un recuerdo de Helen no iba acompañado de un dolor lacerante.


  Se abrió una puerta detrás de él. Se volvió y vio a Denton dejando paso a Barbara Havers. Al verla, Lynley miró su reloj. Eran las siete y veintiocho de la mañana. ¿Qué demonios estaba haciendo ella en Belgravia a esa hora?


  Cruzó el césped hasta donde estaba. Tenía muy mala cara. No solo iba más desaliñada de lo normal, sino que también parecía que se había pasado la noche sin dormir.


  —Tienen a Azhar —le dijo.


  —¿Quién? —preguntó parpadeando.


  —La policía de Lucca. Le han quitado el pasaporte. Le están reteniendo allí. Y no sabe por qué.


  —¿Le han interrogado sobre algo concreto?


  —Todavía no. Solo le han prohibido salir de Italia. No sabe lo que está pasando. Y yo tampoco. ¿Cómo puedo ayudarle? No sé qué más hacer. No hablo italiano. No sé qué pretenden. No sé que ha pasado. —Dio tres pasos para acercarse a los arriates de flores antes de volverse y decir de repente—: ¿Puede llamarlos, señor? ¿Puede enterarse de lo que está pasando?


  —Si no le dejan salir del país, es obviamente porque tienen preguntas sobre…


  —Ya, sí, lo que sea. Lo sé. Por si acaso le he dicho que llame a la embajada. Y que consiga un abogado. Ya se lo he dicho. Pero tiene que haber algo más que pueda hacer. Y usted conoce a esos policías y habla italiano, y puede al menos… —Dejó caer el puño sobre la palma de la otra mano—. Por favor, señor. Por favor. Por eso he venido desde Chalk Farm. Por eso no podía esperar a que llegara al trabajo. Por favor.


  —Ven conmigo —le dijo, y la llevó al interior de la casa.


  Dentro vio que Denton ya estaba poniendo otro plato para el desayuno. Lynley le dio las gracias, sirvió dos tazas de café e invitó a Barbara a que se sirviera huevos y beicon.


  —Ya he desayunado —contestó ella.


  —¿Qué?


  —Una Pop-Tart de chocolate y un cigarrillo. —Ladeó la cabeza para señalar el aparador y añadió—: Si como algo nutritivo, seguro que mi sistema entrará en shock.


  —Pues acompáñame, hazme el favor —le pidió—. No quiero comer solo.


  —Por favor, señor…, Necesito que…


  —Soy muy consciente de ello —le dijo mirándola fijamente.


  Barbara, a regañadientes, se sirvió huevos revueltos. Y los acompañó con dos lonchas de beicon. Se animó y echó en su plato cuatro champiñones y una tostada. Él también se sirvió y se sentó con ella a la mesa.


  Señaló con la cabeza los periódicos:


  —¿Cómo consigue leerse tres periódicos todas las mañanas, por Dios?


  —Leo las noticias en The Times y los editoriales de The Guardian y The Independent.


  —¿Es que busca el equilibrio en su vida?


  —Me parece lo mejor. Pero el excesivo uso de los adverbios en la escritura periodística de estos tiempos me resulta una distracción. No me gusta que me digan lo que debo pensar, ni siquiera subrepticiamente.


  Sus miradas se cruzaron. Ella la apartó primero. Cogió los huevos revueltos con el tenedor y los dejó sobre un trozo de la tostada. Masticó. Pero pareció que le costaba tragar.


  Lynley volvió a hablar.


  —Antes de que llame al inspector Lo Bianco, Barbara… —Esperó a que le mirara—. ¿Hay algo que quieras decirme? ¿Alguna cosa que necesite saber?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Estás segura?


  —Yo diría que sí —respondió.


  «Tú lo has querido», pensó Lynley.


  Belgravia, Londres


  Por primera vez en su vida, Barbara Havers se arrepintió de no saber otro idioma que no fuera el suyo. Aunque era cierto que, a veces, había tenido ganas de aprender un idioma extranjero —la mayoría de las ocasiones tenían que ver con sus ganas de entender lo que el cocinero del local de comida india de su barrio gritaba sobre el cordero rogan josh antes de servirlo en el recipiente de comida para llevar—, durante la mayor parte de su vida no había tenido ninguna necesidad de saberlo. Tenía pasaporte, pero nunca lo utilizaba para ir a ninguna parte donde se hablara una lengua extranjera. De hecho, no lo usaba nunca. Lo tenía por si se daba la poco probable circunstancia de que, inesperadamente, apareciera un hasta el momento desconocido príncipe azul en su vida y, de repente, quisiera llevarla a tomarse unas vacaciones de lujo bajo el sol del Mediterráneo.


  Pero ahora, mientras miraba a Lynley hablar con el inspector jefe Lo Bianco, no hacía más que intentar entender algo. Escuchó con atención, buscando palabras que le resultaran conocidas. Intentó leer su expresión. De todo lo que dijo, solo entendió los nombres: Azhar, Lorenzo Mura, Santa Zita —fuera quien fuera— y Fanucci. También le pareció oír que mencionaban a Michelangelo Di Massimo y creyó reconocer «información», «hospital» y «factoría», aunque no supo a qué venían. La mayor parte de lo que averiguó fue por la cara de Lynley, que se fue poniendo cada vez más seria, según avanzaba la conversación.


  —Chiaro, Salvatore. Grazie mille. Ciao —dijo por fin, lo que avisó a Barbara de que la conversación estaba a punto de finalizar.


  Cuando colgó, Barbara estaba aterrorizada, pero eso no la detuvo.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué?


  —Parece que ha sido la E. coli —contestó.


  ¿Intoxicación alimentaria? ¿Por la comida?


  —¿Cómo ha podido morirse de intoxicación en estos tiempos? —dijo—. ¿De verdad puede morirse alguien de intoxicación alimentaria?


  —Evidentemente se trataba de una cepa muy virulenta. Los médicos no la detectaron, porque ella dijo que había estado enferma días atrás por culpa del embarazo. Inicialmente, eso fue lo que creyeron que tenían entre manos: un caso de náuseas muy graves. Cuando pensaron que lo habían solucionado, le hicieron otras pruebas y salieron negativas.


  —¿Pruebas de qué?


  —De cáncer, colitis y otras enfermedades. El colon y el intestino. No encontraron nada, así que asumieron que había cogido algún tipo de virus, como pasa a veces. Le dieron un ciclo de antibióticos como precaución. Y eso fue lo que la mató.


  —¿Los antibióticos la mataron? Pero acaba de decir que fue la E. coli…


  —Fueron ambas cosas. Por lo que se ve, tratar con antibióticos la E. coli, al menos la cepa que ella tenía, por lo que me dice Salvatore, desencadena la producción de una toxina. Shiga se llama. Y esa toxina acaba con los riñones. Cuando los médicos se dieron cuenta de que sus riñones estaban fallando, ya era demasiado tarde para salvarla.


  —Mierda. —Barbara intentó asimilar todo aquello. Lo primero que constató fue que su cuerpo empezaba a relajarse por primera vez en doce horas y que su mente solo repetía: «Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios». Una intoxicación alimentaria que acababa en fallecimiento, por muy desafortunado que fuera, no implicaba… lo que ella no quería que implicara—. Se acabó entonces —concluyó.


  Lynley la miró largo rato antes de decir:


  —Por desgracia, no.


  —¿Por qué no?


  —No hay ninguna otra persona enferma.


  —Pero eso es bueno, ¿no? Se han librado de…


  —Nadie, Barbara. En ninguna parte. Ni en la Fattoria de Santa Zita, la finca de Lorenzo Mura, ni en ningún pueblo cercano, ni en ninguna parte de Lucca. Nadie, como ya he mencionado. En ninguna parte. Ni en toda la Toscana. Ni en el resto de Italia. Esa fue una de las razones por la que los médicos no reconocieron enseguida lo que tenían entre manos.


  —¿Y debería saber qué quiere decir eso?


  —Cuando aparece la E. coli, normalmente lo hace en brotes. ¿Ves ahora a lo que me refiero?


  —Entiendo que esto ha sido un caso aislado. Pero como he dicho, eso es bueno, ¿no? Eso significa… —Y entonces se dio cuenta y lo vio tan claro como ahora mismo veía a Lynley observándola. Se le quedó la boca seca—. Pero deberían estar buscando el origen por todas partes, ¿no? Tienen que hacerlo para evitar que nadie más se infecte. Estarán examinando todo lo que Angelina comió y… ¿Hay animales en esa fattoria?


  —Vacas y burros, sí.


  —¿Y podría la E. coli provenir de esos animales? ¿Los animales no trasmiten esas cosas no sé cómo? No estamos hablando de…, ya sabe…


  —Evidentemente, el ganado es un nido de esa bacteria y se puede encontrar en sus cuerpos. Sí. Pero no creo que haya rastros de E. coli en la Fattoria de Santa Zita. Salvatore tampoco lo cree.


  —¿Por qué no?


  —Porque nadie de los que viven allí está enfermo. Ni Hadiyyah, ni Lorenzo, ni siquiera Azhar, que estuvo allí justo después de que encontráramos a la niña.


  —Tal vez… ¿Eso se incuba o algo así?


  —Solo conozco los detalles vagamente, pero, por lo que se ve, alguien tendría que estar enfermo ya.


  —Bueno, pues digamos que fue a dar un paseo. Y que se acercó a una vaca. O que… Tal vez se infectó en otra parte. En la ciudad. En el mercado. Visitando a algún amigo. Cogiendo algo de la carretera. —Pero Barbara era consciente de la desesperación de su voz, y seguro que Lynley también se había dado cuenta.


  —Volvemos a lo de que nadie más está enfermo, Barbara. Y a la cepa.


  —¿Qué pasa con la cepa?


  —Según Salvatore —dijo señalando el teléfono móvil que había dejado al lado de su plato—, nunca habían visto algo como eso. Es por la virulencia. Una cepa tan virulenta puede acabar con una población entera antes de que dé tiempo a identificar la causa. Pero tendrían que caer enfermos rápidamente, en cuestión de días. Las autoridades sanitarias se han implicado en el asunto y han buscado a alguna otra persona que haya ido a ver a un médico o que haya pasado por urgencias con los mismos síntomas. Pero, como he dicho, no hay nadie más con esa enfermedad. Ni antes de lo de Angelina ni después.


  —Sigo sin entender por qué eso es tan malo. No entiendo por qué han retenido a Azhar, a no ser… —De nuevo sintió su mirada fija en ella. Vio lo triste que era, pero también identificó algo más, y deseó más de lo que había deseado nada en su vida no entender lo que decía esa mirada. Entonces añadió con despreocupación—: Oh, ya entiendo. Están reteniendo a Azhar en Lucca porque no quieren que se lo contagie a nadie, supongo. Si él tiene esa bacteria en estado durmiente…, o lo que sea, y la trae a Londres… Podría ser una versión moderna de María, la Tifoidea, ¿no?


  La mirada de Lynley no cambió.


  —No es así como funciona. No se trata de un virus. Es una bacteria. Es, por así decirlo, un microbio. Un microbio muy peligroso. Supongo que ya te has dado cuenta de en qué dirección apunta, ¿no es así?


  Perdió toda sensación en la cara.


  —No. Yo… no, la verdad. —Pero el cerebro le latía una y otra vez con una letanía: «Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío».


  —Si no se encuentra el origen en la fattoria ni en la comida a la que tenía acceso Angelina allí, en Lucca o en cualquier otra parte a la que pudiera haber ido, y si ella sigue siendo la única persona infectada, todo apunta a que alguien se hizo con una cepa virulenta de esa bacteria y la introdujo en el sistema de Angelina. Supongo que la forma más obvia sería utilizando la comida.


  —Pero ¿por qué alguien iba a…?


  —Porque alguien quería que estuviera muy enferma. O la quería muerta. Y los dos sabemos lo que sugiere eso, Barbara. Por eso han pedido a Azhar que entregue su pasaporte.


  —No pensará que Azhar… ¿Y cómo coño se supone que lo hizo?


  —Creo que los dos sabemos cuál es la respuesta a esa pregunta.


  Ella se apartó de la mesa, aunque no sabía muy bien adónde pretendía ir.


  —Hay que decírselo. Está bajo sospecha. Necesita saberlo.


  —Yo diría que ya lo sabe.


  —Entonces tengo… Tenemos… —Se llevó los nudillos a la boca. Lo repasó todo: desde que Angelina Upman se llevó a su hija de Londres el noviembre anterior hasta la situación en la que estaba ahora, con Angelina muerta. Se negó a creer lo que tenía delante, que era como el cadáver de un perro cruzado en el camino por el que pasear tranquilamente—. No —dijo.


  —Lo siento.


  —Tengo que…


  —Escúchame, Barbara. Lo que tienes que hacer ahora es no implicarte en esto. Si no haces lo que te digo, no voy a poder ayudarte. Ni siquiera creo que pueda ayudarte ahora, aunque lo estoy intentando, te lo digo sinceramente.


  —¿Qué quiere decir?


  Lynley se inclinó hacia delante.


  —No creo que pienses que Isabelle no se ha enterado de todo lo que está pasando, de lo que has estado haciendo, de a quién has ido a ver y de dónde has estado. Lo sabe todo, Barbara. Y si no vuelves al buen camino en este mismo momento, aquí, ahora, en esta habitación, el riesgo al que te estarás exponiendo te va a hacer perderlo todo. ¿Me he explicado con claridad? ¿Me has entendido?


  —Azhar no la mató. No tenía ninguna razón para hacerlo, habían hecho las paces e iban a compartir a Hadiyyah y… —La cara de Lynley hizo que dejara de hablar. A pesar de lo que sabía sobre Azhar, sobre lo que había hecho para organizar el secuestro de su hija y para estar convenientemente en Italia cuando la «encontraran», lo que la pudo fue la lástima y la compasión que vio en el rostro del inspector—. Seguro. Él no podría.


  —Si eso es así, Salvatore Lo Bianco lo aclarará todo —le respondió Lynley.


  —Y mientras… ¿Qué demonios me sugiere que haga?


  —Te haré una sola sugerencia: vuelve al trabajo.


  —¿Eso es lo que haría usted?


  —Sí —le dijo sin inmutarse—. En tu situación, eso es lo que yo haría.


  Pero ella supo que mentía. Porque si había una cosa que Thomas Lynley nunca haría, era abandonar a un amigo.


  Lucca, la Toscana


  La solicitud de la reunión no le llegó a Salvatore Lo Bianco a través de il Pubblico Ministero en persona, sino de la secretaria de Piero Fanucci. Le llamó al móvil y le ordenó con brusquedad que fuera al Orto Botanico, donde encontraría al magistrato esperándole.


  —Quiere hablar en privado con usted, ispettore —le dijo.


  —¿Ahora? —respondió Salvatore.


  —Sì, adesso —le dijo.


  El signor Fanucci había llegado al trabajo de bastante mal humor. Luego, tras hacer y recibir unas cuantas llamadas, su humor había empeorado. Había sido sugerencia de la secretaria que el ispettore Lo Bianco fuera inmediatamente al jardín botánico.


  Salvatore soltó un juramento, pero obedeció. Que Fanucci hubiera hecho y recibido llamadas sugería que andaba detrás de algo. Que a esas llamadas las hubiera seguido la exigencia de ver a Salvatore le sugería que eso tras lo que iba era lo mismo que pretendía resolver él.


  El jardín botánico estaba dentro deel recinto amurallado de la ciudad vieja, en el extremo sudeste. En mayo la vegetación estaba renaciendo y en plena floración. Había muy poca gente dentro del jardín. A esa hora, los luqueses estaban trabajando y los turistas normalmente se limitaban a visitar las iglesias y los palazzi.


  Salvatore encontró a Fanucci admirando unas glicinias que caían sobre una antigua artesa llena de nenúfares. Cuando Salvatore se acercó por el camino de gravilla, apartó la vista de las plantas, llenas de flores moradas.


  Piero estaba fumando un grueso puro recién encendido. Miró a Salvatore con una expresión que lograba combinar disgusto personal y enfado profesional. El enfado era real, pensó Salvatore. El disgusto no.


  —Cuéntamelo, Topo. —Esa fue su forma de darle la bienvenida. Dejó caer la ceniza del puro en el camino y con el pie la convirtió en sassolini—. Tú y la preciosa Cinzia Ruocco os habéis reunido, no? Una charla agradable con ella en la Piazza San Michele. ¿Por qué sospecho que los dos estuvisteis hablando de asuntos que te he ordenado que dejes tranquilos? ¿Qué es lo que pasa contigo, Salvatore?


  —¿Qué importancia tiene que haya hablado con Cinzia? —replicó él—. Si quiero quedar con una amiga para tomar un caffè…


  Fanucci alzó un dedo a modo de advertencia.


  —Stai attento —le avisó.


  Salvatore no hizo caso a la amenaza que implicaba esa expresión. Estaba bastante harto de Fanucci. Sintió que empezaba a enfadarse e intentó controlarlo.


  —La desgraciada muerte de esa mujer, Angelina Upman, me ha parecido sospechosa. Mi trabajo es investigar las cosas que me parecen sospechosas. Yo creo que hay una conexión.


  —Si no te importa que lo pregunte, ¿conexión entre qué?


  —Creo que ya lo sabes.


  —¿Entre el secuestro de la hija de esa mujer y su muerte? ¡Bah! Che sciocchezza!


  —Si es así, yo seré el que quede como un estúpido. ¿Qué importa entonces que haya hablado con Cinzia de cómo murió esa pobre mujer? Yo diría que, de todas formas, a ti te viene bien que haya muerto.


  La cara de Fanucci se puso muy roja. Sus labios se movieron contra el puro. Salvatore se fijó en que le clavaba los dientes. Él también estaba intentando controlarse. Era cuestión de poco tiempo que uno de los dos no lo consiguiera y estallara.


  —¿Y qué quieres decir con eso, amigo mío? —preguntó Fanucci.


  —Quiero decir que ahora es la historia de su muerte la que ocupa los titulares: «La pobre madre de la niña secuestrada muere mientras dormía». Y eso, por fin, aparta la atención del secuestro y de Carlo Casparia. Significa que ahora puedes liberar al pobre Carlo para que vuelva a su vida, algo que ambos sabemos, Piero, que vas a tener que hacer pronto.


  Fanucci entornó los ojos.


  —Yo no sé nada de eso.


  —Por favor, no creas que soy estúpido. Nos conocemos hace demasiado tiempo para eso. Sabes que te has equivocado con Carlo. Y, como no quieres reconocerlo, te has negado a liberarle. Porque entonces tendrías que someterte al escrutinio y los comentarios de la prensa, y eso es algo que no puedes soportar.


  —¿Te atreves a insultarme así, Salvatore?


  —La verdad no es un insulto. Solo es la verdad. Y a esa verdad tengo que añadir con el debido respeto, que, en tu situación, la incapacidad de reconocer los propios errores es un defecto muy peligroso.


  —Como lo son también los celos —exclamó Fanucci—. Sean profesionales o personales, le arrebatan a un hombre no solo su dignidad, sino también la capacidad para hacer su trabajo. Tanto pensar y tanto «respetar», Salvatore, ¿se te ha ocurrido eso en algún momento?


  —Piero, Piero… ¿Ves cómo intentas cambiar de conversación? Quieres que hablemos sobre mí cuando de quien hay que hablar es de ti. Has perdido tiempo y recursos en intentar encajar los pocos hechos que conocías para crear una acusación que pudieras utilizar contra Carlo. Y cuando no quise acompañarte por ese camino ridículo que habías decidido recorrer, me sustituiste por Nicodemo, que sí estaba dispuesto a hacerlo.


  —¿Así es cómo ves las cosas?


  —¿Hay alguna otra forma de verlo?


  —Certo. Porque los celos te cegaban y no te dejaban ver lo que tenías delante. Ha sido así desde que la niña inglesa desapareció del mercato. Esa siempre ha sido tu mayor debilidad, Topo. Esos celos que contaminan todo lo que haces.


  —Y según tú, ¿de qué estoy celoso?


  —Eres un hombre destrozado por el divorcio, que ha vuelto a vivir en casa con su mamma porque ninguna otra mujer ha querido aceptarle. Habría que preguntarse cómo queda tu masculinidad al ver a otro hombre, alguien como yo, deforme y de apariencia repulsiva, que todavía tiene mujeres que están deseando acostarse con él. Conmigo, un verdadero sapo. Y, además, ese sapo es quien ha tenido que ordenar tu sustitución en una investigación, porque tu trabajo no cumplía con las expectativas… ¿Cómo te hace sentir eso? ¿Cómo te miran ahora tus colegas? ¿Qué piensan de ti mientras siguen las órdenes de Nicodemo y no las tuyas, eh? Topo, ¿no te has preguntado por qué no puedes dejar de lado este caso, tal y como te he ordenado? ¿Te has preguntado qué estás intentando probar con todas esas cosas que haces a escondidas?


  Salvatore entendió entonces por qué il Pubblico Ministero había querido que esa reunión no se produjera en su despacho. Fanucci tenía un plan más amplio in mente, uno que iba más allá de simplemente acosar y humillar a Salvatore. Supuso que tenía que ver con salvar su imagen de la única forma que le quedaba.


  —Ah. Tienes miedo, Piero —dijo—. A pesar de lo que dices, te has dado cuenta de que puede haber una conexión entre ambos sucesos. Secuestran a la niña. Y después la madre muere. Si hay una conexión entre ambas cosas, no puede tener que ver con Carlo Casparia, Michelangelo Di Massimo y Roberto Squali, ¿verdad? Porque con Casparia en la cárcel y Squali muerto, solo queda Michelangelo Di Massimo en posición de poder hacerse con una bacteria peligrosa y lograr que Angelina Upman la ingiriera sin darse cuenta. ¿Y cómo podría haber ocurrido eso? Así que si hay una conexión, es obvio que otra persona…


  —Ya te lo he dicho. No hay conexión —le cortó Fanucci—. Son dos tragedias, pero no están relacionadas.


  —Como tú quieras —le dijo Salvatore—. Creer otra cosa… supondría un problema para ti, sì? Pero al menos el pobre Carlo ya no te inquieta, Piero, porque, si quieres, puedes informar a Prima Voce de esta muerte por E. coli de la forma que sueles: filtrándolo. Entonces el periódico avivará las llamas del pánico del público, que querrá que se encuentre el origen de esa intoxicación letal. Y entonces, mientras eso ocurre, puedes sacar a Carlo de la cárcel. Y para cuando los periódicos se enteren —chasqueó los dedos—, ya serán noticias antiguas. Y la historia no merecerá aparecer en primera página, ¿eh? Una muerte es mejor que un secuestro, después de todo, incluso aunque la muerta no sea la misma persona que fue secuestrada. Deberías darme las gracias por darte esa posibilidad, Piero, y no dedicarte a discutir conmigo porque he hablado con Cinzia Ruocco sobre de qué murió exactamente la mujer.


  —Te ordeno aquí y ahora, Topo, que dejes el asunto en paz. Y te digo que debes pasar a Nicodemo Triglia toda la información que tengas sobre cualquier cosa relacionada con el secuestro de la niña y la muerte de su madre.


  —Así que tú también crees que están relacionadas, a pesar de lo que has dicho antes, ¿eh? ¿Y qué pretendes hacer? Enterrar las pruebas de asesinato para que puedas perseguir… ¿A quién pretendes perseguir ahora por el secuestro? Tiene que ser al desgraciado de Di Massimo. Acabará siendo declarado culpable del secuestro, mientras el asesinato de la madre queda como una desafortunada coincidencia, una tragedia sin sentido que ha sucedido después del retorno de su hija, sana y salva. Así es como tienes que hacerlo para que los periódicos no sepan cómo te has mostrado realmente: ciego, obstinado, sin una pizca de objetividad y demostrando una gran estupidez.


  Eso fue la gota que colmó el vaso. Fanucci entró en erupción. Il Drago no pudo contenerse más. Se acercó a Salvatore y, cuando llegó el golpe, al policía le sorprendió la fuerza que tenía el magistrato. Le pegó un gancho con una precisión brutal. La cabeza de Salvatore se proyectó bruscamente hacia atrás, los dientes se le clavaron en la lengua y entonces llegó el segundo puñetazo. Fue un golpe en el estómago, que le preparó para el tercero. Ese lo tiró al suelo. Casi esperaba que Fanucci entonces se lanzara sobre él y los dos acabaran rodando por el camino de gravilla como niños. Pero eso habría estropeado el traje impecable del il Pubblico Ministero. Así que Piero se conformó con una dolorosa patada en los riñones.


  —Tú… —gruñó, acompañando el grito de más patadas—, ¿cómo… te… atreves… a… hablarme… así?


  Salvatore no pudo hacer otra cosa que protegerse la cabeza mientras Piero Fanucci empezaba a patearle el resto del cuerpo.


  —Basta, Piero! —consiguió decir.


  Pero Fanucci no consideró que era suficiente hasta que Salvatore estuvo tendido inmóvil en el suelo. Y para entonces apenas pudo oír las últimas palabras que le dijo el magistrato:


  —Ya veremos quien es el más estúpido de los dos, Topo.


  Salvatore decidió mientras veía alejarse a Fanucci, que esa era la forma que tenía Piero de darle permiso para investigar a fondo la muerte de Angelina Upman.


  Bene, pensó. Eso casi hacía que la paliza hubiera merecido la pena.


  Lucca, la Toscana


  A Salvatore le costó meter la llave en la cerradura. Por suerte, su madre oyó el chirrido de metal contra metal. Fue a la puerta preguntando quién estaba ahí y, cuando oyó su voz débil, abrió la puerta de par en par. Él entró tambaleándose y cayó directamente en sus brazos.


  Ella chilló. Y sollozó. Después maldijo al monstruo que había puesto sus crueles manos encima de su único hijo. Y lloró un poco más. Por fin le ayudó a llegar a una silla a menos de un metro de la puerta. Le ordenó varias veces que se sentara. Iba a llamar a un’ambulanza. Y después a la policía.


  —Yo soy la policía —le recordó sin muchas fuerzas. Y añadió—: Non ho bisogno di un’ambulanza. Non la chiamara, mamma.


  ¿Qué? ¿Que no necesitaba una ambulancia? Pero si no podía andar, ni apenas hablar, parecía que tenía la mandíbula rota, los dos ojos amoratados, se le veían cortes en los labios, podía ser que tuviera también la nariz rota… y Dios sabía qué daños podía tener internamente. Empezó a llorar otra vez.


  —¿Quién te hizo esto? —quiso saber—. ¿Dónde ha ocurrido?


  Estaba demasiado avergonzado para decirle a su madre que il Pubblico Ministero —un hombre que tenía veinte años más que él— le había dado esa paliza.


  —Non è importante, mamma. Ma puoi aiutarmi?


  Ella se apartó un paso de él. ¿Qué? ¿Qué es lo que estaba pidiendo?, exigió saber con las manos sobre el pecho. ¿Es que pensaba que su madre no le iba a ayudar? ¿Es que no daría su vida por él? Era sangre de su sangre. Todos sus hijos y los hijos de sus hijos eran lo más importante de su vida.


  Empezó a examinarle las heridas. Tenía experiencia como madre de tres hijos y nonna de diez nietos. Había vendado más heridas de las que podía recordar. Debía ponerse en sus manos y dejarse hacer.


  Y lo hizo bien. Seguía llorando mientras se ocupaba de él, pero era la ternura personificada. Cuando terminó con sus curas, le ayudó con cuidado a trasladarse al divano. Tenía que tumbarse allí y descansar, le dijo. Llamaría a sus hermanas. Querrían venir a verlo. Y ella le iba a hacer su sopa de farro favorita. Mientras lo hacía, él debía dormir y…


  —No, grazie, mamma —le dijo Salvatore. Iba a descansar un cuarto de hora y después volvería al trabajo.


  —Dio mio! —respondió ella.


  Hablar de seguir con su jornada como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo común… Ni hablar. Atrancaría la puerta si hacía falta, se raparía el pelo y se echaría cenizas si se atrevía a poner un pie fuera de la Torre Lo Bianco, chiaro?


  Salvatore sonrió levemente ante tanto drama. Media hora, prometió. Iba a descansar ese tiempo y nada más.


  Ella levantó las manos en un gesto de derrota. Al menos se tomaría un vaso de vino para recuperar fuerzas, ¿no? ¿O un poco de limoncello?


  El limoncello le vendría bien, dijo. Sabía que no pararía hasta que accediera al menos a una de sus sugerencias.


  Cuando pasó la media hora, se levantó del divano. Sintió que se mareaba y después vino una oleada de náuseas. Se preguntó si tendría una conmoción cerebral. Fue hasta un espejo que había junto a la entrada de la torre y se miró para evaluar los daños.


  Pensó irónicamente que al menos las cicatrices del acné adolescente que tenía en la cara ahora no llamaban la atención, porque en ese momento sus facciones resultaban mucho más interesantes que lo que esas erupciones sugerían. Tenía los ojos hinchados, los labios llenos de bultos, como si les hubieran inyectado una sustancia extraña, era posible que tuviera rota la nariz —porque su posición parecía algo diferente de lo que recordaba— y ya estaban empezando a aparecer los cardenales provocados por los puños de Piero. También sentía que todo su cuerpo estaba magullado. Seguramente tendría alguna costilla fisurada. Le dolían incluso las muñecas.


  Salvatore no sabía que Piero Fanucci fuera tan buen boxeador. Pero, al pensarlo ahora, reconoció que tenía sentido. Tan feo que era imposible resignarse a aceptarlo, con ese inquietante dedo adventicio en la mano, de orígenes familiares pobres e ignorantes, expuesto a las burlas de otros… ¿Quién podía dudar de que, ante la alternativa de una vida como víctima o una como agresor, Piero Fanucci había elegido la mejor opción? A regañadientes tuvo que reconocer que incluso admiraba un poco a ese hombre.


  Iba a tener que hacer algo con su apariencia, para no asustar a nadie por la calle. Y también tenía que ocuparse de su ropa, sucia y algo desgarrada. Así que, antes de ir a ninguna parte, tenía que ponerse presentable. Eso significaba que debería subir tres tramos de escaleras hasta su dormitorio.


  Lo consiguió con dificultad. Le llevó un cuarto de hora y tuvo que ir prácticamente arrastrándose agarrado al pasamanos mientras desde abajo su madre se quejaba, murmuraba y le pedía a la Virgen Santísima que le hiciera entrar en razón antes de que se matara. Entró tambaleándose en el dormitorio de su infancia e hizo lo que pudo para quitarse la ropa sin chillar de dolor. Necesitó otro cuarto de hora de esfuerzos para cambiarse.


  En el baño encontró el frasco de aspirinas y se tomó cuatro con grandes sorbos de agua, que bebió directamente del grifo. Se lavó la cara, se dijo que ya se sentía mejor y empezó a bajar las escaleras. Su madre agitó ambas manos en un gesto de que, igual que Pilatos, ella no se hacía responsable de la locura que pensaba hacer después. Se fue a la cocina y empezó a hacer ruido con ollas y sartenes. Iba a preparar la sopa de farro, Salvatore lo sabía. Si no podía detenerle, al menos podía alimentarle cuando volviera.


  Antes de salir de la torre, hizo unas llamadas para que le dieran la última hora del asunto del origen de la E. coli que había acabado con la vida de Angelina Upman. Descubrió que las autoridades sanitarias habían decidido con mucha cautela jugar la carta de la espera. La noticia de la causa de esa muerte no había tenido gran repercusión porque hasta el momento había sido un incidente aislado. Se habían hecho los exámenes necesarios en la Fattoria de Santa Zita para intentar localizar el origen de la bacteria en el lugar. Todos los resultados eran negativos. Así que los inspectores sanitarios habían seguido el protocolo.


  Estaban revisando todos los lugares en los que Angelina había estado las semanas anteriores a su muerte, le dijeron. Pero todavía no habían resuelto el enigma que suponía que solo se hubiera visto afectada una persona. No se tenía noticia de ningún caso similar. Eso ponía en duda lo que había descubierto Cinzia Ruocco y lo que había documentado el laboratorio que había hecho las pruebas con las muestras que había enviado la forense. Ahora se estaba considerando la posibilidad de una contaminación cruzada. Estaban examinando el lugar de trabajo de Cinzia. La verdad es que nada en la muerte de la mujer inglesa tenía ningún sentido.


  Salvatore reflexionó sobre todo eso y solo pudo sacar una conclusión. Su muerte por la bacteria no tenía sentido para los inspectores médicos porque la estaban considerando desde una perspectiva equivocada. Seguían creyendo que había sido una ingestión accidental, cuando no era eso ni mucho menos.


  Cuando se pensaba en un asesinato, normalmente el punto de partida era el motivo. Aunque en este caso había que considerar algo que tal vez era aún más importante: el acceso al medio. Pero Salvatore decidió analizar el motivo primero. Y había uno evidente que no se podía negar. Y apuntaba directamente a Taymullah Azhar.


  Si la pregunta era quién se beneficiaba de la muerte prematura de Angelina Upman, la respuesta era claramente que al padre de su hija. Si la pregunta era quién era más probable que deseara su muerte, la respuesta era, de nuevo, que el padre de su hija. Con su muerte, conseguía que Hadiyyah volviera a su cuidado de forma permanente. Además, le proporcionaba la venganza que podía estar buscando tras haberle hecho sufrir la terrible experiencia de perderla, eso sin mencionar la humillación a la que le sometió teniendo una aventura mientras aún vivía con él. Nadie más tenía razón alguna para asesinarla, a menos que hubiera alguien más en su vida, alguien del que la policía aún no sabía nada. ¿Otro hombre, tal vez? ¿Un amante despechado? ¿Una amiga celosa? Salvatore supuso que cualquiera de esas opciones era posible. Pero no probable, se dijo. Tal vez la razón para que el perro no hubiera ladrado por la noche era la más obvia de todas.


  Hacer los deberes en cuanto a Taymullah Azhar fue algo muy sencillo. Solo necesitaba acceso a Internet y después una llamada de teléfono a Londres. Taymullah Azhar no había hecho nada para ocultar quién era. Y la lista de lo que era suponía un tema de mucho interés: profesor de microbiología con un laboratorio en el University College London y una impresionante lista de ponencias académicas firmadas y cuyos temas eran totalmente indescifrables para Salvatore. Pero eso no era tan importante como el otro detalle: la microbiología. Había llegado la hora de tener una conversación con el profesor, decidió. Pero para hacerlo iba a necesitar la ayuda de un traductor discreto, porque su dominio del idioma del pakistaní era demasiado limitado como para hacer preguntas correctamente.


  Pensó que lo mejor sería tener esa conversación con Taymullah Azhar en la pensione en la que se alojaba. Antes de ir allí, llamó a la questura. Habló con Ottavia Schwartz. ¿Podía, con todos sus recursos, conseguir que un traductor se reuniera con él en el anfiteatro? No uno de la policía, sino alguien de fuera. ¿Uno de los muchos guías turísticos de la ciudad, por ejemplo?


  —Sì, sì —le contestó ella. Eso no supondría ningún problema, ispettore—. Ma perché non un traduttore della questura? —le preguntó.


  Era una pregunta lógica, teniendo en cuenta que entre su personal contaban con una traductora que hablaba varios idiomas y que trabajaba con las diferentes agencias policiales de Lucca. Pero pedir la ayuda de esa persona era introducir la posibilidad de que la información se filtrara hasta Piero, y Salvatore ya había tenido suficiente magistrato por un día. Le dijo a Ottavia que iba en la misma línea que la anterior tarea que le había pedido. Mejor que nadie supiera en qué andaba hasta que tuviera suficientes soldados para lanzar un ataque.


  Hecho esto, fue hasta su coche y condujo con mucho cuidado hasta el anfiteatro. Igual que ocurría con las calles estrechas por las que condujo, uno de los arcos de entrada al anfiteatro tenía justo la anchura suficiente para que pasara un coche pequeño, así que entró por allí y aparcó delante del amplio despliegue de plantas suculentas que había en diferentes alturas bajo las ventanas de la Pensione Giardino. Y allí esperó. Aprovechó el tiempo para llamar a Londres y hacerle una sola petición al inspector Lynley. Él accedió a ayudarle en ese asunto. Y sí, le aseguró, creía que podría conseguirlo sin que se enterara nadie en el University College.


  Salvatore cruzó la piazza para pedir un espresso que se tomó en la barra, consciente de las curiosas miradas del camarero a causa de su apariencia. Se tomó su tiempo bebiéndose el caffè. Cuando terminó, volvió al coche y vio que la traductora ya le estaba esperando allí.


  Dio un respingo y sintió un dolor en el pecho. Se preguntó si Ottavia la había elegido deliberadamente o si solo respondía a una elección aleatoria de la organización independiente a la que había llamado para hacer su solicitud. Porque, apoyada en el coche policial al otro lado de la piazza y mirando a su alrededor con unas enormes gafas de sol buscando al policía con el que había venido a reunirse, estaba la exesposa de Salvatore.


  No tenía ni idea de que Birgit se había puesto como intérprete por su cuenta, aparte de su trabajo en la Universidad de Pisa. No parecía algo propio de ella, aunque, como sueca que era, Birgit hablaba seis idiomas con fluidez. Tendría mucho trabajo si quería sacarse un dinero extra así. Sin duda eso era lo que pretendía. Con el sueldo de un policía, Salvatore no podía pagarle mucho de pensión para sus hijos.


  Estaba apoyada contra un costado del coche, fumando un cigarrillo, tan rubia, tan en forma y tan atractiva como siempre. Salvatore se preparó para saludarla. Cuando llegó al coche, ella le miró de arriba abajo. Frunció los labios y negó con la cabeza.


  —Non voglio che i tuoi figli ti vedano così —dijo sin mediar ninguna otra palabra. Muy típico de ella. Ni una pregunta sobre qué le había pasado a su pobre exmarido; solo dejarle claro que no iba a permitir que sus hijos le vieran así. Aunque era comprensible. Él tampoco quería que sus hijos le vieran con esa pinta.


  Le dijo que le sorprendía que ahora se dedicara a traducir. Ella se encogió de hombros en un gesto totalmente italiano que había aprendido tras todos sus años viviendo en la Toscana. Nunca se lo había visto hacer a ningún otro sueco.


  —Dinero —le dijo—. Nunca hay suficiente.


  La miró fijamente para saber si era una indirecta. Pero no le estaba dedicando una de sus miradas sardónicas. Supuso que se estaba limitando a enunciar un hecho.


  —¿Les puedes explicar a Bianca y a Marco por qué su padre no va a poder ir a verlos durante unos días, Birgit?


  —Tengo corazón, Salvatore —le dijo—. Tú eres el único que piensa que no lo tengo.


  Eso no era cierto. Solo pensaba que ellos no habían hecho buena pareja desde el principio, y así se lo dijo.


  Ella tiró al suelo el cigarrillo y lo apagó con la punta de uno de los zapatos de tacón de aguja que la hacían quince centímetros más alta.


  —No se puede mantener la pasión. Tú pensaste lo contrario. Y te equivocabas.


  —No, no. Al final yo todavía te deseaba…


  —No me refería a ti, Salvatore. —Señaló a la pensione con la cabeza—. ¿El inglés con el que quieres hablar está aquí? —le preguntó.


  Todavía estaba intentando sacarse el puñal de la espalda. Asintió y la siguió hasta la puerta.


  La signora Vallera les saludó. Sì, Taymullah Azhar todavía estaba en la pensione, le dijo a Salvatore mirando con curiosidad a Birgit y observando su impresionante altura de sueca, el traje a medida, el pañuelo de seda, el cabello dorado y los pendientes de plata. El profesor y su hija habían planeado comprar unas flores e ir en bici al cimitero comunale, pero no se habían marchado aún, les informó. Estaban en el comedor, estudiando una pianta stradale para encontrar una ruta. ¿Querían que fuera a buscarlos…?


  Salvatore negó con la cabeza. Ella les señaló por dónde debían ir y él abrió la marcha, con Birgit detrás. La pensione era pequeña, así que se oía una conversación y el particular sonido de la dulce voz de Hadiyyah Upman. Se preguntó si con sus nueve años sería totalmente consciente de lo que la pérdida de su madre significaba para ella ahora y de lo que iba a significar en el futuro.


  Taymullah Azhar los vio inmediatamente y puso una mano en el hombro de Hadiyyah protectoramente. Sus ojos oscuros se movieron para mirar a Birgit primero y a Salvatore a continuación. Frunció el ceño al ver la apariencia del policía.


  —Un incidente —le dijo Salvatore.


  —Un accidente —tradujo Birgit. Pareció que estaba a punto de añadir: «con los puños de alguien», pero no lo hizo.


  Le dijo que el ispettore Lo Bianco quería hacerle unas cuantas preguntas. Le explicó para qué estaba ella allí, aunque ya no era necesario, pero Salvatore no la detuvo: el ispettore Lo Bianco apenas habla su idioma, le dijo. Taymullah Azhar asintió, aunque claramente ya lo sabía.


  —Khushi —le dijo a Hadiyyah—, tengo que hablar con estas personas un momento. ¿Te importa esperarme? Tal vez a la signora Vallera no le importe que vayas a la cocina a jugar con la pequeña Graziella…


  Hadiyyah le miró a la cara y después miró a Salvatore.


  —No se puede jugar mucho con los bebés, papá —dijo.


  —Ve de todas formas —le pidió, y ella asintió muy seria y salió de la habitación. Dijo algo en voz alta en italiano, pero Salvatore no lo entendió.


  Birgit y él se acercaron a la mesa donde tenían desplegado el callejero de la ciudad. Azhar lo dobló cuidadosamente. Un momento después la signora Vallera apareció en la puerta del comedor. Preguntó si querían caffè y ellos aceptaron. Mientras esperaban a que lo trajera, Salvatore preguntó educadamente por el estado de Hadiyyah y por cómo se encontraba él.


  Observó detenidamente al pakistaní; lo que respondió no tenía ninguna importancia. En lo que estaba pensando era en lo que había averiguado sobre el profesor londinense en aquellas horas, desde que Cinzia Ruocco le había revelado lo que había descubierto, y en las consiguientes sospechas. Lo que Salvatore sabía en ese momento de Taymullah Azhar era que se trataba de un microbiólogo con una reputación considerable. Lo que no sabía era si la E. coli estaba entre los microbios que estudiaba. Ni tampoco sabía cómo se podría transportar esa bacteria en concreto. Ni, tras haberla transportado, cómo conseguir que un solo individuo concreto la ingiriera sin darse cuenta.


  Empezó diciendo, con la colaboración de Birgit:


  —Dottore, ¿puede hablarme de su relación con la madre de Hadiyyah? Le dejó por el signor Mura. Volvió con usted una temporada mientras todavía mantenía su relación con el signor Mura, sì? Para convencerle de que quería retomar su relación. Después desapareció con Hadiyyah. Y usted se quedó en Londres sin saber qué había sido de ellas, vero?


  A diferencia de la mayoría de la gente que depende de la traducción, Azhar no miraba a Birgit mientras le repetía en su idioma lo que había dicho Salvatore. Ni tampoco lo hizo en ningún momento de la entrevista. Salvatore se preguntó por la clase de disciplina antinatural de ese hombre.


  —La relación no iba bien —contestó Azhar—. ¿Y cómo iba a ir? Como ha dicho, me arrebató a Hadiyyah.


  —Había otros hombres de vez en cuando, vero? Mientras ustedes dos todavía estaban juntos.


  —Ahora sé que así era.


  —¿Lo sabía antes?


  —¿Mientras ella vivía conmigo en Londres? No. No hasta que me dejó por Lorenzo Mura. Y ni siquiera entonces sabía de su existencia. Solo suponía que era probable que hubiera otra persona en alguna parte. Cuando volvió, pensé que quería… volver conmigo. Y cuando se fue con Hadiyyah supuse que había regresado con quienquiera que fuera la persona por la que me dejó. Con él o con algún otro.


  —¿Quiere decir que la primera vez que le dejó puede que se fuera con otro que no era el signor Mura?


  —Sí, eso era lo que quería decir —afirmó Azhar—. No hablamos de ello. Cuando nos volvimos a ver, ya habían secuestrado a Hadiyyah, por lo que esa conversación no tenía ningún sentido.


  —¿Y cuando llegó a Italia?


  Azhar frunció el ceño como si quisiera decir: «¿qué pasa con eso?». No contestó inmediatamente, porque la signora Vallera entró en la habitación con el caffè y un plato de biscotti. Tenían forma de bolita, cubiertas de azúcar. Salvatore cogió una y dejó que se le fundiera en la boca. La signora Vallera sirvió el caffè de una jarra alta de loza.


  Cuando se fue, Azhar dijo:


  —Non capisco, ispettore. —Y esperó a que le aclarara la pregunta.


  —Me preguntaba si llegó aquí con el comprensible enfado contra esa mujer por los pecados cometidos contra usted —explicó Salvatore.


  —Todos cometemos pecados —respondió Azhar—. Yo tampoco soy inmune a ellos. Pero creo que ella y yo nos habíamos perdonado. Hadiyyah era…, y aún es, más importante que los problemas que tuviéramos Angelina y yo.


  —Así que seguía habiendo problemas. —Y cuando Azhar asintió, continuó—: Pero, en el tiempo que usted estuvo aquí, ¿no se reavivaron? ¿No hubo acusaciones? ¿Ni recriminaciones?


  Birgit se atascó con la palabra «recriminaciones», pero, tras una pausa para consultar un pequeño diccionario de bolsillo que llevaba, continuó. Azhar dijo que no hubo recriminaciones una vez que Angelina comprendió que él no había tenido nada que ver con la desaparición de su hija, aunque le había costado mucho convencerla, incluso tuvo que ir a casa de la esposa a la que había abandonado y de sus otros hijos, y necesitó enseñarle pruebas de que había estado en Berlín en el momento de la desaparición de Hadiyyah.


  —Ah, sí, Berlín —corroboró Salvatore—. Un congreso, vero?


  Azhar asintió. Un congreso de microbiólogos, dijo.


  —¿Había muchos?


  Unos trescientos más o menos, calculó Azhar.


  —Dígame, ¿qué es exactamente lo que hace un microbiólogo? Perdone mi ignorancia. Nosotros, los policías… —Salvatore sonrió como apesadumbrado—. Nuestras vidas son muy limitadas, ¿sabe? —Echó un sobrecito de azúcar a su caffè. Cogió otro biscotto y lo dejó fundir sobre su lengua, como el anterior.


  Azhar se lo explicó, aunque no pareció convencerle mucho la supuesta ignorancia de Salvatore. Habló de sus clases, de los estudiantes de licenciatura y de doctorado con los que trabajaba, de los estudios que llevaba a cabo en su laboratorio y de las ponencias que escribía para difundir los resultados de esos estudios. También habló de congresos y colegas.


  —Algo muy peligroso esos microbios, me parece —dejó caer Salvatore.


  Azhar le explicó que había microbios de todas las formas y tamaños, y de todos los grados de peligrosidad. Algunos eran completamente benignos, aseguró.


  —Pero lo normal no es interesarse por esos que son benignos, ¿no?


  —En mi caso no.


  —¿Y qué hace para protegerse del daño que pueden producir cuando se está expuesto a ellos? Eso será algo crucial, ¿no?


  —Cuando se trabaja con microbios peligrosos, hay muchas medidas de seguridad —le informó Azhar—. Y los laboratorios se diseñan de forma diferente según lo que se estudie en ellos. Los que tienen niveles de peligro biológico superiores incorporan más medidas de seguridad.


  —Sì, sì, capisco. Pero deje que le pregunte algo: ¿cuál es el objetivo de estudiar unas cosas peligrosas tan minúsculas como los microbios?


  —Comprender cómo mutan —aclaró Azhar—, desarrollar tratamientos por si se produce una infección, aumentar el tiempo de respuesta cuando se intenta localizar la fuente. Hay muchas razones para estudiar los microbios.


  —Igual que hay muchos tipos de microbios, ¿no?


  —Muchos tipos, sí —confirmó—. La variedad es tan grande como el universo. Además, no paran de mutar.


  Salvatore asintió pensativo. Se sirvió más caffè de la jarra de loza y la levantó para ofrecerle a Birgit y a Azhar. Birgit asintió; Azhar negó con la cabeza. Tamborileó los dedos sobre el mantel y miró por encima de Salvatore hacia la puerta de la habitación. La voz aguda y emocionada de Hadiyyah llegó hasta donde estaban. Hablaba en italiano. Qué rápido aprenden los niños los idiomas, pensó Salvatore.


  —Y en su laboratorio, dottore…, ¿qué estudian? Y ese laboratorio es… ¿Cómo lo ha llamado? ¿Un laboratorio en el que hay riesgo biológico?


  —Estudiamos la genética evolutiva de las enfermedades infecciosas —dijo.


  —Molto complesso —murmuró Salvatore.


  Para eso Azhar no necesitó traducción.


  —Sí, es complejo, sin duda —contestó.


  —¿Y estudian algún microbio en particular en ese laboratorio que tiene usted, dottore?


  —Los estreptococos.


  —¿Y qué hacen con los estreptococos?


  Azhar reflexionó. Frunció el ceño y sus cejas se unieron. Explicó su vacilación diciendo:


  —Perdóneme, pero es difícil… Perdone… Cuesta simplificar lo que hacemos para que lo entienda un profano en la materia.


  —Certo —reconoció el policía—. Ma provi, dottore.


  Azhar lo intentó tras pensar un momento más.


  —Para explicarlo de una forma muy sencilla, creo que lo mejor será decir que ponemos en marcha un proceso que nos permite responder preguntas sobre el microbio.


  —¿Preguntas?


  —Sobre su patogénesis, su aparición, su evolución, su virulencia, su transmisión… —Azhar paró para darle a Birgit tiempo para buscar el equivalente en italiano de las palabras más complicadas.


  —¿Y cuál es la razón de todo eso? —quiso saber Salvatore—. Me refiero a la razón de que se haga todo eso en «su» laboratorio.


  —La razón es el estudio de las mutaciones y cómo afectan a la virulencia —contestó.


  —En otras palabras, cómo las mutaciones hacen los microbios más letales…


  —Correcto.


  —Cómo la mutación hace que sea más probable que el microbio provoque la muerte.


  —Correcto también.


  Salvatore asintió reflexivo. Estaba observando a Azhar mucho más de lo que parecía necesario por esa aparentemente inofensiva conversación sobre su trabajo. Eso le dijo al pakistaní que algo estaba pasando y, teniendo en cuenta que le habían pedido que entregara su pasaporte a la policía, lo que sucedía era, obviamente, el fallecimiento de la madre de su hija y la posible conexión que eso podía tener con su trabajo.


  Azhar dijo con mucha cautela:


  —Supongo que me está haciendo todas esas preguntas por alguna razón, inspector. ¿Puedo preguntar cuál?


  En vez de responder, Salvatore contraatacó con otra pregunta:


  —¿Qué les pasa a esos microbios suyos si se transportan, dottore? Lo que quiero decir es: ¿qué les pasa si alguien los lleva de un sitio a otro?


  —Depende de cómo se transporten —contestó Azhar—. Pero no entiendo por qué me está preguntando estas cosas, inspector Lo Bianco.


  —¿Así que pueden transportarse?


  —Sí. Pero, inspector, ¿por qué me está haciendo esas preguntas?


  —Los riñones de una mujer que estaba sana fallaron —dijo Salvatore—. Obviamente tiene que haber una razón para ello.


  Azhar no respondió nada. Estaba inmóvil como una estatua, como si cualquier movimiento pudiera contar lo que él no quería revelar.


  —Teniendo en cuenta la situación, queremos pedirle que permanezca en Italia un tiempo —continuó Salvatore—. Supongo que querrá, tal vez, contar con la asistencia de un letrado que hable su idioma. Y quizá también buscar a alguien que pueda cuidar a Hadiyyah en caso de que…


  —Yo cuidaré a Hadiyyah —respondió Azhar bruscamente. Pero estaba tan rígido en su silla que Salvatore pudo imaginar todos los músculos de su cuerpo tensándose ante lo que implicaban las preguntas de Salvatore, sus sinceras respuestas y la necesidad de contar con el consejo de un avvocato.


  —Lo que le sugiero, dottore —dijo Salvatore muy despacio—, es que se prepare para todas las consecuencias que puede tener esta conversación que estamos teniendo.


  Azhar se levantó.


  —Tengo que irme con mi hija, inspector Lo Bianco —respondió con voz serena—. Le he prometido que iríamos a llevar flores a la tumba de su madre. Y voy a mantener esa promesa.


  —Como debe hacer un padre —respondió Salvatore.


  Chelsea, Londres


  El fantástico tiempo de mayo hizo que Lynley deseara tener un descapotable mientras conducía siguiendo el curso del río. Había otras rutas para llegar a Chelsea desde New Scotland Yard, pero ninguna proporcionaba lo que le ofrecían primero Millbank y después Grosvenor Road: árboles llenos de brillantes hojas verdes que todavía no habían tocado ni el polvo ni la suciedad ni la polución de la ciudad; la vista de los corredores haciendo ejercicio en la amplia acera que seguía el curso del Támesis; las barcazas en el agua y las embarcaciones que se dirigían al Puente de la Torre o a Hampton Court. Los jardines estaban llenos de hierba recién nacida y los arbustos empezaban a mostrar nuevas yemas. Era un bonito día para estar vivo, pensó. Inspiró hondo toda aquella vida y se sintió momentáneamente en paz con el mundo.


  Pero no había sentido lo mismo unos pocos minutos antes, cuando informó a la superintendente Ardery de la llamada que acababa de recibir de Salvatore Lo Bianco. Su respuesta inmediata fue: «Dios, esto se pone peor por momentos, Tommy». Salió de detrás de su mesa y empezó a caminar por el despacho. Cuando ya daba una segunda vuelta a la habitación, cerró la puerta para que no la vieran quienes pasaran por allí.


  Sentirse así de confundida no era algo propio de ella. Lynley no dijo nada, solo esperó a ver qué venía después. Fue un: «Necesito un poco de aire, y tú también», y ante su reprobatorio: «Isabelle…», ella respondió con un brusco: «He dicho “aire”, por Dios. Hazme el favor de creer lo que digo hasta que un día me encuentres desmayada en este mismo suelo con una botella de vodka en la mano».


  Hizo una mueca al ver lo bien que le conocía.


  —Claro. Lo siento —dijo.


  Ella aceptó sus disculpas con un breve asentimiento de cabeza. Después fue hasta la puerta que acababa de cerrar y la abrió de par en par. Le dijo a Dorothea Harriman, que siempre andaba cerca por si podía servir de ayuda o enterarse de algún cotilleo: «Llevo el móvil». Luego fue a los ascensores.


  Ambos salieron. Isabelle se quedó un momento parada junto a la señal giratoria de la Met.


  —En un momento como este, desearía no haber dejado de fumar —dijo.


  —Si me cuentas qué te pasa, podré decirte si yo pienso lo mismo —aportó él.


  —Allí. —Señaló con la cabeza el cruce entre Broadway y Victoria Street.


  Había un parque, con el césped sombreado gracias a los enormes plátanos londinenses. En la esquina más alejada se alzaba un monumento conmemorativo del movimiento sufragista, pero no se dirigió hacia aquella inmensa representación de un pergamino, sino a uno de los árboles. Se apoyó en él.


  —¿Cómo piensas hacerlo sin alertar al profesor Azhar? —preguntó Isabelle—. Obviamente no puedes ir tú. Y enviar a Barbara sería como dispararse en un órgano vital. Lo sabes, Tommy. Al menos espero que lo sepas, por Dios.


  La pasión con la que dijo esa última frase le dejó claro que, o le había ocultado información la última vez que hablaron, o había recibido otro informe condenatorio del inspector Stewart. Al parecer, era esto último.


  —Ha ido a ver a ambos, al investigador privado…


  —Doughty —apuntó.


  —Doughty —corroboró ella—. Y a ese Bryan Smythe.


  —Pero eso ya lo sabíamos, Isabelle.


  —En compañía de Taymullah Azhar, Tommy —añadió Isabelle—. ¿Y por qué no habló de ello en su informe?


  Él maldijo para sí. Eso era algo nuevo, algo más, otro ladrillo en el muro, otro clavo en el ataúd o como quisiera llamarse. Aunque ya sabía la respuesta con tanta seguridad como sabía su nombre, preguntó:


  —¿Cuándo le vio? ¿Cuándo fueron allí? ¿Y cómo…?


  —Allí era donde fue la mañana que puso la excusa por haber llegado tarde al trabajo… ¿Dijo que había parado a echar gasolina? ¿El tráfico? Dios, ni siquiera me acuerdo.


  —¿John Stewart otra vez? Dios, Isabelle, ¿cuánto tiempo más vas a hacer caso a sus maquinaciones? ¿O llegados a este punto es que tú le has ordenado que siga a Barbara?


  —No intentes que esto parezca una cosa que no es. Y es lo que es: el principio de lo que parece un encubrimiento, algo, como tú sabes muy bien, mucho más grave que inventarse una historia sobre que su pobre madre se cayó al tropezarse con una silla, o lo que fuera, en esa residencia en la que vive.


  —Yo soy el primero en admitir que no debió hacer eso.


  —Oh, demos gracias al cielo por ello —exclamó Isabelle—. Pero ahora lo que tenemos es una serie de comportamientos por parte de la sargento Havers que sugieren que está falseando pruebas.


  —No se ha producido ningún delito en el Reino Unido —le recordó Lynley.


  —No me tomes por tonta. Se ha pasado al otro bando, Tommy. Los dos lo sabemos. ¿Sabes?, empecé mi carrera investigando incendios, y algo que aprendí es que, si noto en la nariz el olor del humo, hay fuego en alguna parte.


  Esperó a que ella le contara el resto: lo de los billetes de avión a Pakistán. Pero no lo hizo. Concluyó de nuevo que, aunque eso no le hiciera ningún bien a Havers, Isabelle seguía sin saber nada de esos billetes. Si lo supiera, se lo habría dicho en aquel momento. No había razón para ocultar esa información.


  —¿Sabías que había ido a ver a Smythe y a Doughty en compañía de Azhar? —le preguntó.


  La miró fijamente mientras pensaba su respuesta; qué camino seguir ahora; y qué implicaría si seguía el que debía. Había esperado que no le hiciera esa pregunta, pero, como ella misma había dicho, Isabelle no era tonta.


  —Sí —confesó.


  La mujer levantó los ojos al cielo y cruzó los brazos bajo el pecho.


  —¿La estás protegiendo alterando pruebas tú también?


  —En absoluto.


  —¿Y qué quieres que piense…?


  —Todavía no lo sé todo, Isabelle. Y hasta que lo supiera, no vi ninguna razón para preocuparte.


  —Quieres protegerla, ¿no? Cueste lo que cueste. Dios santo, pero ¿qué te pasa, Tommy? Estamos hablando de tu carrera. —Y como él no contestó, prosiguió—: No importa. No es eso de lo que estamos hablando, ¿no? ¿En qué estaría pensando? El condado te espera. ¿Se dice así? ¿El condado? Y la fortuna de la familia en Cornualles, aguardándote si decides que quieres dejar esto y tirarlo todo por la borda. No necesitas este trabajo. No es más que un entretenimiento para ti. Como un paseo por el parque. Es una puta broma. Es…


  —Isabelle, Isabelle… —Dio un paso hacia ella.


  Ella levantó la mano.


  —No.


  —¿Entonces qué? —le preguntó.


  —¿Es que no puedes ver ni por un momento adónde lleva esto, adónde vamos todos? ¿No puedes mirar más allá de Barbara Havers durante un maldito instante y darte cuenta de la posición en que nos está poniendo a todos? No solo a ella misma, sino también a nosotros.


  No podía no verlo porque, igual que ella, Lynley tampoco era tonto. Pero también tenía que admitir ante sí mismo que hasta ese momento no había pensado en el impacto que tendría el comportamiento de Barbara en Isabelle en caso de que todo lo que había hecho saliera a la luz. Al oír la voz de Isabelle marcada por la desesperación, sintió que las nubes se separaban, y aunque el sol brillaba, en ese momento no lo hacía sobre la cabeza de Barbara. Porque Isabelle estaba a cargo de todos sus agentes y la responsabilidad de lo que ellos hacían o no hacían descansaba en último término sobre sus hombros.


  «Limpieza» era la palabra que utilizaban después de que un caso de corrupción saliera a la luz. Había que sacar la basura para apaciguar al público e Isabelle Ardery tenía muchas posibilidades de acabar entre esa basura.


  —Esta situación… —le dijo—. No va a llegar a tanto, Isabelle.


  —Oh, y estás seguro de eso, ¿no?


  —Mírame —le pidió. Cuando por fin lo hizo y vio miedo en sus ojos, la tranquilizó diciendo—: Estoy seguro. No voy a permitir que salgas perjudicada. Te lo juro.


  —No tienes esa capacidad. Nadie la tiene.


  Ahora, mientras Lynley conducía el Healey Elliott por Cheyne Walk, intentó apartar de su mente la promesa que le había hecho a Isabelle. Había problemas mayores que la implicación de Barbara con Taymullah Azhar, Dwayne Doughty y Bryan Smythe, y había que ocuparse de ellos lo antes posible. Aun así sentía un peso en el corazón cuando aparcó casi en la parte más alta de Lawrence Street. Caminó hasta Lordship Place y cruzó la puerta que llevaba a un jardín que conocía tan bien como el suyo.


  Estaban allí, al aire libre, bajo un cerezo en magnífica floración que había en el centro del césped, acabando de comer: su viejo amigo, la mujer de su amigo y el padre de ella. Observaban a un enorme gato gris que acechaba tras un arriate herbáceo lleno de plantas de la plata, margaritas silvestres y campanillas. Aparentemente estaban en plena discusión sobre Alaska —el gato al acecho— y si ya había pasado su mejor época de perseguir ratones.


  Cuando oyeron el chirrido de la puerta del jardín, se volvieron. Simon Saint James dijo:


  —Ah, Tommy. Hola.


  —Llegas justo a tiempo para mediar en la discusión —le saludó Deborah—. ¿Cuánto sabes de gatos?


  —¿Sobre sus siete vidas o sobre algún otro tema?


  —De otro tema.


  —Me temo que no soy ningún experto.


  —Vaya.


  El padre de Deborah, Joseph Cotter, se puso de pie y dijo:


  —Buenas tardes, milord. ¿Un café?


  Lynley hizo un gesto a Cotter para que volviera a sentarse. Cogió otra silla de la terraza que había al final de los escalones que llevaban a la cocina, situada en el sótano de la casa. Se sentó con ellos a la mesa y observó los restos de su comida. Ensalada, un plato con judías verdes y almendras, huesos de cordero en sus platos, el final de una barra de pan crujiente y una botella de vino tinto. Cotter había cocinado, estaba claro. Los talentos de Deborah se limitaban a lo artístico; su arte era mínimo en asuntos de cocina. En cuanto a Saint James… Si conseguía untar algo en una tostada, ya habría que montar una gran celebración.


  —¿Qué edad tiene Alaska? —preguntó preparándose para dar su opinión.


  —Dios, no lo sé —le contestó Deborah—. Creo que lo tenemos… ¿Tendría yo diez años, Simon?


  —No es posible que tenga diecisiete —intervino Lynley—. ¿Cuántas vidas puede tener?


  —Creo que ya ha gastado por lo menos seis —dijo Saint James. Y dirigiéndose a su esposa añadió—: Tal vez unos quince.


  —¿El gato o yo?


  —El gato, mi amor.


  —Entonces puedo proclamar… que todavía le quedan gloriosos días de cazar gordos ratones —anunció Lynley. Hizo una rápida bendición en dirección al animal, que en ese momento estaba atacando una hoja caída. Lo hacía con tal entusiasmo que sugería que pensaba que se trataba de su cena.


  —Pues ya está —le dijo Deborah a su marido—. Tommy sabe de lo que habla.


  —¿Teniendo en cuenta que tiene una vasta experiencia con felinos? —le preguntó Saint James.


  —Teniendo en cuenta mi vasta experiencia a la hora de saber con quién tengo que estar de acuerdo cuando estoy de visita —aclaró Lynley—. Me dio la sensación de que Deborah apostaba por la prolongación de sus días de cacerías. Siempre ha sido una defensora de los animales. ¿Dónde está la perra?


  —Está castigada, si es que se puede castigar a una teckel —dijo Deborah—. Se ha puesto demasiado insistente para que le diéramos cordero y hemos tenido que encerrarla en la cocina.


  —Pobre Peach.


  —Lo dices porque no estabas para presenciar sus maquinaciones —contestó Saint James.


  —Yo prefiero llamarlo «poner ojitos» —añadió Deborah—. Como te los ponga, es imposible negarle nada.


  Lynley rio. Se acomodó en la silla y aprovechó el momento para disfrutar unos minutos más de la compañía, el día y el simple placer de salir a comer al jardín. Después no le quedó más remedio que decir:


  —He venido por trabajo, para ser sincero.


  Y entonces Joseph Cotter se levantó como si se hubiera asustado con sus palabras. Lynley le dijo que se quedara si quería, porque no había ningún secreto que guardar en cuanto a la misión que le había traído a Chelsea.


  Sin embargo, Cotter dijo que ya era hora de fregar. Recogió una bandeja que había en el césped y lo puso todo encima con pericia. Deborah le ayudó. Un momento después, ella y su padre se fueron, dejando solos a los dos hombres.


  —¿Trabajo de qué tipo? —le preguntó Saint James.


  —Científico.


  Le puso al día sobre la muerte de Angelina Upman en Italia. Después le contó los detalles que le había dado Salvatore Lo Bianco en su llamada. Saint James escuchó como solía, con una expresión reflexiva en su cara angulosa.


  Cuando Lynley acabó, se quedó un momento en silencio antes de decir:


  —¿Podría ser un error del laboratorio? Un caso aislado de una cepa tan virulenta de bacterias… A mí me sugiere, más que un asesinato, un error humano al examinar lo que sacaron del intestino de la mujer. Por el punto en el que se sospecha que sucedió la infección… Debería haber ocurrido mientras estaba viva. Va a ser difícil que Lo Bianco pueda probar nada, ¿no? Por ejemplo cómo entró la E. coli en su cuerpo.


  —Supongo que por eso quiere empezar con el laboratorio. ¿Podrías hacerlo por mí?


  —¿Hacer una visita al University College? Por supuesto.


  —Azhar dice que en su laboratorio estudian estreptococos. Lo Bianco quiere saber si están estudiando algo más. En cuanto al transporte… —Lynley se revolvió en la silla. Por el rabillo del ojo, vio algo que se movía. Alaska se había lanzado sobre el arriate de hierbas y parecía que se estaba produciendo una cruel batalla entre las violetas. Lynley prosiguió—: ¿Podría transportarse de forma segura una bacteria entre Londres y Lucca, Simon?


  Saint James asintió.


  —Solo hace falta colocarla en un medio en el que pueda sobrevivir, un cultivo y un agente solidificante. Una vez solidificado, se puede sembrar por estrías para aislarla. Y si la colocas en una placa de Petri, no solo puede sobrevivir, sino que crece.


  —¿Y qué cantidad haría falta para matar a alguien?


  —Eso depende, ¿no? La toxicidad es la clave.


  —Tengo la impresión, por lo que me ha dicho Salvatore, que esta E. coli que buscamos tiene una toxicidad muy alta.


  —Entonces tendré que ir con cuidado —apuntó Simon. Dobló la servilleta de tela y se puso de pie. Estaba lisiado, así que levantarse siempre era algo bastante complicado para él, pero Lynley sabía que no quería ni la más mínima ayuda.


  Victoria, Londres


  Cuando Barbara vio quién la estaba llamando al móvil, corrió a la escalera para atender la llamada. Había voces que resonaban desde abajo, pero desaparecieron cuando las personas que estaban subiendo entraron en uno de los pisos inferiores.


  —¿Cómo estás? —le preguntó a Azhar—. ¿Dónde estás? ¿Qué está pasando allí? —Aunque intentó que su voz no trasmitiera la desesperada urgencia que sentía, se dio cuenta, por la vacilación de Azhar antes de responder, que él la había notado y que se preguntaba a qué se debía.


  —Ya tengo abogado —le dijo—. Se llama Aldo Greco. Quería darte su número de teléfono, Barbara.


  Llevaba un lápiz, pero no papel. Se puso a buscar frenéticamente por el suelo a ver si había algo donde pudiera escribir, pero tuvo que abandonar y se vio obligada a utilizar la descolorida pared amarilla. Apuntó el número para guardarlo después en su móvil.


  —Bien. Es un paso importante —le dijo.


  —Habla muy bien nuestro idioma —le explicó Azhar—. Me han dicho que he tenido mucha suerte de que me haya visto en la necesidad de buscar un abogado en esta parte de Italia. Dicen que, si esta… situación se hubiera dado en una de las ciudades pequeñas al sur de Nápoles, habría sido mucho más difícil, porque el abogado tendría que aceptar ir desde una de las ciudades más grandes. No sé por qué, pero eso es lo que me han dicho.


  Barbara sabía que le estaba dando conversación educada. Le dolió pensar que él, su amigo, necesitara hacer eso con ella.


  —¿Y qué va a hacer la embajada? —le preguntó—. ¿Has hablado con alguien de allí?


  Le dijo que sí, que fue en la embajada donde le dieron una lista de abogados de la Toscana. Pero, aparte de eso, no podían hacer mucho más por él, aparte de llamar a sus parientes, algo que no quería hacer.


  —Me han dicho que cuando un ciudadano británico se ve en dificultades en un país extranjero, es asunto del ciudadano buscar la forma de salir de esos problemas.


  —Qué amables —comentó Barbara sardónicamente—. Siempre me pregunto para qué se usan nuestros impuestos.


  —Bueno, tienen otros problemas —justificó Azhar—. No me conocen y solo tienen mi palabra de que no hay razón para que la policía quiera interrogarme… Lo comprendo, supongo.


  A Barbara le pareció estar viéndole, aunque no estaba allí. Llevaría una de esas camisas blancas impolutas que solía vestir, pensó, con unos pantalones oscuros y sencillos. Bien cortados y que le quedarían bien; su ropa siempre revelaba involuntariamente su constitución delgada. Siempre parecía tan delicado, tan insustancial en comparación con otros hombres, pensó. Su apariencia junto con lo bien que le conocía —y le conocía muy bien, se dijo— transmitían su bondad esencial, que era, en último término, por lo que le dio la información que necesitaba para prepararse ante lo que estaba por venir. No se trataba de lealtad a unos o a otros, se dijo. Era un caso de simple justicia.


  —El fallo renal lo causó una toxina, Azhar. Shiga.


  Se quedó en silencio durante un momento.


  —¿Qué? —dijo entonces, como si no la hubiera oído bien, o como si sí la hubiera oído, pero no se pudiera creer lo que le estaba diciendo.


  —El inspector Lynley ha llamado al policía italiano porque yo se lo he pedido. Él me ha dado la información.


  —¿Y venía del inspector jefe Lo Bianco?


  —Sí, ese. El tal Lo Bianco le dijo que la toxina shiga causó el problema de sus riñones.


  —Pero ¿cómo es posible? La cepa de E. coli que desemboca en la toxina shiga…


  —Cogió la E. coli en alguna parte. Al parecer, era una cepa especialmente mala. Los médicos no se dieron cuenta de lo que le pasaba por culpa de los problemas que había tenido con el embarazo, así que le hicieron unas pruebas básicas. Cuando estas salieron negativas, le dieron un ciclo de antibióticos…


  —Oh, Dios mío —murmuró Azhar.


  Barbara no contestó. Un momento después, él pareció estar pensando en voz alta, ya que empezó a hablar con un tono meditabundo:


  —Por eso me preguntó por… —Y entonces su voz se volvió insistente—: Tiene que ser un error, Barbara. ¿Solo una persona? No. Es prácticamente imposible. La E. coli es una bacteria. Infecta la comida. Alguien más debería ponerse enfermo. Mucha gente debería enfermar al comer la misma comida que Angelina. ¿Ves lo que quiero decir? No puede haber ocurrido lo que dicen. Tiene que haber un error de laboratorio.


  —Laboratorios, Azhar… Ves adónde quieren llegar los policías italianos, ¿no, Azhar? Todo tiene que ver con laboratorios…


  Se quedó callado. Las piezas empezaban a encajar. O eso era lo que Barbara necesitaba creer. Ese silencio no era para especular ni para planear su siguiente movimiento, sino para hacerse preguntas. Solo estaba sacando conclusiones, completando en su mente la cadena de sucesos que empezaban con la desaparición de Angelina de Londres junto con su hija y que terminaban con su muerte en Lucca.


  Por fin dijo en voz muy baja:


  —Estreptococos, Barbara.


  —¿Qué?


  —Eso es lo que estudiamos en mi laboratorio del University College: los estreptococos. Algunos laboratorios estudian más de una bacteria. El mío no. Estudiamos más de una cepa, claro. Pero solo cepas de estreptococos. Yo tengo un especial interés en el estreptococo que causa la meningitis vírica en los recién nacidos.


  —Azhar. No hace falta que me lo expliques.


  —La madre —continuó insistentemente, como si ella no hubiera hablado— se lo trasmite al bebé cuando este sale por el canal del parto. Desde ahí se desarrolla…


  —Te creo, Azhar.


  —La meningitis infantil. Estamos buscando una forma de prevenirla.


  —Lo entiendo.


  —Y hay otros tipos también, tipos de estreptococos que estudiamos en el laboratorio, porque los estudiantes de doctorado están trabajando en sus tesis y los de posgrado en artículos que quieren publicar. Pero el que yo estudio… es el que te he dicho. Y como Angelina estaba embarazada, me preguntarán por eso, ¿no? Qué coincidencia que yo estudie una bacteria que aparece en mujeres embarazadas. Y se lo preguntarán, como tú te lo estás preguntando, porque, al fin y al cabo, organicé el secuestro de mi propia hija…


  —Azhar, Azhar…


  —No le hice ningún daño a Angelina —dijo—. No puedes pensar que lo hice.


  No lo pensaba. Ni siquiera podía soportar la idea. Pero la verdad era que, en todo aquel asunto de Italia, había más de un tipo de daño. Azhar lo sabía tan bien como Barbara.


  —El secuestro. Esos billetes a Pakistán. Seguro que ves lo que va a parecer en conjunción con la muerte de Angelina si alguien se entera.


  —Solo tú y yo sabemos eso, Barbara. —Su voz sonaba precavida.


  —¿Y Doughty? ¿Y Smythe?


  —Trabajan para nosotros. No para ellos. Les hemos dado instrucciones… Tienes que creerme, porque si tú precisamente no me crees… No le hice nada. Sí, el secuestro fue algo terrible, pero ¿cómo si no iba a poder hacerle experimentar lo que se siente cuando tu hija está a tu lado un día y desaparece al siguiente y no tienes ni idea de…?


  —Pakistán, Azhar. Billetes solo de ida. Lynley sabe que existen. Y está haciendo su trabajo.


  —¡Es que no piensas! —le gritó—. ¿Por qué iba a comprar billetes para julio y planear la muerte de Angelina en mayo? ¿Por qué lo haría? No necesitaría unos billetes a Pakistán si Angelina estuviera muerta.


  Porque esos billetes le librarían de toda sospecha, pensó Barbara. Y ella no lo había sabido hasta ese mismo momento. No podía saberlo hasta que se hubo enterado de cómo murió Angelina Upman. No dijo nada de lo que estaba pensando, pero su silencio pareció decirle a Azhar que él tenía que demostrar algo más, si no ahora, la próxima vez que el inspector Lo Bianco quisiera interrogarle.


  —Si crees que le hice eso, debes cuestionar de dónde saqué la bacteria —le dijo—. Claro que alguien en alguna parte de Inglaterra la estará estudiando, tal vez incluso en Londres, pero no sé quién. Y sí, claro, no me costaría averiguarlo. Así que pude haberlo averiguado. Pero también pudo haberlo hecho cualquiera.


  —Lo entiendo, Azhar. Pero tienes que preguntarte cuáles son las posibilidades de que… —Entonces se detuvo, porque tuvo que pensar en sus deudas: no solo con Lynley, con Azhar y con Hadiyyah, sino consigo misma—. Lo que pasa es que… ya me mentiste una vez y…


  —¡Pero ahora no estoy mintiendo! Y cuando te mentí… ¿Cómo podía decirte lo que había planeado? ¿Me habrías dejado continuar con el plan y secuestrarla? No, claro que no. ¿Una policía? ¿Cómo iba a esperar que hicieras eso? Era algo que tenía que hacer por mi cuenta.


  Los asesinatos suelen funcionar de forma parecida, pensó ella. El silencio se prolongó entre ambos, hasta que Azhar lo rompió.


  —¿Ya no quieres hacer nada para ayudarme? —preguntó.


  —No he dicho eso.


  —Pero es lo que estás pensando, ¿no? «Tengo que distanciarme de este hombre, porque si no lo hago, lo perderé todo».


  Eso no era muy diferente de lo que le había dicho el inspector Lynley, pensó Barbara amargamente. En su vida, todo pendía de un hilo, a menos que encontrara una forma de ir un paso por delante de la policía italiana.


  The West End, Londres


  Mitchell Corsico era esa forma, decidió Barbara. Tras guardar el número del abogado de Azhar en su móvil y borrarlo de la pared de la escalera, llamó al reportero y le dijo:


  —Tenemos que vernos. Angelina Upman está muerta. ¿Por qué no estáis cubriendo la historia?


  No estaba muy receptivo:


  —¿Quién dice que no la estemos cubriendo?


  —Estoy segura de que no la he visto en el periódico.


  —¿Me estás diciendo que yo tengo algo que ver con lo que tú ves o no ves en el periódico?


  —¿Me estás diciendo que estaba en el periódico, pero no era noticia de portada? Chico, estás fuera de onda. Será mejor que nos veamos, pronto.


  Tampoco ahora ese cabrón astuto mordió el anzuelo.


  —Dime por qué se trata de un asunto de primera página, y yo te diré a ti si hace falta que nos veamos, Barbara.


  No quiso dejar que la arrogancia de ese tío la pusiera de mal humor.


  —Pero ¿ha llegado a salir en The Source, Mitchell? Una niña británica secuestrada en un lugar lleno de gente y después escondida en un convento de los Alpes italianos al cuidado de una loca que cree que es monja, y ahora su madre muere inesperadamente. ¿Qué parte de esa historia no la hace una de las que publicáis todos los días?


  —Sí que está, en la página doce. Si la niña nos hubiera hecho el favor de morirse, habría salido en la primera página, pero ¿qué quieres que te diga? No se murió, así que la madre ha acabado enterrada en las páginas interiores. —Soltó una carcajada y después añadió—: Perdón por el juego de palabras.


  —¿Y si realmente alguien os ha hecho ese favor que merece la primera página y ha muerto de una forma que los poderes italianos quieren acallar como sea?


  —¿Me estás diciendo que la mató el primer ministro? ¿O fue el papa? —Otra carcajada seca e irritante—. Murió en un hospital, Barbara. Tenemos todos los hechos. Entró en coma y nunca salió. Tenía los riñones deshechos. ¿Qué estás sugiriendo, que alguien se coló en su habitación y le echó algún veneno para los riñones en el gotero?


  —Te estoy sugiriendo que tengo algo que contarte y que no lo haré hasta que nos veamos en persona.


  Le dejó pensárselo mientras ella consideraba desesperadamente cuál de todas las formas posibles de enfocar la historia era la mejor para que The Source se implicara. Políticamente, el tabloide se había vuelto tan nacionalista con el paso de los años que era ya casi nazi. Así que decidió que la reivindicación de la bandera sería lo mejor. Los británicos contra esos mediterráneos que solo comen pasta. Pero todavía no. No hasta que le tuviera en sus redes.


  —Vale —concedió por fin—. Pero será mejor que sea muy bueno, Barbara.


  —Lo es —le aseguró, y para ser amable le dejó elegir el lugar donde se verían.


  Escogió Leicester Square, el quiosco donde vendían entradas a mitad de precio. El de verdad, le dijo, no la imitación. Había un colorido tablón de anuncios al lado del de verdad, donde anunciaban las entradas que estaban a la venta para los dramas, comedias y musicales. Se encontrarían allí.


  —Llevaré una rosa en la solapa —le dijo burlonamente.


  —Oh, creo que podré reconocerte por el olor de tu desesperación —le contestó Corsico.


  Ella llegó un poco antes de la hora convenida. Leicester Square era, como siempre, la fantasía erótica de un terrorista, siempre lleno de gente, y se iba poniendo peor según se iba acercando el verano. Ahora había grandes grupos de turistas en los restaurantes al aire libre, viendo a los músicos callejeros, comprando entradas para el cine e intentando negociar las mejores ofertas de las producciones teatrales que necesitaban público. Para mediados de julio, las masas se convertirían en hordas, y caminar entre ellas era prácticamente imposible.


  Se colocó delante del tablón y fingió estudiar lo que se anunciaba. Musicales, musicales, musicales, musicales. Y unos cuantos famosos de Hollywood intentando convertirse en actores de teatro. Shakespeare se estaría revolviendo en su tumba.


  Llevaba siete minutos y medio oyendo los diferentes debates que se estaban produciendo a su alrededor —qué ver, cuánto gastar, si Los miserables podía seguir en cartel durante otro siglo (o tal vez un par)— cuando el olor del aftershave se coló por su nariz como si fueran sales contra el mareo. Mitchell Corsico estaba a su lado.


  —Pero ¿qué coño llevas? —exclamó—. ¿Aroma de caballo? Dios, Mitchell. —Agitó una mano delante de la cara—. ¿Es que esa vestimenta no es suficiente? Siempre me pregunto cuánto tiempo puede un hombre seguir llevando una ropa con la que parece que en cualquier momento va a ir a buscar a su inseparable compañero el indio Toro Sentado.


  —Querías que nos viéramos, ¿no? Espero que sea importante, o vas a tener contigo a un cowboy cabreado.


  —¿Cómo te suena un encubrimiento en Italia?


  Miró a su alrededor. Los empujones de la gente que intentaba ver el tablón eran bastante incómodos, así que se dirigió a un extremo de la plaza, más o menos en dirección a Gerrard Street, el histórico kilómetro que albergaba la Chinatown de Londres. Barbara le siguió. Corsico se plantó delante de ella y dijo:


  —¿De qué estás hablando? Espero que no estés jugando conmigo.


  —Los italianos tienen la causa de la muerte. Oficialmente, no han dicho lo que es. No quieren que los periódicos se enteren, porque no quieren provocar el pánico. Ni entre la gente ni en la economía. ¿Suficiente?


  Su mirada pasó a un vendedor de globos y después volvió a ella.


  —Podría ser. ¿Cuál es la causa?


  —Una cepa de E. coli. Una supercepa. Una cepa letal. La peor que hay.


  Entornó los ojos.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Lo sé porque lo sé, Mitchell. Estaba allí cuando los polis llamaron.


  —¿Llamaron? ¿Adónde?


  —Al inspector Lynley. Se lo dijo el inspector jefe de Lucca.


  Mitchell unió ambas cejas. Estaba evaluando sus palabras. No tenía un pelo de tonto. El contenido era una cosa; el significado, otra. Y que pudiera incluir a Lynley en lo que fuera le estaba afilando los dientes.


  —Me pregunto por qué me lo dices…


  —Es obvio, ¿no?


  —Para mí no.


  —Mierda, Mitchell. Supongo que sabrás que la E. coli proviene de la comida, ¿no? Comida «contaminada».


  —Vale, comió algo en mal estado.


  —No estamos hablando de una patata frita pasada, colega. Hablamos de una partida de comida. ¿Y quién sabe qué? Espinacas, brócoli, carne picada de ternera, tomates enlatados, lechuga. No sabemos nada, podría haber salido del horno con su lasaña. Pero lo importante es que, si se corre la voz, toda la industria alimentaria de Italia tendría que encajar un golpe de proporciones increíbles. Todo un sector de su economía…


  —No estarás sugiriendo que hay una industria que se dedica a la lasaña…


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Así que tal vez se tomó una hamburguesa en alguna parte donde un empleado fue al baño y no se lavó las manos antes de poner los tomates. —Cambió el peso de un pie calzado con una bota de vaquero al otro, y se recolocó el sombrero en la cabeza. De vez en cuando, recibía las miradas curiosas de algunas personas que parecían estar buscando la funda del violín o el receptáculo donde se suponía que debían depositar su moneda de diez peniques para premiarle por su disfraz, pero no eran muchas, porque en Leicester Square había cosas mucho más interesantes que ver que a un londinense con atuendo de cowboy—. De todas formas, el hecho de que solo haya muerto ella… Eso es una demostración de eso que te digo, ¿no? Una persona, una hamburguesa, un tomate contaminado.


  —Si es que existe ese tío, quien sea, y si en Lucca, Italia, alguien sirve hamburguesas…


  —Dios, ya sabes lo que quiero decir. Lo de la hamburguesa es un ejemplo. Digamos que era una ensalada. ¿Qué pasará ahora con esa ensalada con tomates y ese queso italiano y toda la mierda verde que le ponen? Esas cosas de las hojas…


  —¿Y te parezco yo alguien con cara de saberlo, Mitchell? Vamos, te estoy dando un soplo importante de una historia que está a punto de salir a la luz en Italia, pero ahora solo tú tienes la exclusiva, porque, créeme, los policías y los de Sanidad no quieren informar y crear una alarma que provoque una estampida ante cualquier producto italiano.


  —Eso dices tú. —Mitchell no era estúpido—. ¿Y por qué te interesa esto a ti, Barbara? ¿Tiene algo que ver con…? ¿Por dónde anda nuestro padre desnaturalizado últimamente?


  Barbara le quería lo más lejos posible de Azhar.


  —No he hablado con él. Fue a Lucca al funeral. Supongo que ya habrá vuelto. O todavía estará allí con la niña, recogiendo sus cosas. ¿Quién sabe? Escucha, puedes hacer lo que quieras con la historia. Creo que es oro puro. ¿No te parece buena? Bien, no la utilices. Hay otros periódicos que estarán encantados de…


  —No he dicho eso, ¿no? Es que no quiero que esto sea otra bomba como lo otro.


  —¿«Bomba»? ¿A qué te refieres?


  —Bueno, para qué mentirte, Barbara. A la niña la encontraron.


  Barbara se quedó mirando al periodista. Tenía tantas ganas de darle un puñetazo justo en la nuez que tuvo que clavarse las uñas en las palmas para contenerse. La sangre le latía con tanta fuerza en la cabeza que creyó que pronto iba a empezar a ver estrellas, así que dijo muy lentamente:


  —Ya, Mitch. Eso ha sido una decepción para vosotros. Habría sido mucho mejor tener un cadáver. Y mutilado. Eso haría que os quitaran los periódicos de las manos.


  —Solo digo… Mira, este es un negocio muy rastrero. Ya lo sabes. Si no fuera así, tú y yo ni siquiera estaríamos hablando.


  —Si quieres algo sucio y rastrero, creo que el hecho de que los policías y los políticos italianos se alíen para cubrirse unos a otros es algo bastante sucio. Esa es la historia. El precio ha sido la vida de una mujer inglesa y la posibilidad de que haya más vidas en riesgo. Lo tomas o se lo dejas a otro tabloide. La decisión es tuya.


  Se giró y empezó a caminar hacia Charing Cross Road. Volvería caminando hasta New Scotland Yard. Necesitaba un poco de tiempo para calmarse.


  Wapping, Londres


  Dwayne Doughty tenía muchas ideas sobre cómo lograba Emily Cass permitirse un piso en Wapping High Street, pero decidió no ponerse a analizarlas. Sin embargo, vio que Bryan Smythe estaba enumerando mentalmente las potenciales fuentes de ingresos que le podrían permitir vivir en una segunda planta de un almacén de interés histórico protegido reconvertido en vivienda con vistas al Támesis. No podía ser de su propiedad, estaba pensando Smythe. Así que tenía que ser alquilado. Pero el precio sería increíble. No podría pagarlo ella sola. Tenía que haber un hombre, uno del que dependía. Era entonces… ¡Oh! Una mantenida. O la amante de alguien con piso, más probablemente. A cambio de los favores sexuales que realizaba en unas impresionantes posiciones atléticas de las que, sin duda, sería capaz una mujer con su condición física, él la tenía alojada entre paredes de ladrillo, vigas y tubos a la vista, e instalada con todos los electrodomésticos de acero inoxidable. Era algo que le daba una envidia considerable y le provocaba cierto rechinar de dientes. Doughty pensó que el pobre Smythe se habría quedado sin molares para cuando terminaran la reunión.


  Se reunían en Wapping a sugerencia de Emily. Con lo que tenían entre manos, ella insistió en que ya no podían arriesgarse a utilizar ninguna ubicación en la que hubieran aparecido los polis y pudieran volver a hacerlo, ni en ningún otro lugar público. Eso solo dejaba su piso. De ahí que estuvieran instalados en un conjunto de sofás de piel muy bajos, agrupados para propiciar la conversación alrededor de una mesa de café de cristal aún más baja, todo con vistas al río. Colocó un servicio de café de acero inoxidable sobre ella y unas tazas y un plato con pasteles que había traído Bryan. Dwayne estaba ahora mismo disfrutando de un cruasán relleno de albaricoque y meditando sobre si comerse una tartaleta de manzana después, porque sabía que Emily no iba a comer nada.


  Dwayne también era consciente de que la insistencia de Emily en quedar en otro lugar tenía que ver con la próxima desintegración del pequeño trío de malhechores que habían constituido. No se fiaba de que él no encontrara alguna forma de grabar todo lo que se dijera en esa reunión si iban a su oficina y tampoco en que Bryan Smythe no fuera a hacer lo mismo en su palacio de South Hackney. Allí en Wapping mantenía cierto control. Y Dwayne decidió darle ese gusto.


  La razón por la que se reunían era asegurarse de que todos estaban en el mismo punto, en la misma coyuntura y bailando al mismo son en lo que habían empezado a llamar: «El trabajo en Italia». La mayoría de lo que se estaba haciendo estaba en manos de Bryan, así que le dieron la palabra primero. A pesar de estar a kilómetros de cualquier persona a la que pudiera remotamente interesar lo que se estaba diciendo allí, los tres se inclinaron sobre la mesita del café y hablaron en susurros mientras miraban los documentos que el chico había generado para encontrar cualquier fallo.


  Lo que había creado, con la participación de otros piratas y elementos situados en las diferentes organizaciones, que se contaban por docenas entre sus conocidos, era el rastro que ilustraba la veracidad de lo que había afirmado e iba a seguir manteniendo Doughty sobre el tal Michelangelo Di Massimo. Les estaba presentando las facturas que demostraban los pagos a Di Massimo por su claramente breve búsqueda de Angelina Upman y su hija en Pisa. Pero, además, tenían delante los documentos que supuestamente probaban que —tras haber informado de la imposibilidad de encontrar a esas personas desaparecidas, aunque todo el tiempo supo dónde estaban— Di Massimo había empezado a mover sumas de dinero entre su cuenta y la de Roberto Squali en unos supuestos pagos por la planificación y realización del secuestro de la niña. Así que había transacciones bancarias entre Londres y Pisa que probaban que Doughty había pagado pequeñas cantidades para los gastos de Di Massimo —gasolina, kilometraje, comidas, etcétera— y también su tarifa por horas, mientras que las transacciones que Smythe había creado entre Pisa y Lucca hacían parecer que Di Massimo había pagado grandes sumas a Squali por algo cuestionable sobre lo que, a pesar de lo que dijera Di Massimo, Doughty no tenía ni idea. Bryan había llegado a fabricar incluso recibos.


  La fiabilidad que se le diera a esa información dependía, claro, de que los policías italianos no hurgaran demasiado en el sistema bancario británico ni en ningún otro sistema de Gran Bretaña, la verdad. Porque obviamente había copias de seguridad, copias de las copias e innumerables sistemas de almacenamiento en cientos de ubicaciones diferentes. Pero Doughty y sus compinches dependían de la incompetencia y la conocida corruptibilidad general de todos los países mediterráneos en lo que respectaba a temas legales, políticos y tecnológicos complicados. Decidieron que eso permitía al equipo de Cass-Smythe-Doughty seguir con lo suyo.


  El «problema Di Massimo» relacionado con «el trabajo en Italia» había tomado una forma que la policía italiana seguramente se tragaría sin más. Lo que quedaba ahora era el «problema sargento Barbara Havers». Esa exasperante mujer seguía teniendo las copias de seguridad que podían hundirlos a todos. Por eso tenían que hacer algo con ella. Era más difícil, pero no imposible: unas sumas que coincidían con lo que Di Massimo le había transferido a Squali aparecían como transferidas poco antes desde la cuenta de Barbara Havers a la de Michelangelo Di Massimo. Y sumas iguales a esas cantidades se habían transferido desde la cuenta de Taymullah Azhar a la de Barbara Havers antes del movimiento anterior. Así que Barbara Havers pronto descubriría que se había convertido en cómplice del secuestro de Hadiyyah Upman.


  ¿No era increíble lo que podía hacer un genio de la tecnología, colega?


  13 de mayo


  Lucca, la Toscana


  La reacción de Salvatore cuando el sobre con la información de Londres apareció encima de su mesa fue: «¡Bah!». Todo estaba —merda!— en inglés. Pero Salvatore reconoció el nombre que se repetía prácticamente en todas las páginas: Michelangelo Di Massimo.


  Sabía que debía pasarle ese material a Nicodemo Triglia. Después de todo, él era quien tenía a su cargo todos los asuntos relacionados con la investigación del secuestro. Pero decidió retenerlo un tiempo hasta que consiguiera entender su contenido. Para eso necesitaba a alguien que lo entendiera y que no ganara nada informando de las actividades de Salvatore Lo Bianco a il Pubblico Ministero. Eso dejaba fuera a cualquiera que pudiera estar asociado con la policía. Y quien le quedaba, una vez más, era Birgit.


  Su exesposa no le iba a dejar entrar en casa, le dijo cortante cuando la llamó. Y era comprensible. No quería que Bianca y Marco le vieran con la cara llena de golpes, y él tampoco. Así que quedaron frente a la Scuola Dante Alighieri. Allí había un parque infantil con bancos para los padres, y columpios, toboganes y esas cosas para los niños. Birgit le esperaría en uno de los bancos. Él tenía que asegurarse de que los niños estaban dentro de la scuola antes de ir a su encuentro, chiaro?


  Chiaro, le aseguró.


  La encontró en el banco más alejado de la escuela, a la sombra de un enorme sicomoro. Cerca había dos mujeres que llevaban a unos bebés en sillitas. Cada una estaba sentada en un extremo del banco bajo aquel agradable sol, fumando y hablando por el móvil. Sus hijos dormían en el cálido aire de la mañana.


  Salvatore se acercó a su exmujer. Se sentó en el banco. Se había envuelto el pecho con tensas vendas elásticas. Aliviaban un poco el dolor de las costillas, pero le limitaban el movimiento y la respiración.


  —¿Qué tal vas? —le preguntó—. Hoy estás todavía peor. —Sacó un cigarrillo de un paquete y le ofreció uno.


  Pensó que sabría bien y que la nicotina le vendría aún mejor, pero le pareció que sus pulmones no podrían soportarlo.


  —Es por los cardenales —le dijo—. Primero se ponen morados y después amarillos. Pero estoy bien.


  Ella chasqueó la lengua.


  —Deberías haberle denunciado, Salvatore.


  —¿Ante quién? ¿Ante sí mismo?


  Ella encendió el cigarrillo.


  —Entonces deberías devolverle la paliza en cuanto tengas la oportunidad. ¿Qué va a pensar Marco si su padre no se defiende cuando le atacan?


  No había ninguna respuesta buena para esa pregunta. Tras sus años de matrimonio, Salvatore quería pensar que había aprendido lo bastante para no enzarzarse con Birgit en ese tipo de vagos debates filosóficos. Así que sacó el informe del sobre marrón y se lo dio. Ya comprendía los extractos bancarios, los recibos y los registros telefónicos, obviamente, le dijo a Birgit. Eran los informes más largos los que necesitaba que tradujera.


  —Deberías mejorar tu conocimiento de idiomas —le dijo frunciendo el ceño—. ¿Cómo has podido llegar hasta aquí sin hablar más que uno? Y no me digas que hablas francés, Salvatore. Recuerdo que tuve que rescatarte cada vez que intentabas hablar con los camareros en Niza.


  Empezó a leer.


  Durante unos minutos lo hizo en silencio. Él observó a uno de los bebés luchando por salir de su sillita, mientras la madre del pobre niño seguía hablando por teléfono. La otra mujer ya había acabado su conversación, pero se puso a escribir en el teléfono, ignorando también a su hijo. Salvatore suspiró y maldijo mentalmente la vida moderna.


  Birgit tiró la ceniza del cigarrillo, pasó la página, siguió leyendo, produjo unos cuantos sonidos que indicaban comprensión, asintió un par de veces y le miró.


  —Esto viene de alguien que se llama Dwayne Doughty —dijo señalando con la cabeza el documento—, y te lo ha enviado siguiendo instrucciones de un oficial de New Scotland Yard. Este Doughty te informa de que contrató a Michelangelo Di Massimo para ayudarle a encontrar a una mujer de Londres que había desaparecido con su hija. Había seguido su rastro hasta el aeropuerto de Pisa, gracias a unos billetes que adquirieron y a la información que le dieron los agentes de aduanas ingleses. Le pidió a Michelangelo Di Massimo que continuara desde allí. Michelangelo lo intentó. Describe los diferentes métodos que utilizó y también envía copias de recibos de servicios y de costes que le pasó. Dice que, tras haber comprobado los trenes, los taxis, las empresas de coches privados que hacían servicios de transporte y los autobuses, los urbanos y los de turistas, el signor Di Massimo aseguró no haber encontrado ningún rastro de la mujer fuera del aeropuerto. Tampoco en las agencias de alquiler de coches había constancia de que hubiera alquilado uno, ni en el aeropuerto, ni en Pisa. Lo único que sabía era que aterrizó en el Galileo con su hija y después desapareció. Según el signor Doughty, su conclusión (la de Michelangelo Di Massimo, se entiende) fue que un particular había recogido a la mujer y a la niña en el aeropuerto y las había llevado a alguna parte. Eso le dijo al detective de Londres en sus informes, y ese detective te dice ahora que le dio esa información al padre de la niña, además del nombre y los datos de Di Massimo. Dice que él supone que todo lo acordado a partir de ahí se estableció entre esos dos hombres de forma privada y que él no tuvo nada más que ver con el asunto.


  Salvatore reflexionó unos momentos. Todo contradecía lo que Di Massimo le había dicho a la policía, cosa que no le sorprendía. En una situación como esa, era comprensible que los individuos bajo sospecha se dedicaran a señalarse unos a otros.


  Birgit prosiguió:


  —Incluye los registros con los que ha podido hacerse, en los que se ve que ciertas cantidades de dinero salen de la cuenta de… —buscó en los papeles para encontrar el nombre— Taymullah Azhar, y deduce que esas cantidades «podrían» haberse transferido a la cuenta del signor Di Massimo una vez que este acabó su trabajo para el signor Azhar. Te sugiere que busques esa información en el banco del signor Di Massimo. Apunta que, aunque no tiene forma de saber para qué era ese intercambio de dinero, merece la pena investigarlo, pues sugiere que mucho después de que sus tratos con el señor Di Massimo concluyeran, el signor Azhar le contrató por su cuenta para que hiciera algo. Probablemente para secuestrar a su hija, ¿eh? Aunque eso no se dice explícitamente en el informe. Afirma que sus tratos con Di Massimo acabaron el pasado diciembre, pocas semanas después de contratarle, y asegura que todos los documentos que adjunta prueban lo que dice. Como también lo harán los registros bancarios de Di Massimo que deberías conseguir. —Le devolvió el informe y los documentos que adjuntaba a Salvatore, que volvió a meterlos en el sobre. Después ella dijo—: Es interesante que mencione en dos ocasiones esos registros bancarios de Di Massimo, ¿no? ¿Has visto esos registros, Salvatore? Puedes pedirlos, ¿no?


  Cruzó los brazos, se apoyó en el respaldo del banco y estiró las piernas con una mueca de dolor.


  —Certo. Y este hombre pagó a Di Massimo, como él dice. Pero Michelangelo cuenta una historia completamente diferente, como era de esperar.


  —Pero si los registros bancarios que este tipo de Londres envía y también los registros telefónicos y todas las facturas y recibos…


  —En todo eso se puede confiar menos que en la declaración de amor de una puttana, cara. Hay muchas formas de manipular información, y ese tipo de Londres cree que yo no lo sé. Sospecho que quiere que me ponga a investigar todas esas tonterías —dijo Salvatore señalando el informe que había dejado entre los dos—, porque eso me mantendrá ocupado y muy alejado de la verdad. Para él yo solo soy un italiano que bebe mucho vino y que no sabe cuándo alguien le está guiando claramente por un camino, como si no fuera más que el primero de una recua de burros.


  —No dices más que tonterías. ¿De qué hablas?


  —Me refiero a que el signor Doughty quiere que se cierre la puerta de esta investigación y que tras ella solo quede Michelangelo Di Massimo. O tal vez Michelangelo y el profesor. Pero, en cualquier caso, sin que él se vea implicado.


  —Y eso podría ser cierto, ¿no?


  —Podría.


  —E incluso, aunque no lo sea, si este inglés, Doughty, dio instrucciones al signor Di Massimo en lo del secuestro… ¿Qué puedes hacerle desde aquí, desde Lucca? ¿Cómo podrías extraditarle solo con una especulación? ¿Y cómo vas a probar nada de todas formas?


  —En este papel —dijo Salvatore señalando el informe—, él asume que yo no había revisado antes los registros bancarios de Michelangelo Di Massimo, Birgit. Cree que no tengo ninguna copia. Piensa que no los voy a poder comparar con los que él me envía ahora. Y no sabe que tengo esto. —Sacó del bolsillo de su chaqueta la copia de la tarjeta que había recibido de la capitana Mirenda. Se la pasó.


  Birgit la leyó, frunció el ceño y se la devolvió.


  —¿Qué es eso de khushi?


  —El nombre que él utiliza con ella.


  —¿Quién?


  —El padre de la niña. —Y le explicó el resto: cómo había pasado de manos de Squali a las de la niña, y que ella la había guardado bajo el colchón en Villa Rivelli. Squali podía haber fabricado la tarjeta, le dijo, pero no podía haberse inventado lo de «khushi». Quienquiera que la hubiera escrito conocía el apelativo cariñoso de la niña. Y había muy poca gente que lo supiera.


  —¿Es su letra? —le preguntó Birgit.


  —¿La de Squali?


  —La del papà.


  —No tengo mucho con que compararla, solo unos documentos y unos comentarios escritos en la pensione, y no soy experto en grafología, claro, pero a mí me parece la misma. Cuando se la enseñe al profesor, espero que su cara me diga la verdad. Hay muy pocas personas que sepan mentir bien. Y creo que él está entre los que no saben. Aparte de eso, está claro que para su hija fue él quien la escribió.


  Entonces le explicó cómo habían utilizado la tarjeta. Birgit apuntó algo interesante.


  —Pero ¿podía la niña conocer la letra de su papà? Piensa en Bianca. ¿Conocería tu letra? ¿Le has escrito algo más que: «Te quiere, papà» en una tarjeta de cumpleaños?


  Él inclinó la cabeza para indicar que era un detalle que debería tenerse en cuenta.


  —Y si se trata de la escritura del papà, ¿no demuestra eso que el detective de Londres dice la verdad? Su papà le escribe la tarjeta y se la da, o se la envía, a Michelangelo Di Massimo, que sigue a partir de ahí y contrata a Squali para que rapte a la niña del mercato, porque él no quiere verse implicado en un secuestro en público.


  —Todo eso es cierto —reconoció—. Pero, en este momento, ya no tengo tanto interés en el secuestro de la niña. —Cambió de postura en el banco para poder mirar a su exmujer. A pesar de sus diferencias y la lamentable rapidez con que había desaparecido su deseo por él, Birgit tenía muy buena cabeza y una visión muy clara. Así que hizo la pregunta que había venido a hacerle—. Ya no está en mis manos la dirección de la investigación del secuestro. Por derecho debería pasarle esta copia de la tarjeta a Nicodemo Triglia, vero? Y si lo hago, todo lo que tenga que ver con Taymullah Azhar también me será arrebatado de las manos. Lo entiendes, ¿no?


  —¿Qué «todo» te van a arrebatar? —le preguntó ella, avispada.


  Le contó cómo había muerto Angelina Upman.


  —Un asesinato es más importante que un secuestro. Mantener a Nicodemo y, seamos sinceros, a Piero Fanucci ocupados con Michelangelo Di Massimo como inculpado me dará un acceso al padre de la niña que no tendría si Nicodemo y Piero supieran lo de esta tarjeta.


  —Ah. Eso cambia la situación. Ya veo. —Se frotó las manos, como para librarse de cualquier escrúpulo que él tuviera sobre la naturaleza de lo que estaba sugiriendo de forma indirecta, y dijo—: Yo te aconsejaría que guardes la copia de la tarjeta y dejes que Piero Fanucci se pudra en su propia trampa.


  —Pero dejar que Michelangelo Di Massimo cargue con toda la culpa del secuestro de la niña… —murmuró.


  —No sabes cuándo llegó esta tarjeta a Italia. Ni siquiera sabes quién la envió. Podría tener muchos años y estar escrita con otro propósito totalmente diferente, un recuerdo que la niña tenía de su padre, per esempio, o podría ser algo que alguien encontró por casualidad y a lo que, de repente, le encontró una utilidad… Cualquier cosa es posible, caro —le dijo. Y rápidamente cambió esa expresión de cariño por un «Salvatore», mientras sus mejillas se ponían muy rojas—. De todas formas, ¿no es hora de dar una lección a Piero? Te sugiero que le dejes clamar a los cuatro vientos para los periódicos: «¡Di Massimo es nuestro hombre! ¡Tenemos pruebas! ¡Que juzguen a ese stronzo!». Después, anónimamente, una copia de esa tarjeta puede llegar al abogado de Di Massimo… No le debes nada a Piero. Y, como has dicho, un asesinato es algo más importante que un secuestro. —Le sonrió—. Te diré algo: sé lo peor que puedas, Salvatore. Resuelve el asesinato y el secuestro, y que Fanucci se vaya directo al Infierno.


  Él también sonrió e hizo una pequeña mueca por el dolor.


  —¿Ves? Por eso me enamoré de ti —le dijo.


  —Pero no duró —respondió ella.


  Lucca, la Toscana


  De vuelta en su despacho, Salvatore encontró en su mesa una pila de fotografías con una nota de la eficiente Ottavia Schwartz. Había conseguido que se las imprimieran a hurtadillas y en ellas estaban todos los que habían asistido al funeral y el entierro de Angelina Upman.


  —Bruno estuvo allí, Salvatore.


  Levantó la vista. Le había visto llegar. Entró en su despacho y cerró la puerta. Se quedó pálida al ver cómo tenía la cara.


  —Il Drago? —dedujo hábilmente, e hizo una pintoresca sugerencia sobre lo que il Pubblico Ministero podía hacerse a sí mismo.


  Después se sentó con Salvatore a su mesa y señaló a Daniele Bruno, que estaba allí, con sus bulbosas orejas, de pie entre un grupo de hombres que estaba consolando a Lorenzo Mura. Ottavia sacó otra foto donde estaba con la cabeza inclinada hacia Lorenzo, mientras los dos hablaban ante la tumba. ¿Y qué importancia tenía eso? ¿Cómo puede significar otra cosa que no fuera que le estaba dando el pésame a Lorenzo Mura, como todos los demás asistentes? Igual que Mura, Bruno estaba en la squadra di calcio de la ciudad. ¿Estaba sugiriendo Ottavia que él era el único de los miembros del equipo que había ido al funeral de la amante de Lorenzo Mura?


  No había sido así, claro. Los otros miembros del equipo también estaban allí. Y también los padres de los niños a los que Lorenzo entrenaba. Y otras personas de la comunidad. Además de las familias Mura y Upman.


  Fue en ese último grupo en el que se fijó Salvatore. Sacó una lupa del cajón de su mesa y observó la cara de la hermana de Angelina Upman. Nunca había visto unas gemelas que se parecieran tanto. Siempre había algo, un minúsculo detalle, que las diferenciaba, pero en el caso de Bathsheba Ward no fue capaz de encontrarlo. Podía ser la propia Angelina Upman, que había vuelto a la vida. Era bastante sorprendente.


  Victoria, Londres


  El hecho de que la esposa de un tal Daniele Bruno fuera azafata en una ruta regular entre Pisa y Londres resultó ser algo irrelevante, pensó Lynley mientras lo comprobaba para Salvatore Lo Bianco. Ella llegaba y salía de Gatwick varias veces al día, pero ahí acababa todo. Nunca había tenido motivo alguno para pasar allí la noche. Lo hacía alguna vez, cuando se daba algún retraso extremo de un vuelo que tenía que quedarse hasta el día siguiente. Pero cuando eso sucedía —no se había dado el caso en los últimos doce meses—, se quedaba con el resto de la tripulación en un hotel del aeropuerto y se iba a la mañana siguiente.


  Lynley informó a Salvatore, que reconoció que el asunto de Daniele Bruno se estaba convirtiendo inconfundiblemente en un callejón sin salida. Había revisado todas las fotos del funeral, le dijo. Bruno estuvo allí, certo, pero como todos los demás.


  —Creo que no tiene nada que ver con esto —concluyó.


  Lynley pensó que si Daniele Bruno era culpable de algo, solo era de ser parte de la fantasía generada en la mente inconexa de un drogadicto. Porque por ahora solo tenían la palabra de Carlo Casparia de que Bruno se había reunido a solas con Lorenzo Mura en el campo de entrenamiento. Y eso había sido después de que le retuvieran sin la asistencia de un abogado y tras días de sueño interrumpido y muy poca comida. Daniele Bruno era irrelevante, se dijo, igual que su mujer.


  Pero tenía que haber alguien en alguna parte con acceso a algo…


  Ambos sabían quién sería, probablemente, ese alguien.


  La llegada de Saint James a New Scotland Yard no aportó nada a lo que ya tenían. Lynley se encontró con su amigo en la recepción y hablaron con un café delante en la planta cuarta.


  A Saint James no le había resultado difícil visitar el laboratorio de Azhar. Gracias a su currículo universitario y a su reputación como científico forense y testigo experto, tenía colegas en todas partes. Unas llamadas le habían abierto las puertas del laboratorio con facilidad. La excusa era conocer al distinguido profesor de microbiología Taymullah Azhar. Como no estaba, uno de los dos técnicos de investigación de Azhar se ofreció a enseñarle el laboratorio, y él aceptó agradecido. Eran colegas científicos después de todo, ¿no?


  El laboratorio era grande e impresionante, le dijo Saint James a Lynley, pero a todos los efectos su objeto de estudio eran, sin duda, diferentes cepas de estreptococos. Se centraban en las mutaciones de esas cepas. El equipo del laboratorio confirmaba ese trabajo.


  —Por lo que vi, se trata de un asunto de una sencillez tremenda —le dijo Saint James.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que lo que hay allí es lo que se puede esperar de un laboratorio de ese tipo: campanas extractoras de gases, centrifugadoras, autoclaves, neveras para guardar ADN, secuenciadores de datos de ADN, congeladores para aislamientos bacterianos, incubadoras para cultivos de bacterias, ordenadores… Parece que tienen dos grandes áreas de estudio desarrollándose en este momento: una sobre el estreptococo que causa la fascitis necrotizante…


  —¿Qué es…?


  Saint James echó un sobrecito de azúcar a su café y lo revolvió.


  —Un síndrome en el que las bacterias se comen la carne —explicó.


  —Dios santo.


  —Y otra dedicada al estreptococo que causa la neumonía, la sepsis y la meningitis. Se trata de dos variedades graves, está claro, pero la segunda, que se denomina Streptococcus agalactiae, es capaz de cruzar la barrera hematoencefálica y puede resultar mortal.


  Lynley pensó en lo que le acababa de decir.


  —¿Hay alguna posibilidad de que alguien del laboratorio esté estudiando la E. coli sin que los demás lo sepan?


  —Supongo que todo es posible, Tommy, y para saberlo con seguridad necesitarías analizar el lugar de arriba abajo. Parte del equipo se puede utilizar, obviamente, para hacer cultivos de E. coli. Pero los caldos de cultivo serían diferentes, y también lo serían las incubadoras. Los estreptococos requieren una incubadora de dióxido de carbono. La E. coli no.


  —¿Podría haber más de un tipo en el laboratorio?


  —¿Más de un tipo de incubadora? Sin duda. Hay al menos una docena de personas trabajando allí. Una de ellas puede estar haciendo crecer algo que tenga que ver con la E. coli.


  —¿Sin que Azhar lo sepa?


  —Dudo que fuera sin su conocimiento, a menos que alguien tenga alguna razón perversa para estudiar esa bacteria.


  Se miraron durante largo rato. Saint James fue quien habló:


  —Ah. Es complicado, ¿eh?


  —Lo es.


  —Es amigo de Barbara, ¿verdad? Seguro que ella puede entender algo que nosotros no, Tommy. Tal vez si ella fuera al laboratorio y hurgara un poco por allí con el pretexto de que tiene que ver con Azhar…


  —Me temo que eso no es posible.


  —¿Puedes conseguir una orden de registro?


  —Si hace falta sí.


  Saint James examinó la expresión de Lynley durante un momento antes de decir:


  —Pero esperas que no haya que llegar a eso, entiendo.


  —Ya no estoy seguro ni de lo que espero —respondió Lynley.


  Victoria, Londres


  Le habría gustado poder hablar con Barbara de lo que le había dicho Saint James. Ella había sido durante años la persona a la que recurría cuando quería intercambiar ideas sobre una investigación en curso. Pero no era probable que ella fuera a decir, hacer o admitir nada que pudiera poner en peligro a Taymullah Azhar. Así que tuvo que reflexionar sin su ayuda.


  La verdad era que había sido una forma excelente de eliminar a Angelina Upman. Una vez que se descartara el pequeño detalle de que nadie más había resultado afectado por la bacteria de una forma u otra, no quedaba ningún impedimento para declarar que su muerte había sido un desafortunado desenlace tras una intoxicación alimentaria por culpa de una cepa muy virulenta de una bacteria que, generalmente, si se detecta a tiempo, no causa la muerte de nadie. Las complicaciones por su embarazo habían evitado que los médicos identificaran lo que tenía. También ayudó la reticencia de Angelina a permanecer en el hospital cuando por fin consiguieron que fuera. Además del hecho de que nadie con quien hubiese compartido las comidas ni ninguna otra persona en la Toscana, la verdad, había ido al hospital con los mismos síntomas.


  Alguien debería haber previsto cómo iba a suceder todo, se dijo Lynley. Eso apuntaba a Lorenzo Mura, pero ¿por qué iba a querer hacerle daño a la mujer que estaba embarazada de su bebé, la mujer a la que amaba y con la que pretendía casarse…? A menos, claro, que toda esa devoción por ella solo fuera una tapadera de otra cosa.


  Revisó mentalmente todos los encuentros que había tenido con ese hombre. Pensó en todas las veces en que Lorenzo Mura había tenido la oportunidad de echar la bacteria en la comida de Angelina —después de todo, el hombre se preocupaba por ella a causa de su embarazo—, pero no se le ocurría cómo podría haberse hecho con ella… Hasta que recordó al hombre que había visto en la fattoria la primera vez que fue allí solo.


  ¿Qué era lo que Lynley había visto? Un grueso sobre que un hombre desconocido entregaba a Lorenzo Mura. ¿Y qué había dicho Lorenzo? Que era el pago por una de las crías de burro que tenían en la finca.


  Pero ¿y si lo que había traído ese hombre no era dinero? Merecía la pena investigar cualquier posibilidad. Cogió el teléfono y llamó a Salvatore Lo Bianco.


  Tenía mucho que contarle: empezó con los resultados de la visita de Saint James al laboratorio de Taymullah Azhar y terminó con el misterio del hombre que le había dado un sobre a Lorenzo Mura en la Fattoria de Santa Zita.


  —Mura me dijo que era el pago por uno de los burros. En aquel momento no le di importancia, pero como no hay E. coli en el laboratorio de Taymullah Azhar en Londres…


  —No hay E. coli ahora —respondió Salvatore—. Pero es que ahora no le hace falta para nada, ¿no cree, ispettore?


  —No, claro. Habría tenido que deshacerse de la que quedara, si quedó algo, cuando volvió a Londres, tras conseguir que Angelina ingiriera la que se había llevado a Italia. Pero hay algo más que considerar, Salvatore. ¿Y si Angelina no era la víctima a la que iba dirigida la bacteria?


  —¿Quién entonces? —le preguntó Salvatore.


  —¿Azhar tal vez?


  —¿Y cómo iba a ingerir la E. coli?


  —Si Mura le dio algo…


  —¿Algo que no le dio a nadie más? ¿Y qué impresión habría dado eso, amigo? «Cómase este panino, signore, porque me parece que tiene hambre» o «Pruebe esta salsa di pomodoro especial con su pasta». ¿Y cómo consiguió esa E. coli? Y si la consiguió, ¿cómo podría envenenar al profesor y que nadie más se infectara?


  —Creo que hay que encontrar al hombre de los burros —le dijo Lynley.


  —¿Que se dedica a qué? ¿A cultivar E. coli en su bañera? ¿O se la encontró por casualidad en el estiércol de un par de vacas? Amigo mío, está intentando que lo que vio encaje con lo que espera. Y se olvida de Berlín.


  —¿Qué pasó en Berlín?


  —El congreso al que fue nuestro microbiólogo. ¿Qué evitaría que alguien le pasara un poco de esa bacteria en el congreso?


  —Pero eso fue en abril. Y ella murió semanas después.


  —Sì, pero él tiene un laboratorio, ¿no? Si la guardó allí…, de lo que haga falta conservarla: templada, fría, hirviendo, congelada… No tengo ni idea. Le pone una etiqueta como si fuera otra cosa, no sé qué. Pero da igual, porque es el director del laboratorio, así que es improbable que nadie toque algo que lleve una etiqueta con la letra del profesor. Y cuando llega el momento de usarla, se la trae a Italia.


  —Pero eso presupone que lo sabía todo desde el principio: que iban a secuestrar a Hadiyyah, que Angelina vendría a buscarla, que él iría a Italia… Si se hubiera equivocado en algo, sobre todo en algún movimiento de los personajes principales, todo su plan se habría derrumbado.


  —Como así ha sido, ¿no?


  Lynley tuvo que admitir que eso era lógico. Preguntó a Salvatore qué venía después, aunque tenía la sensación de que ya lo sabía.


  —Voy a ir a ver a nuestro buen profesor. Mientras, pondré a agentes a revisar el trabajo de toda la gente que asistió a ese congreso de Berlín.


  Lucca, la Toscana


  Salvatore decidió no hacer que Taymullah Azhar fuera a la questura. Sabía lo rápido que le llegaría la noticia de eso a Piero Fanucci. Y aunque nadie le había prohibido tener una conversación con el profesor inglés, no quería que ningún informe de lo que estaba haciendo llegara a ninguna parte hasta que tuviera más información. Una vez que le ordenó a Ottavia y Giorgio investigar a todos los asistentes al congreso de Berlín, se dirigió al anfiteatro. De camino llamó al profesor y le dijo como pudo, en su idioma, que llamara a su avvocato.


  Estaban esperando en el comedor de la pensione cuando Salvatore llegó. Preguntó dónde estaba la niña. ¿Había vuelo a la Scuola Dante Alighieri?


  No, le dijeron. Azhar seguía esperando, a pesar de todo, que el asunto que había hecho que Salvatore le retirara el pasaporte se solucionara rápido. En cuanto se aclarara el asunto, se irían tan pronto como fuera posible. Así que enviarla al colegio no le parecía una idea razonable, porque iban a abandonar Italia pronto.


  Salvatore le sugirió dos cosas. La primera fue que buscara a alguien que cuidara de Hadiyyah. La segunda, que mirara muy bien lo que le iba a enseñar.


  Pasó al profesor y a su avvocato la copia de la tarjeta encontrada en Villa Rivelli. Observó con detenimiento el momento en que la mirada de Azhar se posó sobre la tarjeta. No vio nada en su cara. Volvió el papel para ver si había algo escrito por detrás, lo que Salvatore reconoció como una táctica dilatoria que servía para darle tiempo para pensar en una explicación.


  —¿Qué le parece, dottore? —le dijo a Azhar, y esperó a que Aldo Greco le tradujera.


  El abogado movió las nalgas sobre la silla, hizo una mueca, soltó una ventosidad, se disculpó y cogió el documento para examinarlo. Lo leyó y se lo devolvió a Azhar. Antes de que Azhar pudiera decir nada, Greco preguntó qué era eso y cómo lo había conseguido Salvatore.


  El policía no tuvo el más mínimo problema en decírselo. Era una copia de una tarjeta. La habían encontrado en el lugar donde Hadiyyah Upman había estado escondida tras su secuestro.


  ¿La tarjeta original o la copia?, preguntó Greco astutamente.


  La tarjeta, claro, le aclaró Salvatore, que permanecía en manos de los carabinieri que habían acudido a Villa Rivelli tras la llamada de la madre superiora. A su debido tiempo, el original les sería enviado para que lo unieran al resto de las pruebas que habían reunido.


  —¿La reconoce, dottore? Parece su letra.


  Aldo Greco intervino inmediatamente.


  —¿Y eso lo ha confirmado un grafólogo, ispettore? Seguro que usted no es un experto en ese campo —dijo.


  Salvatore respondió que certo, que emplearían a un experto de la policía si era necesario. Que él solo quería averiguar la procedencia de la tarjeta.


  —Con permesso? —preguntó. Señaló con la cabeza a Azhar y dijo que estaría encantado de oír la respuesta del inglés si a su avvocato le parecía una solicitud razonable.


  El signor Greco le dijo a Azhar:


  —Conteste, professore.


  Azhar dijo que no reconocía la tarjeta ni el mensaje que llevaba escrito. En cuanto a la letra… Era similar a la suya, reconoció, pero alguien con habilidad y experiencia podía imitar cualquier letra.


  —Seguro que es usted consciente de que hay muchas formas de distinguir una falsificación de un documento auténtico —le avisó Salvatore—. Hay expertos en falsificaciones, expertos forenses que se pasan todo el día haciendo justo eso. Buscan señales especiales, marcas de duda que la persona que realmente escribió algo no cometería al escribir una nota. Lo sabe, sì?


  —El profesor no es idiota —comentó Greco—. Y ya ha respondido a su pregunta, Salvatore.


  El policía señaló la palabra «khushi».


  —¿Y esto? —le preguntó a Azhar.


  Él confirmó que era el apelativo que usaba con su hija, algo que la llamaba desde el día en que nació. Significa «felicidad», explicó.


  —Y ese apelativo, khushi… ¿Es usted el único que la llama así? —Y cuando Azhar le confirmó que así era, siguió preguntando—: ¿Es algo que solo saben ustedes dos?


  Azhar frunció el ceño.


  —No… ¿A qué se refiere exactamente, inspector?


  —Me refiero a si es algo que solo utilizan en privado.


  Azhar negó.


  —No es un secreto. Cualquiera que nos haya oído hablar sabría que yo la llamó así.


  —Ah. —Salvatore asintió. Estaba bien saber con antelación qué dirección iba a seguir Aldo Greco si las cosas iban como él esperaba. Cogió la copia de la tarjeta de las manos de Azhar y la devolvió al sobre marrón en que la había llevado a la pensione—. Grazie, professore.


  En un movimiento que fue casi imperceptible, Azhar inspiró hondo y soltó el aire lentamente. «Se acabó», decía con eso, fuera lo que fuera lo que había pasado.


  Pero Aldo Greco no tenía un pelo de tonto.


  —¿Qué más, ispettore Lo Bianco? —intervino.


  Salvatore sonrió al darse cuenta de que ese abogado era un hombre inteligente.


  —Ahora quiero hablar de Berlín —le dijo a Azhar.


  —¿Berlín?


  Salvatore le observó detenidamente mientras asentía.


  —Ya me ha dicho que había muchos microbiólogos en Berlín cuando usted asistió al congreso el mes pasado, vero?


  —¿Qué tiene que ver Berlín con esto? —preguntó Greco tras traducir las palabras de Salvatore.


  —Creo que el professore sabe muy bien lo que Berlín tiene que ver, dottore —murmuró Salvatore.


  —Yo no lo sé —confesó Azhar.


  —Certo, sí lo sabe —dijo Salvatore casi alegremente y con la voz amable—. Berlín es su coartada para el momento del secuestro de su hija, ¿no? Ha insistido en ello desde el principio, y yo diría que todo lo que ha contado sobre Berlín se ha demostrado que era la pura verdad.


  —¿Entonces? —preguntó Greco mirando su reloj. El tiempo era oro, decía ese gesto. Su tiempo era demasiado valioso para desperdiciarlo dando palos de ciego.


  —Hábleme, otra vez, dottore —continuó Salvatore—, de la naturaleza de ese congreso.


  —¿Y qué tiene que ver eso con el asunto en cuestión? —exigió saber el signor Greco—. Si, como ha dicho, la coartada del profesor para el momento del secuestro de su hija se ha confirmado…


  —Sì, sì, —corroboró Salvatore—. Pero ahora estamos hablando de otras cosas, amigo mío. —Y miró a Azhar en ese momento—. Ahora estamos hablando de la muerte de Angelina Upman.


  Azhar parecía de piedra. Fue como si su mente hubiera empezado a gritarle justo en ese momento: «no hagas nada, no digas nada, espera, espera, espera». Y era un buen consejo, reconoció Salvatore para sí. Pero una vena que le latía en la sien estaba traicionándole, dejando ver cómo su cuerpo reaccionaba ante el cambio de tema.


  Un hombre inocente no tendría tal reacción, como bien sabía Salvatore. Y de lo que también se dio cuenta fue de que el profesor sabía perfectamente que la muerte de Angelina Upman había sido algo más que el resultado de un trágico diagnóstico equivocado por parte de sus médicos.


  Casi se había librado. Unas horas más el día que Salvatore le había pedido el pasaporte y habría vuelto a Londres, de donde solo un largo y complicado proceso de extradición podría haberlo devuelto a Italia, si es que alguna vez lo conseguían.


  —No diga nada —le advirtió Greco de repente. Después se giró en la silla y se enfrentó a Salvatore diciendo—: Insisto en que se explique, ispettore, antes de que permita a mi cliente responder. ¿De qué está hablando usted ahora?


  —Estoy hablando de un asesinato —contestó Salvatore.


  Victoria, Londres


  Lynley esperó hasta que hubo avanzado el día para hablar con Barbara. Fue dos horas después de que Isabelle Ardery le acorralara en su despacho. Quería saber qué tal iba su intento de «solucionar las cosas», y ¿no era comprensible? Bajo su responsabilidad, una oficial a su mando había actuado por su cuenta y, a efectos prácticos, seguía haciéndolo. Lynley tenía que completar la imagen que habían dejado los informes de John Stewart de las actividades de Barbara, pero no sabía cómo hacerlo sin hundir la carrera de la sargento.


  Una parte de él le gritaba que tras todo lo que había pasado merecía hundirse. Solo la conexión que había establecido con Mitchell Corsico merecía que la volvieran a mandar a patrullar la calle de uniforme. Y si alguien se enteraba de todo lo demás —desde lo de ocultar información hasta directamente lo de mentir sobre detalles relevantes en el caso—, su trabajo como policía habría terminado para siempre. Si lo pensaba con frialdad, no había duda. Pero le costaba aceptar que hubiera consecuencias y que Barbara Havers tuviera que asumirlas. Su corazón argumentaba que tenía buenas razones para haber traicionado todos los principios de su profesión y, con el tiempo, todo el mundo terminaría aceptándolo.


  Pero eso era mentira, por supuesto. No solo no lo iba a aceptar todo el mundo, sino que el hecho de que él lo creyera era una demostración de que había perdido un poco la razón. Ni siquiera él podía aceptar lo que Barbara había hecho. Además, no estaría sufriendo tal agitación si aceptara incondicionalmente el comportamiento de Barbara.


  Escogió la biblioteca de la Met para su reunión con ella. En cualquier otro lugar podrían verlos. A esa hora del día, ya entrada la tarde, era poco probable que hubiera alguien más en el piso trece. Así que le dijo que se reuniera con él allí, y fue a ese lugar a esperarla. Cuando llegó, desde lejos se notaba su olor a humo de cigarrillo. Se había fumado uno en alguna de las escaleras. Otra infracción, aunque eso no importaba mucho a la vista de todo lo demás que había estado haciendo.


  Fueron hasta una de las ventanas. Desde ahí veían a la London Eye dominando el horizonte, con todas sus cápsulas llenas de turistas. Las agujas del Parlamento apuntaban hacia arriba, al cielo que hoy era del color del peltre viejo. Del mismo color que su humor, pensó Lynley.


  —¿Ha estado alguna vez allí? —le preguntó a Lynley.


  Durante un momento, no supo a que se refería hasta que la miró y vio que tenía los ojos puestos en la enorme noria. Negó con la cabeza y dijo que nunca. Ella asintió y continuó:


  —Yo tampoco. Es por los vagones de cristal, o como se llamen. No creo que disfrutara mucho ahí dentro con un montón de turistas empujándose para conseguir una foto del Big Ben.


  —Ah, claro.


  Y después no dijo nada más. Él dio la espalda a la vista y sacó del bolsillo de su chaqueta la copia de la tarjeta que Salvatore Lo Bianco le había enviado. Se la dio a Barbara.


  —¿Qué…? —empezó a preguntar. Pero sus palabras se quedaron en suspenso cuando leyó lo que ponía.


  —En otro momento me dijiste que no te sonaba lo de «khushi». Encontraron esto en el lugar donde Hadiyyah estaba oculta. Azhar ha confirmado, por cierto, que khushi es el apelativo que él utiliza con Hadiyyah. ¿Hace cuánto tiempo que los conoces, Barbara?


  —¿A quiénes? —preguntó. Pareció costarle trabajo pronunciar las palabras.


  —Barbara…


  —Vale. Va a hacer dos años este mes. Pero ya lo sabe, ¿no? Así que, ¿por qué pregunta?


  —Porque me parece imposible creer que en todo ese tiempo nunca hayas oído a su padre llamarla khushi. Pero eso es lo que has intentado que crea. Aparte de otras cosas.


  —Cualquiera podía saber…


  —¿Cualquiera? ¿Quién? —Lynley sintió los primeros indicios del enfado que llevaba conteniendo desde que había empezado todo ese asunto—. ¿Es que pretendes decirme que Angelina organizó el secuestro de su hija? ¿O Lorenzo Mura? ¿O… quién más «podía saber», como tú dices, que su padre la llamaba khushi? ¿Un compañero de colegio, Barbara? ¿Crees que un niño de nueve años ha podido idear un secuestro?


  —Bathsheba Ward lo sabría —dijo Barbara—. Si fingió ser Azhar en esos correos a Hadiyyah, en ellos la llamaría khushi.


  —Dios mío, ¿y después qué?


  —Y después la secuestró para hacer daño a Angelina. O a Azhar. O a… Mierda, no lo sé.


  —¿Y también consiguió imitar su letra? ¿Eso también me lo vas a poner en duda? Quiero que me cuentes toda la historia sobre cómo ocurrió, desde el momento en que la niña desapareció de Lucca hasta el día en que su madre acabó en la tumba.


  —¡Él no la mató!


  Lleno de frustración, Lynley se apartó de ella. Quería agarrarla por los hombros y sacudirla. Quería traspasar una pared con los puños. O romper una de las ventanas del piso trece. Cualquier cosa en vez de continuar esa conversación con una mujer que estaba deliberadamente ciega y no quería ver lo que tenía delante.


  —Por el amor de Dios —intentó por última vez—. Barbara, ¿es que no ves…?


  —Los billetes a Pakistán —le interrumpió. Lynley se dio cuenta de que tenía sudor en el labio superior y se fijó en que cerraba las manos con fuerza para evitar que le temblaran—. Eso lo prueba. ¿Por qué iba Azhar a comprar unos billetes de ida a Pakistán si supiera que Angelina iba a morir y que Hadiyyah volvería con él para siempre?


  —Porque sabía muy bien que, cuando se descubriera, cuando todo saliera por fin a la luz, tú estarías ahí haciendo exactamente lo que estás haciendo: negándote a ver lo que tienes ante tus ojos. Y deberías preguntarte por qué lo haces, Barbara, por qué estás tirando tu carrera por la borda al confiar en que todos los demás no vamos a darnos cuenta de todos y cada uno de los detalles que prueban que Taymullah Azhar ha estado implicado en todos los aspectos de lo que les ha ocurrido a su hija y a Angelina Upman.


  Durante un momento pensó que eso la habría hecho reaccionar. Creyó que confesaría todo lo que sabía y lo que estaba ocultando, para limpiar su conciencia. Lo haría, pensó Lynley, porque había trabajado a su lado durante años, porque había sido testigo de lo que había provocado la muerte de su esposa y lo que había venido después, porque sabía que, en el fondo, él solo se preocupaba por ella, y porque era consciente de lo que se le exigía a alguien que llevaba una identificación policial y que ocupaba un puesto en la Met.


  Ella volvió a la ventana y dio unos golpecitos con el puño en el alféizar.


  —Esos billetes a Pakistán sugieren varias cosas —dijo—. Sí que lo veo, señor. En cuanto al secuestro, esos billetes, cuándo los compró y que fueran solo de ida… Eso le pone las cosas… difíciles a Azhar. Pero usted tiene que reconocer que también lo eliminan como sospechoso del asesinato de Angelina. Porque con Angelina muerta, ya no tenía necesidad de huir a Pakistán con Hadiyyah. La recuperaría definitivamente.


  —Que era lo que él pretendía desde el principio. Y los billetes le permitían desaparecer en Pakistán con ella si se descubría que la muerte de Angelina no había sido un desenlace desgraciado e inesperado tras unos momentos muy duros, sino un asesinato planeado con sumo cuidado.


  Vio que tragaba saliva. Entornó los ojos para evitar la luz de un sol que no brillaba, intentando mejorar una visión que ya era perfecta.


  —Eso no fue así. Y ahora tampoco lo es.


  —Estás enamorada de él. El amor provoca que las personas…


  —No lo estoy. No… lo… estoy.


  —El amor provoca que las personas —continuó con determinación— pierdan la objetividad. No eres la primera persona a la que le pasa, y seguro que tampoco serás la última. Quiero ayudarte, Barbara, pero si no decides limpiar tu conciencia de todo lo que has hecho…


  —Él es inocente. Se la arrebataron, intentó encontrarla, pero no lo consiguió, y después la secuestraron, y entonces fue cuando supo dónde había estado, porque Angelina apareció acusándolo, como siempre hacía, odiándolo como le había odiado siempre, manipulando, conspirando y dejando solo dolor y caos a su paso, y… —Se le quebró la voz—. Él no hizo nada. Ni una maldita cosa. Nada.


  —Barbara, por favor…


  Negó con la cabeza. Pasó a su lado y salió de la sala.


  Marlborough, Wiltshire


  En Wiltshire, en una hostería justo al este de la ciudad, encontraron un lugar que suponía un punto intermedio para los dos. La hostería estaba bastante apartada de la carretera, en un bosquecillo de hayas, cubierta de madera hasta la mitad y con un antiguo tejado inclinado de pizarra. En el aparcamiento, Lynley esperó cuarenta y cinco minutos hasta que Daidre Trahair consiguió llegar allí desde Bristol.


  Para cuando ella llegó, el aparcamiento estaba completo, así que dejó el coche en un espacio libre que quedaba en el extremo más alejado de la puerta de la hostería. Él salió del Healey Elliott y llegó junto a la puerta de su coche antes de que a Daidre le diera tiempo a apagar el motor. Cuando ella le miró, se dio cuenta de que estaba desesperado por verla. De hecho, ella era la única persona a la que quería ver tras la conversación con Barbara Havers.


  —Gracias —le dijo cuando los dos abrieron la puerta del coche a la vez.


  —De nada, Thomas —le dijo mientras salía—. No hay problema.


  —Seguro que has abandonado algún compromiso en Bristol para poder venir.


  Ella sonrió.


  —Las Boadicea’s Broads pueden entrenar perfectamente sin mí esta noche.


  Se abrazaron. A él le llegó el aroma de su pelo y el vago y sutil perfume de su piel.


  —No has cenado, ¿no? —le preguntó. Y cuando ella negó con la cabeza, él propuso—: ¿Comemos algo entonces? No tengo ni idea de cómo será la comida aquí, pero el ambiente parece prometedor.


  Entraron en la hostería. Tenía muchos años, un suelo irregular de roble y unas ventanas emplomadas con divisiones en forma de pequeños rombos. Una puerta con paneles de madera se abría para mostrar la recepción. Y una escalera tambaleante llevaba a las habitaciones de arriba. Aunque el restaurante estaba casi lleno, tuvieron suerte. Alguien había cancelado una reserva, así que, si no les importaba sentarse al lado de la chimenea… De todas formas el fuego no estaba encendido en esa época del año.


  Lynley habría sido capaz de sentarse en los escalones si hubiera sido necesario. Miró a Daidre y ella asintió con una sonrisa. Tenía una mancha en las gafas que a él le pareció de lo más tierna. Llevaba la melena color arena algo despeinada. Había venido precipitadamente. Quería agradecerle lo amable que había sido, pero se limitó a seguir al maître hacia el comedor.


  ¿Algo de beber?


  Sí.


  ¿Agua con gas?


  Eso también.


  ¿Los especiales de esta noche?


  Claro.


  ¿Quieren la carta?


  Sí, por favor.


  Después siguieron el orden habitual a la hora de pedir. Él no tenía hambre, pero ella sí. Sin duda llevaría todo el día ocupándose de sus animales grandes. Un rinoceronte con hemorroides, un canguro con un tobillo hinchado, un hipopótamo con piedras en el riñón… Quién podía saberlo. Pero pidió la comida con normalidad, aunque apenas la tocara, para que ella pudiera pedir en abundancia. Lo hizo, el camarero desapareció y entonces se quedaron solos. Lo miró expectante. Obviamente tenía que darle una explicación.


  —He tenido un día terrible —le dijo—. Y tú eres el antídoto.


  —Oh, Dios mío.


  —¿Qué parte ha provocado esa exclamación?


  —La del día terrible. Me gusta bastante eso del antídoto, creo.


  —¿Crees, aunque no lo sabes?


  Le miró ladeando la cabeza. Se quitó las gafas y limpió las manchas con la servilleta de tela. Volvió a ponérselas y dijo:


  —Ah. Ahora puedo verte.


  —¿Y puedes responderme también?


  Ella jugueteó con la cubertería poniéndola derecha, aunque no era necesario. Estaba, como Lynley ya había aprendido que haría, sopesando mucho su respuesta, como siempre.


  —Ese es el problema. Lo de creer pero no saber. De todas formas, me alegro de verte. ¿Puedo ayudarte? Con lo de tu día, quiero decir.


  De repente, se dio cuenta de que no quería que Barbara Havers y lo que había estado haciendo fueran el tema de la noche. Le pareció que prefería dejar reposar esas cosas, aunque solo fuera durante las horas que pasara con Daidre. Así que le preguntó sobre el trabajo que le habían ofrecido en el zoo de Londres. ¿Había tomado ya una decisión sobre si quería desenterrar las raíces de su vida y trasplantarse, abandonando a las Boadicea’s Broads por las Electric Magic?


  —Depende en gran parte de lo que Mark me diga del contrato. Aún no me ha llamado.


  —¿Y qué le parece a Mark que dejes Bristol, si al final decides hacerlo?


  —Bueno, obviamente hay miles de abogados en Londres esperando a que alguien como yo llegue y los contrate para que se ocupen del caos de mi vida.


  —Sí, pero no era eso lo que quería decir.


  Llegó el agua con gas, junto con una botella de vino. Se llevó a cabo la ceremonia de apertura de la botella, con la consabida presentación del corcho, degustación y asentimiento de aprobación. Sirvieron vino a ambos antes de que Daidre respondiera.


  —¿Qué es lo que me estás preguntando, Thomas?


  Él hizo rodar el pie de su copa entre los dedos.


  —Supongo que lo que quiero saber es si tiene sentido que te vea… como algo más que la interlocutora en estas conversaciones de las que tanto disfruto.


  Ella miró su vino y empezó a contestar. Le llevó un momento, porque no era una mujer que dominara el arte de las palabras ni pretendía serlo.


  —Cuando se trata de ti, me veo luchando con mi sensatez.


  —¿A qué te refieres?


  —Que mi sensatez no ha dejado de insistir en que mi vida mantiene mejor el orden si dedico toda mi devoción a mamíferos que no pueden hablar. Tenía mis razones para hacerme veterinaria, la verdad.


  Escuchó sus palabras y las evaluó, dándoles varias vueltas para ver el significado que podía sacar de ellas. Se conformó con decir:


  —Pero no esperarás pasar toda tu vida sin contacto alguno con tus congéneres, los seres humanos, ¿no? Seguro que no es eso lo que quieres.


  Llegaron los entrantes: salmón irlandés recién ahumado para ella y ensalada caprese para él. Era demasiado grande. ¿En qué había estado pensando para pedirla?


  —Bueno —continuó ella—, esa es la cuestión, ¿verdad? Si es eso lo que quiero. Cualquiera puede quererlo. Hay una parte de mí, Tommy…


  —Acabas de llamarme Tommy.


  —Thomas.


  —Prefiero el otro nombre.


  —Lo sé. Y, por favor, ha sido involuntario. No pienses que…


  —Daidre, nada es involuntario.


  Ella bajó la cabeza, tal vez reflexionando sobre eso. Parecía estar intentando poner en orden sus pensamientos. Por fin levantó la vista. Tenía los ojos brillantes. Será la luz de las velas, pensó Lynley. Solo las velas.


  —Será mejor que dejemos ese tema para tratarlo en otro momento. Lo que iba a decir es que hay una parte de mí que siempre falla dentro de una relación. No consigo evolucionar y dar a la otra persona lo que necesita para evolucionar también. Conmigo las cosas siempre desembocan en eso, y probablemente siempre será así a juzgar por mi historia personal. Hay una parte de mí que no consigue llegar a implicarse, ¿sabes? Y eso suele significar la derrota para alguien que intenta llegar al fondo de lo que yo soy.


  —¿No lo consigue porque no puede o porque no quiere?


  —¿Qué?


  —Implicarse. ¿Esa parte no puede o no quiere implicarse?


  —No puede, me temo. Soy una mujer independiente. Bueno, tengo que serlo viniendo del mundo del que provengo.


  No ahondó en el tema, pero no hacía falta que lo hiciera. Él conocía su historia porque ella se la había mostrado: la decrépita caravana de la que el Gobierno la había sacado junto con sus hermanos alejándolos de sus padres, el sistema de acogimiento en el que había entrado, su adopción y su cambio de identidad. Lo sabía todo y no le importaba lo más mínimo. Pero ese no era el tema.


  —Siempre voy a tener esa parte de mí —le dijo—, y eso es lo que me mantiene… «inalterable», supongo que esa es la palabra.


  —¿Porque tu familia viajaba mucho?


  —Si solo fuera eso, Tommy…


  Otra vez aquella forma de llamarle. Pero esta vez no dijo nada.


  —Al menos hay una cultura en el mundo de los viajeros. Una tradición, una historia, familias, lo que sea. Nosotros no teníamos eso. Todo lo que tenía era a mi padre y su… ¿Cómo podemos llamarlo? ¿Compulsión? ¿Su loca insistencia sobre lo que iba a hacer con su vida? Y eso nos lleva a donde acabamos. A por qué nos apartaron de él y de mi madre, y nos sacaron de ese lugar horrible… —Sus ojos se pusieron aún más brillantes. Apartó la vista y miró la chimenea vacía.


  —Daidre, es totalmente… —Se apresuró a decir Lynley.


  —No, no lo es. No puede serlo. Es parte de quien soy y esa…, esa parte inalterable quiere honrar lo que soy, supongo. Pero siempre estropea las cosas.


  Él no dijo nada. Le dio un momento para que recuperara la compostura, sintiendo haberla empujado hasta ese punto, que siempre era el lugar en el que los dos se separaban, pero él no estaba dispuesto a aceptarlo.


  Ella le miró y en su expresión vio cariño.


  —No es por ti, lo sabes, ¿verdad? No es por quién eres ni por cómo creciste ni por lo que le debes a cientos de años de historia familiar. Es por mí. Y porque yo no tengo historia familiar. Al menos no una que yo conozca o que me hayan contado. Pero sospecho que tú podrás recitar la lista de tus antepasados hasta tiempos de los Tudor.


  —No creo. —Sonrió—. Hasta los Estuardo, tal vez, pero hasta los Tudor no.


  —¿Ves? Conoces a los Estuardo. Tommy. Hay mucha gente por ahí —dijo agitando una mano vagamente en dirección a las ventanas para mostrar que se refería al mundo exterior— que no tiene ni idea de quiénes fueron los Estuardo. Lo sabes, ¿no?


  —Daidre, leo libros de historia. No es más que eso. Y has vuelto a llamarme Tommy. Me parece que la dama promete demasiado. Y sí, sí, sé que eso lo dice la madre de Hamlet, y no me digas que eso significa algo más que cuando la gente dice «esa es la cuestión», porque los dos sabemos que no es así. Y, aunque lo fuera, ¿qué importa eso en último término?


  —A mí me importa —afirmó—. Y eso es lo que me hace permanecer a distancia.


  —¿De quién?


  —De todo el mundo. De ti. Y además… Después de lo que te ha pasado, necesitas…, no… Te mereces a alguien que esté cien por cien ahí para ti.


  Él bebió un poco de vino y pensó en lo que acababa de decir. Ella se dedicó al salmón un momento. Él la observó y por fin dijo:


  —Eso no parece sano. Nadie quiere un parásito. A veces pienso que solo en las películas se ve la idea de que los hombres y las mujeres tienen que encontrar eso… ¿Cómo lo llaman? Un alma gemela con quien afrontar el futuro, felizmente unidos por la cadera.


  Ella sonrió, aunque pareció que a pesar de sí misma.


  —Ya sabes a qué me refiero. Te mereces a alguien que esté al cien por cien para ti, abierta a ti, aceptando todo de ti… Llámalo como quieras. Yo no soy esa persona y no creo que pueda serlo.


  Aquellas palabras fueron como la más leve de las estocadas. Atravesó sin esfuerzo su piel y apenas la sintió hasta que empezó a sangrar.


  —¿Y qué es lo que estás diciendo exactamente?


  —No lo sé muy bien.


  —¿Por qué?


  Le miró. Él intentó leer la expresión de su cara, pero el tiempo y las circunstancias la habían vuelto reservada, y era comprensible que hubiera construido esos muros.


  —No eres un hombre del que sea fácil alejarse, Tommy —confesó—. Así que soy muy consciente de la «necesidad» de alejarme y de la clara reticencia que siento a la hora de hacerlo.


  Él asintió. Durante un momento comieron en silencio, solo rodeados por los otros ruidos del comedor. Se recogieron platos. Llegaron otros.


  —Dejémoslo así entonces, por ahora —dijo al fin.


  Más tarde, después de compartir un postre llamado «tarta mortal de chocolate», seguido de un café, abandonaron la hostería. No se había resuelto nada entre ellos, pero Lynley no podía ignorar la sensación que tenía de haber avanzado. Fueron hasta el coche de ella cogidos del brazo. Antes de que lo abriera y se preparara para su viaje, ella se dejó rodear de una forma fácil y natural por los brazos de él.


  Y con la misma naturalidad, la besó. E igualmente sus labios se separaron contra los suyos y el beso se prolongó. Sintió un tremendo deseo por ella: en parte la lujuria animal propia de la especie, en parte la necesidad espiritual que se da cuando un alma reconoce el valor inmortal de otra.


  «La hostería tiene habitaciones disponibles —quiso decir—. Sube conmigo esas escaleras, Daidre, y ven a la cama conmigo».


  Pero no dijo más que:


  —Buenas noches, querida amiga.


  —Buenas noches, querido Tommy —respondió ella.


  15 de mayo


  Chalk Farm, Londres


  El móvil de Barbara sonó cuando se estaba duchando. Estaba intentando no solo librarse del terror, sino también del hedor del humo del tabaco. Llevaba cuarenta y ocho horas con los nervios de punta y solo había conseguido calmarlos con un cigarrillo detrás de otro. Había acabado con cuatro paquetes de Player’s. El resultado era que sus pulmones la hacían sentir como una mujer a la que estuvieran juzgando por brujería: era como si una enorme piedra del tamaño aproximado de la Isla de Man le oprimiera el pecho, exigiéndole que confesara sus fechorías.


  Cuando oyó el móvil, salió de la ducha de un salto. Lo cogió, le resbaló entre los dedos y vio con horror que rebotaba sobre el suelo de baldosas, donde perdió la batería y con ella la llamada. Barbara soltó una maldición, cogió la toalla, rescató el móvil y lo recompuso. Comprobó quién la había llamado. Reconoció el número de Mitchell Corsico. Le devolvió la llamada inmediatamente, sentada en el váter y goteando agua por el suelo.


  —¿Qué tienes? —le preguntó.


  —Yo también te deseo buenos días —respondió—. Aunque supongo que debería decir «bone jorno».


  —¿Estás en Italia? —le preguntó. Gracias a Dios. El siguiente paso era darle forma a la historia que iba a escribir.


  —Digámoslo así: Il Grande Formaggio, que sería Rodney Aronson en la oficina de Fleet Street, no se alegró mucho cuando tuvo que soltar la pasta para traerme aquí, así que mi cuenta de gastos no da más que para un trocito de focaccia y una taza de espresso al día. Tengo que dormir en un banco del parque, a menos que me quiera pagar de mi bolsillo una habitación de hotel… Gracias a Dios que hay muchos bancos encima de la muralla de la ciudad. Al menos… Pero, aparte de eso, sí que estoy en Italia, Barbara.


  —¿Y?


  —Y el buen profesor se pasó buena parte del día de ayer en la comisaría local. Aquí la llaman questura, por cierto. Estuvo en ella con su abogado por la tarde y se fueron a la hora de cenar, lo que me hizo pensar que tal vez las cosas no eran lo que parecían. Pero luego volvieron, entraron y estuvieron unas cuantas horas más. Intenté hablar con él después, pero no quiso saber nada.


  —¿Y Hadiyyah? —le pregunto Barbara, ansiosa.


  —¿Quién?


  —Su hija, Mitchell. La que secuestraron. ¿Dónde está ella? ¿Qué le ha pasado? No la habrá dejado sola todo el día en alguna habitación de hotel mientras hablaba con la policía.


  —Quizá no. Pero, por lo que parece, Barbara, está claro que ha hecho algo, y más claro todavía está que no quiere hablar conmigo de ello. Además, nadie sabe nada de la E. coli. Me he encontrado con cuatro periodistas (italianos, yo soy el único británico lo bastante loco para estar aquí) que hablan nuestro idioma bastante bien y no han oído nada sobre la E. coli. Así que te voy a preguntar algo directamente. Todo esto de la E. coli: ¿es verdad o mentira? He estado pensando durante las últimas veinticuatro horas y me parece que tú serías capaz de enviar a tu buen amigo Mitchell a hacer una búsqueda inútil. No me habrás hecho eso, ¿no? Será mejor que tengas algo para tranquilizarme o las cosas se van a poner feas para ti.


  —Aparte de que todo lo que has dicho no son más que mierdas pinchadas en un palo, ya has publicado esas fotos mías, Mitchell. ¿Qué otra cosa puedes hacerme?


  —Publicarlas con las fechas esta vez, querida. Enviárselas a tu jefa y ver qué ocurre. Oye, tú y yo sabemos que has estado todo el tiempo en el lado equivocado en este asunto, porque el profesor y tú…


  —No sigas por ahí —le interrumpió. Ya era suficiente con tener que escuchar eso de boca de Lynley. No tenía intención de tratar su supuesto amor por Azhar con Mitch Corsico—. La historia de la E. coli es la pura verdad. Ya te lo he dicho. Me lo contó el inspector Lynley. Estaba sentada en la mesa de su comedor cuando él se enteró, y la información le llegó directamente desde Italia de un tipo llamado Lo Bianco. El «inspector jefe» Salvatore Lo Bianco. Es el policía que…


  —Sí, sí. Ya sé quién es. Le sacaron del caso del secuestro por incompetente, Barbara. ¿No te ha contado eso Lynley? Supongo que no, ¿eh? Así que la información de ese Lo Bianco sobre la E. coli no es más que ya sabes qué.


  —¿Una venganza porque le han sacado del caso de secuestro? ¿Una forma de enturbiar las aguas? No seas idiota. De todos modos, lo de la E. coli no tiene nada que ver con el asunto del secuestro. Es un asunto diferente. Los italianos no quieren que se entere la prensa. Esa es tu historia, así que síguela, joder. No pensarás que han interrogado a Azhar durante horas por un secuestro en el que todo el mundo sabe que no participó. Ya han detenido a alguien por ese secuestro, por el amor de Dios. Por lo que yo sé, han hecho dos arrestos. Este es otro tema, y lo último que quieren los italianos es que la información se filtre. Hará que la gente entre en pánico. Nadie comprará productos italianos. Sus exportaciones se verán retenidas hasta que se hagan pruebas, las verduras se pudrirán en los puertos y la fruta madurará demasiado. Si le cuelgan lo de la E. coli a una sola persona, que, créeme, es lo que pretenden hacer sea como sea, entonces no tendrán que preocuparse más. Dirán que ha sido un asesinato, y aquí paz y después gloria. Esa es tu historia.


  Así tenía que escribirla, pensó, para que la prensa italiana la rescatara, siguiera con ella y presionara a los italianos hasta que localizaran el verdadero origen de la E. coli. Porque algo de lo que estaba segura, hasta el punto de que apostaría su vida por ello, era que Azhar no había tenido nada que ver con la muerte de Angelina Upman.


  Mitch Corsico estaba reflexionando. No había llegado a donde estaba por no tener cuidado con lo que ponía en sus artículos. Ahora estaba empleado en un tabloide deplorable que era más adecuado para cubrir el interior de cubos de basura que para trasmitir información valiosa, pero no quería pasarse toda su carrera en The Source, así que tenía una reputación de historias reales que tenía que mantener.


  —Me parece que no has pensado bien todo esto —le dijo—. Por lo que yo sé, por aquí no hay ni rastro de italianos que no pueden salir del baño por un caso de intoxicación alimentaria masiva, a menos que los inspectores de Sanidad hayan conseguido ocultarlo en todo el país, cosa que no me parece probable. ¿Así que lo que estás sugiriendo es que la señora Upman se cayó ella solita en un plato de E. coli bien caliente?


  —¿Quién sabe lo que estarán ocultando? No sabemos si hay otras víctimas de E. coli porque nadie habla de ellas.


  —Chorradas. Tiene que haber leyes sobre eso. Será obligatorio informar de una potencial epidemia o algo así. Como cuando alguien aparece en Urgencias tosiendo sangre y todo se dispara pensando: «Mierda, tenemos un caso de tuberculosis». No dejarían que eso se trasmitiera. Ni esto tampoco.


  Barbara se metió los dedos entre el pelo húmedo. Buscó sus cigarrillos, pero no los vio. No se los había llevado al baño, y recordó que se había dado una ducha principalmente para librarse de su olor; aun así, sintió unas ganas enormes de fumar.


  —Mitchell, ¿por qué no me escuchas? O al menos escúchate a ti mismo. De una forma u otra tú tienes una historia, así que ¿por qué coño no la escribes?


  —Supongo que es, sobre todo, porque no confío en ti.


  —Dios. Pero ¿qué más quieres que te diga?


  —Pues, para empezar, me gustaría que me contaras por qué tienes tanto interés en que la historia llegue a los periódicos.


  —Porque debería salir en sus periódicos y no está saliendo. No están avisando a la gente. No buscan el origen.


  —Ah… Ahí es donde entras en el lado equivocado de la historia. Tú y yo sabemos por qué han llamado al profesor a la questura. Esta conversación ha vuelto al punto donde empezó. Ayer estuvo en la comisaría. Hay muchas posibilidades de que venga hoy también, y yo diría que no están hablando con él sobre qué le parece el tiempo de la Toscana y la sopa de farro en Lucca. Vamos, Barbara. He investigado un poco sobre nuestro buen profesor: sus entradas y salidas, y dónde ha estado. Estuvo compartiendo confidencias con sus amigos amantes de las bacterias el mes pasado. En Berlín. Si yo sé eso, porque tampoco se trata de una confabulación de alto secreto y solo para unos cuantos elegidos, Barbara, los policías también lo saben. Habrán encontrado a alguien entre todos ellos que estudie la E. Coli, y no hay un salto muy grande entre esa información y encontrar a alguien que le pasara una placa de Petri con esa cosa a Azhar para que la usara con su amante.


  —Mitchell, pero ¿tú me escuchas?


  —Vale, su antigua amante, digamos.


  —Vale ya —le cortó—. ¿Me has estado escuchando? Es una historia en la que los servicios de salud italianos y su policía…


  —Barbara, tú eres la que no escucha. El tío Mitchell, que está aquí, tiene colegas allí, donde tú estás, en Londres. Y esos colegas tienen fuentes en otras partes, también en Berlín. Y sus fuentes en Berlín tienen fácil acceso a esa conferencia de peces gordos de las bacterias. ¿Y qué crees que han descubierto para mí? En veinticuatro horas, Barbara. Así pues, estate segura de que los policías italianos no tardarán en enterarse de lo mismo.


  A Barbara se le cerró la garganta de tal forma que casi no pudo emitir la palabra.


  —¿Qué?


  —Hay una mujer de la Universidad de Glasgow que es una de las más importantes en el campo de la E. coli. Y un tipo de la Universidad de Heidelberg que es el segundo de la lista. Ambos tienen investigaciones muy serias en marcha en sus lugares de origen. Y ambos estaban en el congreso. Ya solo te queda unir los puntos, si quieres.


  No. No, no, no.


  Intentó sonar decidida cuando dijo:


  —Has tomado la dirección equivocada. Esta mujer tenía más de un amante a la vez. Tenía a Azhar y a otro mientras vivía con Azhar aquí, en Londres. Y después tenía a Lorenzo Mura. Tres al mismo tiempo. Y dejó a Azhar por Lorenzo Mura, y te digo que es bastante seguro que encontraría a alguien allí cuando la pasión perdió intensidad con Mura. Así era ella.


  —Me parece que se te está yendo la olla, Barbara. ¿Me estás diciendo que esa mujer tenía un antiguo amante con acceso a la E. coli y uno actual que también lo tenía? ¿Y cómo esperas que me crea eso? Además, te estás contradiciendo. O esto es una gran operación de encubrimiento en Italia, o un asesinato a sangre fría. No puede ser las dos cosas.


  Se había quedado sin ideas y sin fuerzas. Solo le quedaba decir la única cosa que sabía que no iba a lograr que él fuera por donde ella quería.


  —Mitchell, por favor…


  —Al final, esto va a ser una gran historia —le dijo—, así que supongo que tengo que darte las gracias, Barbara. Creo que solo faltan otras veinticuatro horas para que le arresten. Aquí lo llaman indagato. Los policías posan los ojos en ti como principal sospechoso. Entonces, cuando la noticia trasciende, eres un indagato. Quitarle el pasaporte fue el primer paso. Este es el segundo. Así que me has puesto tras el rastro de una gran historia, Barbara. Incluso es posible que Rod me aumente la cuenta de gastos y pueda permitirme un plato de espaguetis a la boloñesa.


  —Si empiezas a especular sobre él en la prensa, le destruirás. Lo sabes, ¿verdad? Ya lo has hecho con todo eso del padre desnaturalizado. ¿No ha sido ya suficiente? No tienes nada más que basura circunstancial para apoyar esa historia.


  —Cierto —confesó—. Pero la basura circunstancial es el pan nuestro de cada día. Y tú lo sabías cuando me metiste en esto.


  Victoria, Londres


  Barbara se obligó a comer. Incluso se metió en el cuerpo algo con más valor nutricional de lo que comía habitualmente. En vez de una Pop-Tart de fresa, optó por un huevo pasado por agua y una tostada integral. También se permitió un poco de mermelada. Se sintió muy orgullosa de sí misma hasta que vomitó todo lo que había comido.


  Por suerte, eso ocurrió antes de que saliera de Chalk Farm de camino a la Met. Se tuvo que cambiar de camiseta y lavarse la boca y los dientes tres veces. Pero nada de eso hizo que llegara tarde al trabajo, lo que supuso que era algo a su favor.


  Intentó no fumar por el camino. Pero no lo consiguió. Intentó entretenerse y ocupar la mente con la cháchara de Radio 4. Pero tampoco lo logró. Dos veces se vio a punto de tener un accidente por su culpa. Se dio una buena charla e intentó que su respiración fuera tranquila y el corazón le latiera con normalidad. Pero eso tampoco lo logró.


  Fumó dos cigarrillos en el aparcamiento subterráneo, el primero para calmar los nervios; el segundo para reunir fuerzas. Estaba intentando aceptar que había salvado a Azhar de los cargos por secuestro, para que después acabara en la cárcel por asesinato. Con eso acababa de convertirse en la emperatriz del reino de las victorias pírricas.


  ¿Y dónde estaba Hadiyyah? ¿Qué habría pasado con ella si Azhar estaba pasando horas y horas siendo interrogado?


  Le había llamado al móvil: dos veces antes de salir de su casa en Chalk Farm, una de camino a Victoria Street y otra vez desde el aparcamiento. Como no le respondió, pensó que estaría otra vez en la questura, como Mitch había predicho. Lo que no entendía era por qué no la había llamado para contarle lo que estaba pasando.


  No sabía qué podía significar eso, excepto que no quería que ella supiera que le estaba interrogando la policía. Ya la había engañado en cuanto a su participación en el secuestro de Hadiyyah. No sería tan raro que no quisiera que supiera que le estaban interrogando sobre la muerte de Angelina.


  Lo que no quería ni plantearse era si eso significaba que había tenido algo que ver. Así que se concentró en Hadiyyah y en el estado de miedo y confusión en el que debía de estar la niña. Toda su vida se había desmoronado. En solo seis meses, había pasado por más de lo que muchos niños soportan en toda su vida. Después de que la alejaran de su padre y la llevaran a Italia, de que la secuestraran y la tuvieran retenida durante días en un lugar lúgubre en los Alpes italianos y de perder a su madre… Ahora su padre estaba bajo sospecha por asesinato. ¿Cómo podía llevarlo ella? Y además sola…


  Cuando Barbara llegó a su mesa, miró si tenía mensajes. Vio que la atenta mirada de John Stewart la vigilaba, como siempre, pero eso no lo podía evitar. Como no había nada sobre Italia o Azhar, fue a ver a la superintendente Ardery. Solo había una forma de seguir adelante, se dijo, e iba a necesitar la aprobación de Ardery.


  Llamó al móvil de Azhar por última vez. Incluso llamó a la pensione donde se alojaba, pero solo descubrió que la mujer que cogió el teléfono no hablaba más que italiano. Eso sí, el italiano se le daba muy bien. En cuanto oyó que la voz de Barbara decía «Taymullah Azhar» empezó a hablar como una exhalación, llenando el aire con un discurso que podía ser, desde una receta de minestrone a una declamación sobre el estado del mundo. ¿Quién podía saberlo? Barbara consiguió colgar por fin y ya no le quedó más que ir a ver a la superintendente Ardery.


  Pensó en llevar a Lynley con ella, con la esperanza de que él pudiera ablandar a la superintendente con alguna demostración de su cauteloso razonamiento. Pero, no solo Lynley no había llegado todavía —¿por qué no había llegado aún?—, sino que también tuvo que admitir que ya no podía confiar en que estuviera de su lado. Habían pasado demasiadas cosas en las últimas semanas.


  Cuando Dorothea Harriman apartó la vista del teclado al oír su nombre, Barbara se dio cuenta de su expresión enseguida. La mujer examinó la camiseta que Barbara se había puesto apresuradamente después de vomitar el desayuno y, aunque le pareció que a Dorothea le divertía un poco el mensaje que tenía («Tomo muchos medicamentos por la seguridad de los demás»), era muy probable que a Isabelle Ardery no le divirtiera lo más mínimo. Barbara soltó mentalmente una maldición. Había cogido la camiseta sin pensar, solo con la intención de llegar a la Met en cuanto consiguiera quitarse los restos de vómito del pecho. Debería haber leído lo que ponía, haber elegido con más cuidado, o incluso haberse puesto un traje. O una falda. O algo. Pero no lo había hecho, así que iba a empezar su incursión en el territorio de Ardery con muy mal pie.


  Durante un momento estuvo a punto de pedirle a Dorothea que se intercambiaran la parte de arriba. Algo absurdo, decidió. Solo imaginarse a esa mujer con una camiseta resultaba absurdo. Así que simplemente le preguntó si la jefa estaba libre. Antes de que Dorothea pudiera responder, Barbara oyó la voz de Isabelle.


  —Claro que estoy de acuerdo en que no deberían venir a la ciudad en tren solos —estaba diciendo—, pero yo no estaba hablando de que vinieran solos, Bob. ¿Hay alguna razón por la que Sandra no pueda acompañarlos? Yo estaré en la estación esperándolos. Me los puede dejar a mí y después coger directamente un tren de vuelta a Kent. Cuando termine el tiempo que van a estar conmigo, eso es lo que voy a hacer yo.


  Barbara miró a Dorothea. Ella pronunció sin emitir ningún sonido: «exmarido». La jefa estaba negociando con su ex para pasar tiempo con sus hijos gemelos, que vivían bajo la custodia de su ex porque así podían respirar el saludable aire de Kent. O eso decía Isabelle cuando alguien le preguntaba por qué sus hijos no vivían en Londres con su madre. Y eso era algo que muy poca gente tenía agallas para preguntar. La verdad es que no parecía un buen momento para hablar con la superintendente, pero no se podía hacer otra cosa. Barbara permaneció al otro lado de la puerta del despacho de su superior hasta que oyó a Ardery decir:


  —Está bien. La semana siguiente entonces. Creo que para entonces ya habré demostrado algo, ¿no?… Bob, por favor, no seas tan poco razonable… ¿Al menos puedes hablar con Sandra de esto? O lo haré yo… Sí… Está bien.


  Y eso fue todo. Así pues, el final de la conversación no aclaraba de qué humor estaría Ardery en ese momento. Pero a Barbara no le quedaba elección, así que se dirigió a la puerta cuando Dorothea le dio el visto bueno con la cabeza. Pero miró a Isabelle a la cara nada más entrar y se dio cuenta inmediatamente de que las cosas no iban ir sobre ruedas.


  La superintendente estaba sentada mordiéndose el puño, una imagen viviente que ilustraba la expresión «con los nudillos blancos». Sin duda estaba reprimiendo algo con todas sus fuerzas. Barbara supuso que sería rabia, porque estaba inspirando hondo y tenía los ojos cerrados. Era un buen momento para huir, pensó Barbara. Pero el bienestar de Hadiyyah estaba en peligro. Así que carraspeó y dijo:


  —¿Jefa? Dorothea me ha dicho que tenía un momento libre y que podía verme.


  Abrió los ojos. Bajó el puño y Barbara vio que se estaba clavando con fuerza las uñas en las palmas. Supuso que le estaba hirviendo la sangre. Deseó haber esperado a la llegada de la influencia tranquila de Lynley.


  —¿Qué quiere, sargento? —le preguntó, pero el tono de su voz indicaba que mencionar siquiera la conversación que había oído sería muy mala idea.


  —Necesito ir a Italia. —Barbara hizo una mueca interiormente al darse cuenta de cómo sonaba. Lo había soltado sin más, en vez de hacer lo que había planeado, que era ir explicándole lentamente a Ardery todos sus argumentos hasta que el hecho de darle permiso para ir a Italia fuera la conclusión natural de la historia que le había contado. Pero se le olvidó todo eso en cuanto abrió la boca. La urgencia que sentía necesitaba una respuesta inmediata.


  —¿Qué? —preguntó Ardery. Pero no es que no hubiera oído lo que había dicho Barbara. Era más bien que no se lo podía creer. Si se lo hacía repetir, era para obligar a su subordinada a darse cuenta de lo ridículas que eran sus intenciones.


  —Necesito ir a Italia, jefa —dijo Barbara de nuevo. Y añadió—: A la Toscana. A Lucca. Hadiyyah Upman está sola allí, han estado interrogando a su padre durante los dos últimos días, no tiene familia que pueda ocuparse de ella, y yo soy la única persona en la que confía. Después de todo lo que ha pasado, quiero decir.


  Isabelle la escuchó sin expresión. Cuando Barbara acabó, la superintendente puso una carpeta marrón sobre su mesa. La colocó delante de ella. Barbara vio que había algo escrito en la etiqueta, pero no pudo distinguir lo que era. Lo que sí distinguió era la cantidad de papeles que había dentro. Era un buen montón, y entre los papeles había recortes de periódicos. Al principio pensó que la jefa quería revisar lo que había pasado con Hadiyyah o buscar alguna información que le dijera qué era lo que estaba ocurriendo con Azhar. Pero no hizo nada de eso, sino que se quedó observando a Barbara.


  —Eso es absolutamente imposible —le dijo.


  Barbara tragó saliva. Presentó los hechos. La muerte inesperada de Angelina Upman; la E. coli; un posible encubrimiento por parte de la policía italiana, los inspectores de sanidad y los medios en Italia; el hecho de que le hubieran retirado el pasaporte a Azhar; el abogado de este; las entrevistas en la questura que duraban todo el día; Hadiyyah sola y asustada tras: primero que la secuestraran, después que la retuvieran en los Alpes, luego que perdiera a su madre, ahora que estuviera a merced de los policías que llevaban dos días mirando con lupa todo lo que tenía que ver con su padre. Aquella cría necesitaba que alguien se ocupara de ella hasta que se aclarase la situación. O alguien tendría que traerla de vuelta a Londres en el caso, Dios no lo quisiera, de que las cosas no se aclarasen. No tenía a nadie en Italia, aparte de su padre y…


  —Eso no es asunto de la policía británica.


  Barbara se quedó con la boca abierta.


  —¡Pero si son ciudadanos británicos!


  —Y hay un sistema para ayudarlos cuando se producen problemas en los países extranjeros. Se llama embajada.


  —La embajada solo le ha dado una lista de abogados. Le han dicho que cuando alguien tiene problemas con la ley…


  —Es un asunto de los italianos y ellos se ocuparán.


  —¿Haciendo qué? ¿Poniendo a Hadiyyah al cuidado de las autoridades? ¿Dejándola perderse en el sistema? ¿Llevándola… a algún… asilo?


  —No estamos en una novela de Charles Dickens, sargento.


  —A un orfanato entonces. A un centro de acogida. A una residencia infantil. A un convento. Jefa, tiene nueve años. No tiene a nadie. Solo a su padre.


  —Tiene familia aquí en Londres, y seguro que se les notificará. Y supongo que también se lo notificarán al amante de su madre. Digo yo que él se hará cargo de ella hasta que la familia pueda ir a buscarla.


  —¡Pero si la odian! Ni siquiera la consideran una persona. Jefa, por Dios, ya ha pasado bastante…


  —Se está poniendo histérica, sargento.


  —Me necesita.


  —Nadie la necesita, sargento. —Y entonces rectificó al darse cuenta de que Barbara había retrocedido como si hubiera recibido un golpe—. Lo que quiero decir es que su presencia no es necesaria y, por lo tanto, no voy a autorizarla. Los italianos pueden ocuparse de esto perfectamente y seguro que lo harán. Si eso es todo, sargento, tengo trabajo que hacer y supongo que usted también.


  —No puedo quedarme de brazos cruzados y…


  —Sargento, si quiere seguir hablando de este asunto, le sugiero que reflexione un poco primero. Y le sugiero también que empiece por pensar en un caballero llamado Mitchell Corsico, en un periódico que se llama The Source y en lo que debería usted aprender de la historia pasada. Los policías han colaborado con reporteros en otros tiempos. Y los resultados no han sido nada satisfactorios. Y no precisamente para los reporteros. Ellos viven de los escándalos. Pero ¿los policías? Escúcheme bien, Barbara, porque se lo estoy diciendo muy en serio: le sugiero que piense en su historia reciente y lo que puede decirle sobre su futuro si no rectifica inmediatamente. Así pues, ¿hay algo más que quiera comentarme?


  —No —dijo Barbara. No tenía sentido seguir con aquella conversación con la jefa. Lo único que tenía sentido para ella era ir a Italia, cosa que, de todas formas, tenía intención de hacer.


  South Hackney, Londres


  Pero primero tenía asuntos que arreglar con Bryan Smythe. La última vez que le vio le dio unas órdenes muy claras. Y no la había llamado para decirle que había hecho el trabajo que le había pedido. Lo había llamado dos veces, pero sin éxito. Ya era hora de ponerle firmes y recordarle lo que podía pasar si les hablaba a las autoridades apropiadas sobre lo que hacía cuando se sentaba todos los días delante del ordenador.


  Lo encontró en casa. Pero no estaba trabajando. Al parecer se estaba vistiendo para salir. Había hecho algo con su caspa, gracias a Dios, porque al menos por el momento no se veían en sus hombros los copos de sal Maldon que le ensuciaban la ropa las veces que le había visto anteriormente. También llevaba chaqueta y corbata. Y que hubiera ido a abrir la puerta con las llaves en la mano sugería que le había pillado justo a tiempo.


  No esperó a que le dejara entrar en su sancta sanctorum. Le dijo sin más:


  —Esta vez, no te voy a pedir una taza de té.


  Pasó a su lado, cruzó la zona de trabajo y salió al jardín. En esta ocasión escogió otro lugar. Conociendo las costumbres de ese tipo, seguro que después de su última reunión había puesto micrófonos en la zona en la que estuvieron la otra vez.


  Al final de las bonitas hileras de flores vio un cobertizo disimulado con una glicinia muy crecida y tan llena de flores que pensó que tal vez la alimentaba con los restos enterrados de las mascotas perdidas del vecindario. Se dirigió hacia allí y él la siguió.


  —Mejor que se lo pregunte cuanto antes —le dijo Bryan—. ¿Qué parte de «allanamiento de morada» le resulta imposible de entender?


  —¿Cómo vas con esos cambios de los billetes a Pakistán, Bryan? —preguntó.


  —O se va, o llamo a la policía local.


  —Los dos sabemos que no vas a hacer eso. ¿Has hecho lo de los billetes?


  —No tengo tiempo para hablar. Tengo que ir a una entrevista de trabajo.


  —¿Una entrevista de trabajo? ¿Y qué trabajo le han ofrecido a un hombre con tus talentos?


  —Ha contactado conmigo una cazatalentos de una compañía china. De seguridad tecnológica. Que es a lo que me dedico. Que, por cierto, es lo que llevo haciendo durante la mayor parte de los últimos quince años.


  —Y eso es lo que financia ese gusto tan caro que tienes en cuanto a arte moderno, ¿no? —le dijo con aire de superioridad señalando su casa y su colección.


  —Seamos sinceros el uno con el otro —respondió—. Usted ha hecho todo lo que ha podido para destrozar la mejor parte de mi carrera…


  —Si tú lo dices, aunque es un poco como oír a un ladrón quejarse de que algún estúpido ha tenido la genial idea de poner un sistema de seguridad en su casa. Pero continúa.


  —Así que no le debo nada. Y nada es lo que tengo que ofrecerle. —Miró su reloj—. Si no tiene más que decirme y teniendo en cuenta cómo está el tráfico…


  —Eso es un farol, Bryan. Yo tengo una jugada mejor que la tuya, ¿o es que se te ha olvidado? Ahora dime qué has hecho con los billetes a Pakistán.


  —Ya le dije que no había forma de entrar en el sistema del SO12, y no la hay. Estoy seguro de que es capaz de comprender eso.


  —Lo que soy capaz de entender es que hay otros tíos iguales que tú en el ciberespacio y que vosotros os conocéis muy bien. Y no me digas que nadie puede saltarse las medidas de seguridad y colarse en el sistema del SO12, porque esos tipos se cuelan todos los días en cualquier parte, desde el Ministerio de Defensa a la Hacienda Pública o la agenda de la realeza. Así pues, si no has encontrado a alguien que haga ese trabajo, es porque no se lo has pedido a nadie. Y en tu situación, Bryan, eso es arriesgado. Tengo tus copias de seguridad. Podría hundirte en un minuto. ¿Es que ya no te acuerdas?


  Negó con la cabeza, pero no era un gesto de «no lo he olvidado», sino uno de pura incredulidad.


  —Puede hacer lo que quiera, pero creo que, si lo hace, descubrirá muy pronto que todos estamos en la misma situación ahora mismo. Y eso es sobre todo por su culpa.


  —¿Y qué coño se supone que significa eso?


  —Primero, que ha sido una imbécil creyendo que Dwayne va a aceptar la culpa de algo. Segundo, que si se pueden alterar unos registros, de forma superficial o más profunda, también se pueden cambiar otros. Le sugiero que piense bien lo que acabo de decir. Y cuando termine de pensar, podrá pasar a la tercera cosa, que es, maldita bruja estúpida, que la han descubierto, que conocen todos los movimientos que ha hecho, sospecho, pero sobre todo el que la trajo hasta mi puerta.


  Y dicho esto se giró y cruzó su exuberante jardín hacia la casa.


  Ella le siguió diciendo:


  —¿Y qué significa eso, aparte de una amenaza muy vaga?


  Él volvió a girarse.


  —Significa que he tenido una visita de la Met. ¿Tengo que decirle más? Porque solo hay una forma de que eso llegara a pasar y la tengo justo delante.


  —No les he hablado de ti —le aseguró.


  Él soltó una carcajada seca.


  —No he dicho que lo haya hecho. La siguieron hasta aquí, idiota. Seguramente la han estado siguiendo desde que se metió en este follón, y después la han denunciado a sus superiores. Y, ahora, ¿quiere que la acompañe a la puerta o que la saque a rastras? Puedo hacer ambas cosas. Tengo que ir a una entrevista. Y además, de todas formas, cualquier asunto que tuviéramos usted y yo ha concluido.


  Lucca, la Toscana


  En toda su carrera, Salvatore Lo Bianco nunca había ocultado pruebas durante una investigación. La sola idea le repugnaba. Pero ahora se encontraba en esa posición, así que buscó una razón para hacerlo con la que pudiera vivir, una que era muy simple y además, casualmente, era verdad: necesitaba encontrar a un perito calígrafo forense para comparar las palabras que aparecían en la tarjeta que le habían dado a Hadiyyah con los comentarios que había dejado Taymullah Azhar en la tarjeta de la Pensione Giardino. Mientras tanto, no había razón para hablarle de la existencia de esa posible prueba a nadie.


  Antes de salir hacia la Piazza Grande, tuvo una conversación con la eficiente Ottavia Schwartz. Junto con Giorgio Simione seguían haciendo progresos —unos progresos muy tediosos, pero progresos, al fin y al cabo— con los asistentes al congreso de Berlín. Como se trataba de un grupo internacional, las cosas eran más difíciles, aunque no imposibles. Le enseñaron el conjunto de nombres que ya habían tachado de la lista, porque habían comprobado sus especialidades. Giorgio y ella no habían encontrado a nadie que investigara la E. coli, le dijo Ottavia, pero todavía quedaban muchos nombres. Confiaba en que, entre los científicos que quedaban, encontrarían algo que mereciera la pena.


  Salvatore salió de la questura. Se llevó consigo la información que le había enviado a Lucca el detective privado de Londres. Y la acompañó de los extractos antiguos de la cuenta de Michelangelo que él había examinado antes. Su intención era utilizar ambos grupos de documentos para manipular a Piero Fanucci como si fuera una mandolina.


  Il Pubblico Ministero estaba en el Palazzo Ducale, como le confirmó su secretaria cuando Salvatore llegó. La mujer desapareció en el interior del despacho de Fanucci y volvió un momento para decirle que certo, il magistrato no solo le vería, sino que quería que supiera que siempre tenía tiempo para ver a su viejo amigo Salvatore Lo Bianco. Lo dijo sin mostrar expresión alguna, pues, tras años de trabajar para Piero, era una experta en el arte de trasmitir información sin ironía.


  Piero le estaba esperando detrás de su impresionante escritorio. Estaba cubierto de papeles y carpetas marrones muy llenas y arrugadas en los extremos. Encerraban contenidos significativos e importantes. Salvatore no tenía intención de contribuir a aumentar lo que allí había. Lo que había traído, pretendía llevárselo. Y él también se iría una vez que se asegurara la colaboración de Piero.


  Il Pubblico Ministero no dijo nada sobre la apariencia de Salvatore. Todavía tenía moratones en la cara, pero mejoraban. Pronto habría desaparecido cualquier marca de su encuentro en el jardín botánico, pero a Salvatore le alegró que en ese momento todavía le quedara alguna visible. En esa situación, esperaba que aquel recordatorio de su encuentro le resultara útil.


  —Piero, parece que todo el tiempo has tenido razón con el enfoque que le has dado. Quiero que sepas que ahora me doy cuenta.


  Fanucci entornó los ojos. Pasaron de la cara de Salvatore a las carpetas que tenía en la mano. No dijo nada, pero asintió bruscamente e indicó con un gesto de su mano de seis dedos que Salvatore podía continuar.


  Él le enseñó la primera carpeta. Contenía toda la información que Dwayne Doughty le había enviado desde Londres: los recibos, los extractos y los informes. Como sugerían un paisaje de culpas que vinculaba a Taymullah Azhar con Michelangelo Di Massimo y colgaba la culpabilidad del secuestro de Hadiyyah Upman a ambos hombres, parecía, superficialmente, claro, como si Salvatore se hubiera estado burlando del magistrato al afirmar lo acertado que este había estado desde un principio. Piero —que no aceptaba las burlas sobre nada que tuviera que ver consigo mismo— dilató las ventanas de la nariz.


  —Che cos’è? —dijo, y esperó una aclaración.


  La aclaración vino del material original que Salvatore había conservado. En él se incluían los extractos bancarios y los registros telefónicos de Roberto Squali, ya fallecido, y también de Michelangelo Di Massimo. Al compararlos con el nuevo material enviado por el signor Doughty, quedaba clarísimo que el investigador de Londres, por razones personales y desconocidas, estaba manipulando información para que pareciera que Taymullah Azhar había contratado a Di Massimo para secuestrar a su propia hija. ¿Veía cómo el dinero iba de la cuenta del signor Azhar a la de Di Massimo y después a la de Squali? Pues los documentos anteriores mostraban un camino de Doughty a Di Massimo, y después a Squali, y se trataba de documentación que Salvatore había obtenido al inicio de la investigación. Los documentos más recientes que habían enviado desde Londres, Piero…, habían sido manipulados para alterar la percepción de quién era el culpable.


  —Ese hombre, el signor Doughty, está metido hasta el cuello —le dijo Salvatore al magistrato—. Michelangelo Di Massimo ha estado diciendo la verdad. Fue un plan que vino de Londres desde el principio, ideado por ese investigador privado inglés y que llevaron a cabo Michelangelo y Roberto Squali.


  —¿Y por qué no le has dado todo este material a Nicodemo? —preguntó Piero. Su voz sonaba pensativa. Salvatore esperó que eso significara que estaba evaluando la información.


  —Lo haré, Piero, pero primero quería disculparme contigo. Al mantener a Carlo Casparia tanto tiempo en la cárcel, has conseguido que Michelangelo sintiera una falsa seguridad, que pensara que todo iba bien y que nadie le iba a descubrir. Si hubieras soltado a Carlo, como yo te pedía, Michelangelo podría haber huido de la zona después de que encontráramos el cuerpo de Roberto. Habría sabido que estábamos a unas horas de encontrar la conexión entre Roberto Squali y él. Pero, como ya habías dicho que Carlo era el principal sospechoso, creyó que no había ningún peligro.


  Fanucci asintió. Todavía no parecía del todo convencido con la representación de Salvatore, así que este repitió sus disculpas mientras recogía el material de la mesa del magistrato.


  —Le daré esto a Nicodemo en cuanto vuelva. Para que podáis cerrar esta investigación.


  —La extradición de Doughty —murmuró Piero—. No será un asunto fácil.


  —Pero lo conseguirás, ¿no? —preguntó Salvatore—. Tú eres un hueso duro de roer, amigo mío, aunque al otro lado esté el sistema legal británico.


  —Vedremo —contestó Fanucci encogiéndose de hombros.


  Salvatore sonrió. Certo, pensó, lo verían, sin duda. Y mientras, Taymullah Azhar quedaba fuera del radar del magistrato. Fuera de su vista y de su mente, lo que le dejaba a disposición de Salvatore. Y eso era justo lo que quería.


  Victoria, Londres


  Lynley supo que no podía retrasar la reunión que debía tener con Isabelle. Se estaba quedando sin tiempo. Podía intentar evitarla unos cuantos días más con eso de «estoy en ello, jefa, pero me queda una cosa…», pero Isabelle no tenía un pelo de tonta y no lo aceptaría. No le quedaba más que mentir rotundamente sobre lo que Barbara había estado haciendo (ya que la única información que John Stewart había sido capaz de proporcionar era dónde había estado, pero no lo que había hecho allí) o decirle a Isabelle la verdad.


  Se arrepintió de haberse enterado de lo que Barbara había estado haciendo. La había avisado, pero no le había servido de nada. No se había apartado del absurdo camino que estaba siguiendo empujada por el amor. Pero aunque la expresión «el amor es ciego» puede aplicarse en cuanto a ignorar los defectos de otra persona, no en cuanto a las responsabilidades adquiridas —bajo juramento además— por un miembro de la policía cuando trataba de un delito.


  Pero… ¿no había querido él proteger a su hermano muchos años atrás cuando la propensión de Peter a relacionarse con mala gente de los bajos fondos de la cultura de la droga londinense habíaacabado haciéndole sospechoso de asesinato? Sí. Y eso que se lo había buscado. No importaron las pruebas que hubiera en su contra. Lynley se negó a creer que Peter estaba implicado y, como luego se demostró, no lo estaba. También podía ser ese el caso ahora con Barbara Havers y Taymullah Azhar. Pero no podrían saber si Azhar era realmente inocente si ella se dedicaba a destruir pruebas, ¿no? Eso fue lo que tuvo que hacer con Peter. Solo obligándole a pasar por todo el proceso de ser un sospechoso había resultado, al final, completamente exonerado. Que se mantuviera al margen de lo que estaba ocurriendo casi destruyó su relación con su hermano, pero lo hizo. Y Barbara necesitaba hacer lo mismo.


  Lynley no quiso esperar como un cobarde a que Isabelle le llamara. Cuando la vio acercarse por el pasillo, señaló su despacho con la cabeza. «¿Tienes un momento?». Sí, ella tenía tiempo.


  Isabelle cerró la puerta. Puso distancia entre ellos utilizando su mesa. Él aceptó eso como una declaración de la diferencia de sus posiciones. Sacó una silla y le contó lo que sabía.


  No ocultó ninguno de los detalles que había descubierto sobre Dwayne Doughty, Bryan Smythe, Taymullah Azhar, el secuestro de Hadiyyah Upman, la muerte de Angelina Upman y sobre Barbara Havers. Isabelle escuchó. No tomó notas ni hizo preguntas. Solo cuando llegó a lo de los billetes de avión a Pakistán y le aseguró que Barbara lo sabía, ella reaccionó: se puso pálida.


  —¿Estás seguro de las fechas? —preguntó—. ¿La fecha de compra y la del vuelo, Tommy? —Antes de que él pudiera responder, ella continuó—: No me hagas caso. Claro que estás seguro. John Stewart no podría haberse enterado de lo de esos billetes, está claro. Si Barbara los descubrió aquí, gracias al SO12, John no tenía ninguna razón para preguntarse por qué estaba ella hablando con esa gente. Después de todo, no salió del edificio. Puede que incluso llamara por teléfono al SO12 y le pidiera un favor a alguien, ¿no?


  —Es posible —reconoció Lynley—. Y estaba trabajando en un caso, más o menos, así que nadie se preguntó por qué les pedía información, sobre todo cuando ya se había aclarado que Azhar no tenía ninguna vinculación con cualquier actividad terrorista.


  —Pero qué desastre. —Isabelle se quedó sentada, muy pensativa, sin mirarle a él ni a nada en concreto. Parecía tener los ojos fijos en la distancia. Supuso que lo que estaba mirando era su futuro. Entonces dijo—: Ha vuelto a reunirse con ese reportero.


  —¿Corsico?


  —Quedaron en Leicester Square. Él ha ido a Italia, así que podemos asumir que se está ocupando de lo que le ha contado Barbara.


  —¿Cómo lo sabes? Lo de Leicester Square no, el resto.


  Ella asintió hacia la puerta cerrada, señalando el resto de las oficinas.


  —John, por supuesto. No se ha rendido. Y la tiene filtrando información a la prensa, desobedeciendo órdenes directas, llevando su propia investigación en asuntos que se desarrollan en otro país… ¿Dónde está ese lugar del río, el sitio donde colgaban a los piratas para que después se los llevara la marea, Tommy?


  —¿El muelle de las ejecuciones? Probablemente tiene más de leyenda que de historia.


  —No importa. Ahí es donde John querría verla. Figurada o literalmente. Y no va a parar hasta que lo consiga.


  Lynley sintió la desesperación de la superintendente. Él también la sentía, aunque más moderada. Había conseguido mantener controlado al inspector Stewart diciéndole que estaba considerando todos los detalles que le había proporcionado. Pero, si no actuaba pronto, pasaría por encima de ella e iría al ayudante del comisario. Sir David Hillier no tendría compasión al ver los hechos que le iba a presentar Stewart. Y cuando pasara de esos hechos a cargarle a alguien la responsabilidad de cómo se habían gestionado, ese alguien iba a ser Isabelle. Tenía que actuar y pronto.


  —¿Dónde está Barbara ahora? —le preguntó.


  —Me ha pedido que le dé permiso para ir a Italia. Se lo he negado. Le he dicho que volviera al trabajo. Todavía no he recibido su informe final sobre ese Dwayne Doughty, aunque no sé lo que va a incluir en él. Obviamente no puedo volver a asignarla al equipo de John, y Philip Hale no la necesita ahora mismo. ¿No la has visto al entrar?


  Lynley negó con la cabeza.


  —¿Y no te ha llamado?


  —No.


  Isabelle se quedó pensando un momento antes de preguntar:


  —¿Tiene pasaporte, Tommy?


  —No tengo ni idea.


  —Dios, pero qué lío. —Le miró mientras estiraba el brazo para coger el teléfono. Marcó un número y esperó a que hubiera respuesta. Cuando contestaron, dijo—: Judi, necesito tener una reunión con sir David. ¿Está ahí hoy? —La secretaria de Hillier dijo algo desde su lado de la línea. Un momento después, Isabelle estaba comprobando la agenda de su mesa—. Estaré allí a esa hora —le dijo a la otra mujer. Le dio las gracias, colgó y se quedó mirando el teléfono.


  —Hay más de una forma de terminar esto, Isabelle —le dijo Lynley.


  —Por todos los dioses, no me digas cómo debo hacer mi trabajo —respondió.


  Chalk Farm, Londres


  Barbara no sabía a qué superiores se refería Bryan Smythe. Pero cuando salió de su casa en South Hackney y fue hasta su coche, aparcado al final de la calle, se enteró. Aunque antes había estado demasiado obsesionada con sus planes (los siguientes pasos y las maquinaciones para estar atenta y a la vez precavida), ahora tenía los ojos abiertos en busca de cualquier cosa que estuviera fuera de lugar, y lo vio perfectamente.


  Clive Cratty, recién ascendido a detective y ansioso por quedar bien con su inmediato superior, intentó ocultarse de su vista tras un Ford Transit blanco unas diez casas más allá, en la hilera que había al otro lado de la calle. Pero Barbara le detectó e inmediatamente supo que John Stewart había puesto a alguien a seguirla.


  Se puso furiosa, pero no tenía tiempo para Stewart y sus neuras. Ese hombre podía hacer lo que quisiera. Ella tenía que viajar a Italia.


  El pasaporte estaba en su casa. Y, además, necesitaba meter unas cuantas cosas en una maleta y comprar un billete. Para esto último podía llamar y esperar que alguna aerolínea tuviera piedad de ella, o coger sus cosas, ir a uno de los aeropuertos y esperar que le saliera bien.


  Como todavía estaba dentro del horario de trabajo, encontró muchos sitios para aparcar al llegar a casa. Incluso la entrada de la casa grande estaba vacía, así que lo aprovechó. Luego se dirigió a buen paso hasta la parte de atrás, donde estaba su casa. Entró, dejó el bolso, fue hasta la mesa de la cocina y empezó a descolgar bragas limpias de una cuerda de tender que tenía sobre el fregadero. Las cogió todas y se giró para ir al armario. Entonces fue cuando vio a Lynley, sentado en el sillón junto al diván. Chilló y se le cayeron las bragas al suelo.


  —¡Joder! —gritó—. ¿Cómo ha entrado?


  Le enseñó la llave de repuesto de su puerta.


  —Deberías ser más creativa a la hora de guardar tu llave de emergencia —le dijo—, si no quieres encontrarte a alguien menos agradable que yo sentado aquí, esperándote.


  Ella recuperó la compostura, y las bragas, que tuvo que recoger del suelo. Empezó a pensar.


  —Pensé que meterla bajo el felpudo era algo demasiado obvio para ser obvio. ¿Quién espera de verdad encontrar una llave en ese lugar?


  —No creo que los ladrones de casas experimenten con la psicología inversa, Barbara.


  —Y usted tampoco. —Intentó parecer despreocupada mientras cruzaba la habitación.


  —Isabelle lo sabe todo —dijo—. Smythe, Doughty, lo que has estado haciendo, lo que han hecho ellos, esas conversaciones íntimas entre Mitchell Corsico y tú… Todo, Barbara. Ha llamado a Hillier mientras estaba en su despacho. Tiene una cita para verle. También sabe lo de los billetes a Pakistán, así que va a acabar con esto. No había nada que pudiera hacer para detenerla. Lo siento.


  Barbara abrió el armario. Arriba, en una balda, estaba su bolsa de viaje. La sacó. Cogió ropa sin pararse a pensar mucho en el clima de Italia, en si sus elecciones eran apropiadas, o en ninguna otra cosa, aparte de la prisa que tenía por salir de Inglaterra y llegar a Lucca lo antes posible. Pero sentía que Lynley la estaba mirando y esperó que le dijera que estaba cometiendo una loca imprudencia.


  Pero él solo dijo:


  —No lo hagas. Escúchame. Nada de lo que has intentado en este asunto del secuestro de Hadiyyah y la muerte de Angelina ha salido bien. Smythe me ha confesado todo el asunto.


  —Ese tío no tiene nada que confesar. —Pero ella no sentía la confianza que quería aparentar.


  —Barbara. —Lynley se levantó del sillón. Era un hombre muy alto, más de dos metros, y en ese momento pareció llenar toda la habitación.


  Intentó ignorarle, pero era imposible. Siguió con su forma caótica de hacer la maleta. Fue al baño y cogió todo lo que pensó que podía necesitar, desde el champú al desodorante, y todo lo que había entre ambos. No tenía neceser para guardarlo todo, así que lo envolvió en una vieja toalla de manos e intentó evitar a Lynley y volver a la otra habitación, donde había dejado la bolsa de viaje.


  Pero él estaba en el umbral.


  —No lo hagas —dijo otra vez—. Smythe habló conmigo y hablará con otros. Ha admitido haber eliminado pruebas y haber alterado otras. Me contó lo de los documentos que ha creado. Y las visitas que le has hecho. Ha delatado a Doughty y a la mujer. Está acabado, Barbara, y su única esperanza va a ser emigrar antes de verse inmerso en una larga y complicada investigación policial tras la que acabará en la cárcel durante Dios sabe cuántos años. Así son las cosas. Tienes que preguntarte en qué lado de lo que se está investigando quieres estar.


  Barbara le empujó para pasar.


  —No lo entiende. Nunca lo ha entendido.


  —Lo que entiendo es que quieres proteger a Azhar. Pero lo que debes entender tú es que lo que haya hecho Smythe solo puede hacerse de una forma superficial. ¿Eres consciente?


  —No sé a qué se refiere.


  Guardó las cosas envueltas en la toalla en la bolsa de viaje y miró a su alrededor, un poco distraída. Él no la dejaba pensar. ¿Qué más podía necesitar? Su pasaporte, claro. Ese documento que no había utilizado nunca, que siempre había guardado pensando que marcaría un cambio en su vida. Algo nuevo, emocionante, diferente, apasionante. Tomar el sol en la playa de una isla griega, pasear por la Gran Muralla china, mirar de cerca a una tortuga en las Galápagos. ¿A quién le importaba con tal de que fuera diferente de la decepcionante vida que llevaba ahora?


  —Entonces tienes que oír la verdad —continuó Lynley—. Para hacer lo que hace, Smythe tiene que conocer a gente que conoce gente que conoce a otra gente. Así funciona. Alguien de dentro de la institución que quiera piratear le tiene que pasar una contraseña o dársela a otra persona que se la pase a él. Todo se puede falsificar, pero no dentro del nudo gordiano de sistemas de copias de seguridad que emplea una institución. Esas cosas se descubren. Se producen arrestos. La gente habla. Y durante todo ese tiempo la verdad está enterrada en una copia de seguridad que nadie puede abrir sin una orden judicial. Esos sistemas de copias de seguridad lo guardan todo. Y tú y yo sabemos lo que es ese «todo».


  Se giró para mirarle.


  —¡Él no ha hecho nada! Usted lo sabe tan bien como yo. Alguien quiere que él cargue con la culpa. Doughty quiere cargarle el secuestro que él organizó, y otra persona quiere que le acusen del asesinato.


  —Por Dios, Barbara, ¿quién?


  —¡No lo sé! ¿No ve que por esa razón tengo que ir allí? Tal vez Lorenzo Mura. Tal vez Castro, su antiguo amante. O su padre, por decepcionarle. O su hermana, que la ha odiado toda su vida. No lo sé, joder. Pero lo que sí sé es que ninguno de nosotros va a encontrar la verdad por casualidad si nos quedamos sentados en Londres y lo hacemos todo según las putas normas.


  Se acercó a la mesa que había al lado del diván. En el único cajón que tenía: allí guardaba el pasaporte. Lo abrió y volcó el contenido sobre la cama. No estaba.


  Eso fue la gota que colmó el vaso. Algo que no pudo identificar estalló en su interior y cruzó la habitación para lanzarse contra Lynley.


  —¡Démelo! —chilló—. ¡Maldito sea, deme mi pasaporte!


  Y entonces, para su total horror, empezó a llorar. Parecía que estaba loca, lo sabía, pero, en su interior, ya no le quedaba nada con lo que le pudiera explicar al que había sido durante tanto tiempo su compañero por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo. Así pues, como una verdulera cualquiera, se limitó a soltar maldiciones y a darle golpes en el pecho. Él le agarró los brazos y gritó su nombre, pero Barbara se juró que no iba a lograr detenerla. Si tenía que matarlo para poder ir a Italia, lo haría.


  —¡A usted le queda vida cuando esto se acabe! ¡Yo no tengo nada! ¿Me entiende? ¿Me va a entender?


  —Barbara, por el amor de Dios…


  —Lo que usted crea que va a pasar a mí no me importa. ¿Lo comprende? Lo que me importa es ella. No voy a dejar a Hadiyyah en manos de las autoridades italianas si a Azhar le pasa algo. No lo haré, y ahora no hay nada más que me importe.


  Entonces dejó de golpearle para seguir sollozando. Él le soltó los brazos. Se quedó mirándola. Barbara se sintió muy humillada. No quería que él, sobre todo él, la viera así. Reducida a la descompuesta sustancia de su vida: la soledad de la que él jamás había sabido nada, la tristeza que casi nunca había visto, un futuro ante ella que solo incluía su trabajo, nada más. En ese momento, le odió por lo que le había hecho. Y su furia dejó pasó a las lágrimas.


  Lynley se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el pasaporte. Se lo dio. Ella se lo arrancó de la mano y cogió la bolsa de viaje.


  —Cierre con llave cuando se vaya —fue lo último que le dijo.


  16 de mayo


  Lucca, la Toscana


  Salvatore Lo Bianco se miró la cara en el espejo del baño. Los cardenales estaban sanando bien, tornándose amarillos. Ahora ya parecía menos el resultado de una paliza; era más como si se estuviera recuperando de un brote de ictericia. Dentro de unos pocos días podría volver a ver a Bianca y a Marco. Y eso estaba bien, porque su madre no estaba nada contenta de no tener la compañía de sus nipoti favoritos.


  Salió de la torre y fue hacia donde había aparcado el coche. Fue andando con energía, disfrutando del agradable aire primaveral, y se detuvo para tomar un caffè y un dulce por el camino. Comió y bebió con prisa. Compró un ejemplar del Prima Voce en el quiosco de la Piazza dei Cocomeri. Leyó los titulares y la noticia de portada. Por ahora, por lo que vio, Piero Fanucci no había levantado la liebre sobre lo de la E. coli.


  Aliviado, condujo hasta la Fattoria de Santa Zita bajo un cielo azul sin nubes que prometía un día de calor en la llanura aluvial en la que estaba Lucca. Arriba, en las colinas, los árboles ofrecían grandes extensiones de sombra que mantendrían las temperaturas más agradables. Por el camino polvoriento que llevaba a la finca de Lorenzo Mura, sus ramas formaban un túnel fresco y frondoso. Cuando salió de él, aparcó cerca de la bodega de Mura. Oyó voces que provenían del interior del antiguo edificio de piedra. Se metió bajo la pérgola cubierta de glicinias y entró en un lugar sombrío, donde el olor de la fermentación era como un buen perfume que llenaba el aire.


  Lorenzo Mura y un hombre más joven con pinta de extranjero estaban detrás de la sala de catas, en la zona de embotellamiento. Examinaban un fajo de etiquetas antes de colocarlas en dos o tres botellas de muestra. «Chianti Santa Zita», ponía en las etiquetas, pero Mura no parecía complacido con su apariencia. Tenía el ceño fruncido mientras hablaba. El hombre más joven asentía.


  Salvatore carraspeó. Ambos levantaron la vista. ¿La marca de nacimiento de color vino que estropeaba la cara atractiva de Mura se había oscurecido? Miró a Salvatore.


  —Giorno —dijo Salvatore. Les había oído hablar y había seguido el sonido de las voces, explicó. Esperaba no interrumpir.


  Claro que estaba interrumpiendo, pero Lorenzo Mura no lo dijo. Volvió a dirigirse al hombre más joven, cuya piel pálida y pelo claro lo identificaban como inglés, o más probablemente escandinavo. Como muchos de sus compatriotas, hablaba italiano, además de otros dos o tres idiomas. El hombre más joven —no se lo presentó ni le dijo su nombre, y tampoco se lo había preguntado, pensó Salvatore— escuchó y desapareció en las profundidades de la bodega. Por su parte, Mura señaló una botella abierta, al lado de la máquina de etiquetado. Vorrebbe del vino? No tenía muchas ganas, pensó Salvatore. Era demasiado temprano para ponerse a beber Chianti, fuera para probarlo o no. Pero grazie mille de todas formas.


  Al parecer, Lorenzo no tenía los mismos reparos en cuanto a la hora. Había estado bebiendo, igual que el hombre que estaba con él. Había dos copas al lado, todavía medio llenas. Cogió una y la bebió. Después dijo débilmente:


  —Ella está muerta. Nuestro hijo ha muerto con ella. Usted no ha hecho nada. ¿Por qué ha venido?


  —Signor Mura —dijo Salvatore—, nos gustaría hacer las cosas más rápido, pero solo pueden avanzar a la velocidad a la que va el proceso.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que hay que construir un caso. Primero se construye, después se hacen movimientos para terminarlo y, finalmente, se llevan a cabo arrestos.


  —Ella ha muerto, está enterrada y no ha pasado nada —repitió Mura—. Y ahora me dice que está «construyendo» un caso. Fui a buscarle cuando murió. Le dije que no había sido una muerte natural. Pero no me hizo caso. ¿Por qué está aquí ahora?


  —He venido a preguntarle si permitiría que Hadiyyah Upman viviera con usted en la fattoria hasta que se pueda organizar algo con su familia de Londres.


  Mura giró la cabeza bruscamente.


  —¿A qué viene eso?


  —Estoy construyendo un caso. Y cuando lo haya construido, algo que tengo que hacer muy bien, daré el siguiente paso, y no voy a vacilar. Pero hay que hacer algunos preparativos con antelación y he venido a verle con tal propósito.


  Mura estudió su cara como si estuviera intentando discernir si era verdad o mentira. Y era comprensible, pensó Salvatore. Nueve de cada diez veces en ese país, y sobre todo en la Toscana, primero se hacía un arresto y después se adecuaban los hechos para que encajaran con el caso. Y eso pasaba especialmente cuando un magistrato como Piero Fanucci tenía una visión que se limitaba a un solo sospechoso desde el mismo momento en que se decidía que se había cometido un delito. Mura lo sabía y se estaría preguntando por qué no se había arrestado a nadie en el caso de las muertes de su amante y de su hijo.


  Salvatore le dijo a Mura:


  —En muertes como la de Angelina, es necesario establecer que se trata de un asesinato. Y eso ha resultado más difícil porque estuvo enferma las semanas anteriores a su fallecimiento. Ahora ya sabemos lo que causó su muerte…


  Mura se acercó unos pasos con las manos extendidas, pero Salvatore levantó una mano para detenerle.


  —Pero es algo de lo que no podemos hablar por ahora.


  —Él lo hizo. Lo sé.


  —El tiempo lo dirá.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Eso es algo que no sabemos. Pero vamos avanzando y mantenemos en secreto lo que estamos averiguando. Que haya venido a hacer preparativos para el cuidado de Hadiyyah Upman… Espero que eso le deje claro lo cerca que estamos del final.


  —Vino con nosotros, la hizo confiar en él y, cuando lo consiguió…, de alguna manera lo hizo. Lo sabe.


  —Voy a hablar con él hoy, con el profesor. Ya hemos hablado y volveremos a hablar mañana. Nada, signor Mura, ha quedado sin investigar ni nos ha pasado desapercibido. Se lo aseguro. —Salvatore señaló con la cabeza hacia la puerta. Y dijo con un tono totalmente diferente—: Cría asini, ¿no? Me lo ha dicho el detective inglés. ¿Me los podría enseñar?


  La expresión de Mura se ensombreció.


  —¿Por qué razón?


  Salvatore sonrió.


  —Porque quiero comprar uno. Tengo dos niños a los que les encantaría tener un animal de esos como mascota en una pequeña casita que tengo en el campo. Se pueden tener como mascotas los animales que usted cría, ¿no? O al menos son lo bastante tranquilos para serlo, ¿verdad?


  —Certo —contestó Lorenzo Mura.


  Lucca, la Toscana


  Al final, Salvatore consiguió cumplir su misión. Cuando Lorenzo Mura le llevó al olivar para ver los burros, él fingió que le surgía la duda de si podía hablar con alguien que hubiera comprado hacía poco una de esas criaturas que parecían tan dóciles, para que le contara si realmente eran lo bastante tranquilos para convertirse en las mascotas de los niños en la inexistente casita que tenía en el campo. Mura le dio el nombre de su comprador más reciente. Salvatore siguió desde ahí.


  Solo con una llamada al hombre lo eliminó inmediatamente como origen posible de la E. coli que mató a Angelina Upman. No porque no hubiera bacterias en su granja de cerca de Valpromaro, sino porque durante la conversación le confirmó que era cierto que había comprado hacía poco un burro al signor Mura y que lo había pagado en efectivo, para que el signor Mura pudiera evitar la cantidad de impuestos que se pagaban en Italia. Le dijo la fecha de la compra del animal, que coincidía exactamente con el día en que, en la fattoria, el ispettore Lynley había visto a un hombre dándole a Mura un sobre con algo.


  Cuando volvió a la questura, lo hizo para recoger la información que pudieran tener Ottavia Schwartz y Giorgio Simione, que seguían avanzando trabajosamente en su análisis del grupo de científicos que se reunió en Berlín en abril. Habían encontrado a una científica de la Universidad de Glasgow que estudiaba la E. coli, le informó Ottavia. Y seguramente habría más, si es que el ispettore quería que continuaran buscando.


  Le dijo que sí. No iba a hacer como Fanucci. Quería saberlo todo, al derecho y al revés, antes de hacer su siguiente movimiento. Para Salvatore declarar a alguien indagato era algo más que señalarle como sospechoso. Indagato significaba que los investigadores estaban seguros de que tenían a la persona responsable.


  Pisa, la Toscana


  Al final resultó que llegar a Pisa en avión fue lo más fácil. Barbara podía haber volado a uno de los aeropuertos regionales con alguna de las muchas compañías de bajo coste que parecían surgir todos los meses, pero quería la tranquilidad mental que le proporcionaría una aerolínea sólida que no tuviera muchas probabilidades de perder su limitado equipaje y que aterrizara en un aeropuerto que llevaba en el nombre la palabra «internacional».


  Nada más aterrizar en Italia le asaltaron las primeras sensaciones de estar en tierra extraña. Todos se gritaban palabras incomprensibles unos a otros, en los carteles anunciaban cosas en un idioma que no entendía. Luego, cuando consiguió cruzar la aduana y la recogida de equipajes, encontró hordas de guías turísticos esperando a sus clientes, mientras grupos muy numerosos que se empujaban parecían estar negociando con taxistas ilegales que ofrecían viajes rápidos a la Torre Inclinada.


  Por suerte, ella solo tenía que buscar a quien la iba a llevar a Lucca, y fue tan fácil de localizar como un chimpancé albino en un zoo. A pesar de estar en Italia —la cuna de la moda—, Mitchell Corsico iba vestido como era habitual en él. No llevaba la chaqueta con flecos —probablemente por el calor—, pero por el resto parecía salido del Lejano Oeste. Por su parte, Barbara había dejado sus camisetas con mensaje y llevaba otras de tirantes, anticipando lo que se encontró en cuando pisó la terminal de llegadas: un calor espantoso.


  Mitch estaba hablando por el móvil cuando Barbara le vio entre la multitud. Siguió hablando mientras los dos iban hacia el coche de alquiler. Solo pudo captar trozos de la conversación mientras cargaba con su bolsa de viaje y le seguía. Era más o menos: «Sí…, sí… La entrevista está a punto… Sí, la tengo pendiente, Rod. ¿Qué más quieres que te diga?». Cuando colgó dijo: «Gordo cabrón», aparentemente refiriéndose a su editor. En ese momento llegaron junto a un Lancia. Barbara ya estaba sudando a mares.


  Miró con los ojos entornados al brillante sol y murmuró:


  —Pero ¿qué temperatura hace en este sitio?


  Mitchell la miró.


  —No será para tanto, Barbara. Si ni siquiera es verano.


  Su camino hasta Lucca consistió en un viaje aterrador por la autostrada, donde los límites de velocidad parecían no ser más que meras sugerencias que los conductores italianos se limitaban a ignorar. Corsico parecía estar en su elemento. Si fueran un poco más rápido, pensó Barbara, despegarían.


  Mientras conducía, le informó de que el primer artículo había salido en The Source esa mañana, por si no había tenido tiempo de comprar un ejemplar en el aeropuerto. Lo había escrito de forma que pudiera generar una docena de artículos secundarios. Y esperaba que se lo agradeciera, por cierto.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó Barbara—. ¿A qué artículos secundarios te refieres? ¿Cómo has escrito el primero?


  Él la miró. Alguien los adelantó, nada más que una estela plateada. Él aceleró y dejó atrás a un camión. Barbara se agarró más fuerte a su asiento.


  —Lo usual, Barbara —contestó—. «Esta situación de la E. coli es algo que están encubriendo los italianos para evitar que su economía se vea afectada mientras intentan detectar el origen entre sus productos, o es un envenenamiento intencionado llevado a cabo por un sospechoso desconocido… que se tendrá que enfrentar a un cargo de asesinato. Continuará».


  —Mientras te mantengas alejado de Azhar…


  Él la miró con incredulidad.


  —Estoy persiguiendo una historia. Si él es parte de ella, le incluiré. Vamos a dejar una cosa clara entre tú y yo ahora que estamos colaborando: no des carnaza a un periodista y luego esperes que no quiera alimentar con ella a las masas hambrientas.


  —Has mezclado las metáforas —le informó—. Y creo que eso no es muy aconsejable para un escritor. ¿O es mucho llamarte escritor? ¿Y quién ha dicho que estamos colaborando?


  —Estamos en el mismo bando.


  —Pues a mí no me lo parece.


  —Los dos queremos que se sepa la verdad. Además, como ya te he dicho, el nombre de Azhar ya ha surgido en la historia.


  —Te dejé muy claro que…


  —¿No pensarás que Rod Aronson me iba a dejar pasearme tranquilamente por Lucca solo con el tirón que produce una mujer embarazada que pasa a mejor vida en la Toscana? Los lectores ingleses necesitan un cebo mucho mayor que eso.


  —¿Y qué? ¿Ahora Azhar se ha convertido en ese cebo? Mierda, Mitchell…


  —Es parte de la historia, te guste o no, nena. Por lo que parece, él es la historia. Joder, Barbara, deberías alegrarte de que no haya ido a por la niña.


  Le agarró el brazo y le clavó los dedos.


  —Mantente alejado de Hadiyyah.


  Él se sacudió para quitársela de encima.


  —No molestes al conductor. Si acabamos teniendo un accidente, el siguiente artículo lo vamos a protagonizar nosotros. Además, todo lo que he dicho hasta ahora es poco más que: «Por cierto, nuestro buen profesor de microbiología está ayudando a la policía en sus investigaciones, y todos sabemos lo que eso significa, ¿no? Guiño. Codazo de complicidad». Rod quiere una entrevista con ese tío. Y tú me la vas a conseguir.


  —Todo lo que te dé, saldrá de mí —avisó—. Azhar no está sobre la mesa. Te lo dije desde el principio.


  —Creí que querías que viniera para que sacara a la luz la verdad.


  —Sí, pero la verdad no tiene nada que ver con Azhar.


  Lucca, la Toscana


  A juzgar por sus afueras, Lucca parecía cualquier otro lugar superdesarrollado de cualquier país del mundo. Aparte del hecho de que las señales de la carretera y los anuncios estaban en italiano, todo lo demás era bastante estándar. En las calles había edificios de apartamentos, hoteles baratos, restaurantes para turistas, locales de comida para llevar, boutiques y pizzerías. Había mucho tráfico y atascos. Las mujeres con sillitas de niño ocupaban demasiado espacio en las aceras, y los adolescentes que deberían estar en el instituto estaban por ahí entreteniéndose con las tres actividades más comunes de los adolescentes de cualquier lugar: mandar mensajes, fumar y hablar por el móvil. Llevaban peinados diferentes —mucho más elaborados y con demasiado fijador—, pero, por lo demás, eran iguales. Fue al llegar al centro cuando Lucca, de repente, se volvió única.


  Barbara nunca había visto nada como esa muralla que rodeaba la parte antigua de la ciudad como un bastión medieval. Había estado en York, pero era completamente diferente a la enorme zanja cubierta de hierba que había ante la ciudad y que, en su momento, podría haber hecho las funciones de foso, teniendo en cuenta que la carretera pasaba por encima. Mitch Corsico la rodeó por un bulevar en sombra cuyo propósito parecía ser mostrar la muralla desde su mejor perspectiva. A la mitad de su recorrido, giró para entrar en una enorme piazza, y después cruzó una carretera corta que los llevó a través de una de las enormes puertas de la muralla.


  Ahí había otra piazza donde tuvieron que competir con autobuses de turistas que vomitaban su contenido de personas mayores con bermudas, sombreros para el sol, sandalias y calcetines negros. Cerca de una tienda que alquilaba bicicletas encontraron un sitio donde aparcar. Mitch salió del coche y dijo: «Por aquí», y la dejó que se peleara con su bolsa de viaje de nuevo.


  Ella pensaba que no había metido muchas cosas en su maleta, pero mientras intentaba seguirle con dificultad, empezó a pensar seriamente en tirarlo todo en el contenedor de basura más cercano. Pero no había ninguno a la vista, así que tuvo que seguir resoplando y cargando con su bolsa mientras Mitchell salía de la plaza, dejaba atrás una iglesia —«la primera de un centenar, créeme»— y se metía entre una multitud de turistas, estudiantes, amas de casa y monjas. Muchas monjas.


  Por suerte, no tuvo que seguir la estela de Mitch durante mucho tiempo por esa calle estrecha. Enseguida le vio girar para entrar en otra calle. Cuando por fin llegó, se lo encontró apoyado en la pared de un túnel que tenía la anchura de un coche. Ese túnel, por lo que vio, llevaba a otra piazza muy grande en la que brillaba sin piedad un sol abrasador.


  Pensó que se había quedado a descansar en la sombra o que tal vez la esperaba para ofrecerle su ayuda. Sin embargo, cuando llegó hasta él, con el corazón latiendo con fuerza y el sudor cayéndole sobre los ojos, dijo:


  —No viajas mucho, ¿eh? Una regla básica, Barbara. Una muda de ropa.


  Cruzó el túnel y salió a la piazza. Era circular. Mitch le informó de que era el antiguo anfiteatro de la ciudad. Tiendas, cafeterías y viviendas ocupaban todo el perímetro. Bajo la brillante luz del sol, Barbara solo quería dirigirse a la sombra más cercana y pedir algo muy frío para beber. De hecho, pensó que a eso era a lo que habían ido allí, hasta que el periodista le señaló un conjunto de cactus y de suculentas colocadas en perfectas hileras delante de un edificio y le dijo que aquella era la pensione de Azhar.


  —Es hora de hacer la entrevista —le soltó. Y cuando ella intentó protestar, él jugó su última carta—. Yo soy quien pone las reglas, Barbara, y será mejor que lo pienses muy bien. Puedo dejarte aquí para que te las apañes para encontrar a alguien que hable nuestro idioma y que te pueda ayudar. O puedes empezar a cooperar más. Pero, antes de que decidas, quiero avisarte de que los policías de aquí no hablan inglés. Sin embargo, sí que lo hablan muchos periodistas, y no me importaría presentarte a un par. Pero si me pides eso, me deberás una. Y me la vas a pagar con Azhar.


  —No hay trato. Seguro que puedo comunicarme con quien yo quiera hablar —aseguró Barbara.


  Mitch sonrió. Señaló con la cabeza la pensione en cuestión.


  —Si eso es lo que quieres hacer…


  Eso debería haberle servido de advertencia, claro. Pero Barbara no estaba preparada para que Mitchell Corsico dictara los términos de su relación en Italia. Así que cruzó la piazza con la bolsa al hombro y llamó al timbre que había en la entrada de la Pensione Giardino. Tenía las ventanas cerradas para evitar el calor, como todas las demás ventanas de la piazza; todas menos una, en la que una mujer estaba tendiendo unas sábanas rosa en una cuerda delante de su apartamento. Todos los demás sitios parecían desiertos. Barbara estaba empezando a pensar que en la pensione tampoco había nadie, pero entonces la puerta principal se abrió y una mujer morena embarazada y con un bebé encantador apoyado en la cadera apareció y la miró.


  Al principio, todo pareció ir bien. Ella vio la bolsa de viaje de Barbara, sonrió y le hizo un gesto para que entrara. La llevó por un pasillo en penumbra —y, gracias a Dios, más fresco—, donde en una mesita estrecha una vela parpadeaba a los pies de una estatua de la Virgen, y después a través de una puerta a una estancia que parecía un comedor. Le hizo otro gesto a Barbara para que dejara la bolsa en el suelo de baldosas. De un cajón de la mesa sacó una tarjeta que parecía algo que había que rellenar para alojarse en la pensione. Genial, pensó Barbara, cogiendo la tarjeta y el boli que ella le ofrecía. Que te den, Mitchell. No iba a tener ningún problema.


  Rellenó la tarjeta y se la pasó y cuando la señora le dijo: «E il suo pasaporto, signora?». Barbara se lo dio. Se preocupó un poco cuando la mujer se fue con él en la mano, pero no se alejó mucho, solo hasta una barra que había en el comedor. Cuando soltó unas cuantas frases en una lengua incomprensible, que Barbara supuso que sería italiano, le pareció que lo que estaba diciendo era algo así como que necesitaba su pasaporte un momento para hacer algo con él. Esperó que con ese «algo» no se refiriera a venderlo en el mercado negro.


  Después, con una sonrisa, la mujer le dijo «Mi segua, signora», y se recolocó a la niña en la cadera. Fue hasta una escalera y empezó a subir. Barbara supuso que debía seguirla. No tenía problema con eso, pero había preguntas que quería hacerle antes de establecerse allí. Así que dijo:


  —Espere un momento, ¿eh? —Y cuando la mujer se giró con una expresión inquisitiva, continuó—: Taymullah Azhar todavía está aquí, ¿no? ¿Con su hija? ¿Una niña pequeña así de alta con el pelo largo y negro? Lo primero que tengo que hacer…, bueno, aparte de lavarme un poco… Es hablar con Azhar de Hadiyyah. Así se llama la niña. Pero seguramente ya lo sabe, ¿verdad?


  Lo que esas frases consiguieron fue liberar una verdadera marea que salió de los labios de la mujer. Bajó otra vez las escaleras hablando a toda velocidad. Pero Barbara no consiguió distinguir ni una palabra.


  Se transformó enseguida en un metafórico ciervo iluminado por los faros de un coche que se acerca y se quedó mirando fijamente a la mujer. Todo lo que pudo identificar de ese torrente de palabras fue: «non, non, non». A partir de eso supuso que ni Azhar ni Hadiyyah estaban en la pensione. Pero no pudo saber si se habían ido para siempre.


  Fuera lo que fuera lo que significara lo que dijo, la mujer estaba lo bastante agitada para hacer que Barbara sacara su teléfono móvil de la bolsa y se lo enseñara, aunque solo fuera para que se callara. Marcó el número de Azhar, pero no le proporcionó ninguna satisfacción. Estuviera donde estuviera, no contestó.


  —Mi segua, mi segua, signora —dijo la mujer—. Vuole una camera, sì? —Y señaló las escaleras, por lo que Barbara entendió que «camera» debía de significar «habitación» en italiano, y no un aparato para hacer fotos. Asintió y cogió la bolsa. Y subió detrás de la señora dos tramos de escaleras.


  La habitación era sencilla y estaba limpia. No tenía baño incorporado, pero ¿qué podía esperarse de una pensione? Se instaló más rápido de lo que había previsto —obviamente lo de la ducha fría tendría que esperar—, y buscó en la agenda de su teléfono el número de Aldo Greco.


  Por suerte, su secretaria hablaba tan bien su idioma como Greco. El abogado no estaba en el despacho en ese momento, le dijo, pero si quería dejar algún recado…


  Barbara le explicó la situación. Estaba intentando localizar a Taymullah Azhar. Era una amiga suya de Londres que ahora estaba en Lucca y había venido porque no había podido localizarle en los últimos dos días a través del teléfono. Estaba muy preocupada por él y, lo que era más importante, por Hadiyyah, su hija, y…


  —Ah —le dijo la secretaria—. Le diré al signor Greco que la llame lo antes posible.


  Barbara no estaba segura de lo que significaba «lo antes posible» en Italia, así que, después de dejarle su número, colgó y se puso a caminar por la habitación. Abrió los postigos y después las ventanas. Al otro lado de la piazza, vio a Mitch Corsico, sentado en la terraza de una cafetería debajo de una sombrilla, tomando algo. Parecía muy relajado y satisfecho. Sabía algo, se dijo, y estaba a la espera de que ella también lo descubriera.


  No tardó en descubrirlo. Sonó su móvil y contestó con voz destemplada. Era Greco.


  Taymullah Azhar había sido arrestado por asesinato. Había estado en la questura durante los últimos dos días, entrando y saliendo intermitentemente. El arresto se había producido a las nueve y media de esa mañana.


  Dios santo.


  —¿Dónde está Hadiyyah? —le preguntó—. ¿Qué le ha pasado a Hadiyyah?


  Aldo Greco respondió que se verían en su despacho dentro de cuarenta y cinco minutos.


  Lucca, la Toscana


  A Barbara no le quedaba elección. Tenía que llevar a Corsico. Él sabía manejarse en Lucca y, aunque fuera sin él, el periodista la seguiría. Así pues, cuando salió de la Pensione Giardino, cruzó la plaza hacia donde estaba, se sentó, le cogió el vaso y lo vació. La bebida era algo muy dulce servido con dos cubitos de hielo. Limoncello con soda, le dijo.


  —Mejor no tomarlo muy rápido, Barbara.


  Pero la advertencia había llegado tarde. Se le subió a la cabeza inmediatamente y sintió una punzada entre los ojos. Perdió la visión por un momento y solo vio una neblina repentina.


  —Mierda. No me extraña que la vita sea tan dolce en este país. ¿Toman eso a media mañana?


  —Claro que no —le aseguró él—. Se toman la vida con más calma, pero no están locos. Supongo que ya te has enterado de lo Azhar.


  Entornó los ojos.


  —¿Ya lo sabías?


  Se encogió de hombros en un arrepentimiento falso.


  —Joder, pensaba que estábamos colaborando.


  —Y yo también —reconoció él—. Pero entonces…, cuando te pedí algo…, una simple entrevista…


  —Dios. Ya vale. ¿Y dónde está Hadiyyah? ¿Eso también lo sabes?


  Negó con la cabeza.


  —Pero no es que haya muchas posibilidades. Tienen que seguir unas normas, y supongo que ninguna dice que se dejan solas a las niñas de nueve años para que se busquen la vida y se alojen en una habitación en el Ritz cuando acusan a sus padres de asesinato. Tenemos que encontrarla. Y cuanto antes mejor; tengo un plazo que cumplir.


  Barbara hizo una mueca por lo cruel que había sido aquel comentario. Hadiyyah no significaba nada para Corsico, solo otro detalle del artículo que quería escribir. Se puso de pie, sintió un ligero mareo por la bebida que había tomado y se quedó quieta hasta que pasó. Cogió un puñado de patatas fritas de una cesta que había en la mesa y dijo:


  —Vamos a Via San Giorgio. ¿Sabes dónde está?


  Dejó unas monedas en el cenicero que hasta entonces estaba limpio y se puso de pie.


  —No está lejos —dijo—. Esto es Lucca.


  Lucca, la Toscana


  Aldo Greco resultó ser un hombre con aspecto distinguido, del mismo estilo que su compatriota luqués Giacomo Puccini, pero sin bigote. Tenía los mismos ojos de mirada conmovedora y el mismo pelo grueso y oscuro que le plateaba en las sienes. Su piel olivácea no tenía ni una sola arruga. Podría tener cualquier edad entre veinticinco y cincuenta. Parecía un actor de cine.


  Barbara se dio cuenta de que Mitch Corsico y ella le parecieron una pareja extraña, pero era demasiado educado para hacer ningún comentario aparte de «Piacere» —fuera eso lo que fuera— cuando ella y su compañero se presentaron.


  Greco les pidió que se sentaran y les ofreció algo de beber. Barbara rechazó el ofrecimiento. Mitch dijo que un café no le vendría mal. Greco asintió y le pidió a su secretaria que lo trajera, lo que hizo eficientemente. A Mitchell le puso delante un dedal de un líquido tan negro que podría ser aceite de motor. Al parecer, ya lo había visto antes, pensó Barbara, porque se colocó un terrón de azúcar entre los dientes y bebió de un trago el mejunje.


  Greco se mostró cauteloso con ellos tras las cortesías básicas. Después de todo, no sabía muy bien quién era Barbara. Podría ser cualquiera —incluso podría ser periodista— que decía conocer a Azhar. Su cliente no se la había mencionado y eso suponía un problema para él, al que le obligaba la ética. Seguro que no le gustaba dar ni el detalle más superficial sobre el arresto de su cliente.


  Ella le enseñó su identificación policial. Eso apenas le impactó. Mencionó al inspector Lynley, que había venido a la ciudad antes que ella para actuar como oficial de enlace en el asunto del secuestro de Hadiyyah, pero con eso solo consiguió un asentimiento muy serio, nada más. Por fin recordó que había metido en su bolso una foto escolar de Hadiyyah que la niña le había dado a principios del trimestre de otoño, cuando estaba en Londres. Por detrás había escrito el nombre de Barbara, «amigas para siempre», su nombre y una línea de besos.


  —Cuando me enteré de que Azhar estaba entrando y saliendo de la questura —dijo Barbara—, supe que tenía que venir porque Hadiyyah no tiene parientes en Italia. La familia de su madre está en Inglaterra… Además, su madre no estaba muy unida a ellos. Lo que pensé es que, si pasaba algo más… Ya sabe, ha pasado por un infierno, ¿no?


  Greco examinó la foto que Barbara le había dado. No pareció convencido hasta que ella sacó su teléfono móvil. En él tenía un mensaje antiguo de Azhar, que por suerte no había borrado. Le pasó el móvil al abogado, que lo escuchó, y al final pareció razonablemente convencido de su amistad con el hombre para darle algunos detalles.


  Ella lo entendía, ¿verdad? Su cliente no le había autorizado y, por tanto, debía aplicar ciertos límites a lo que le dijera. Sí, sí, Barbara aseguró que lo entendía y rezó para que Corsico tuviera el sentido común suficiente para no sacar su cuaderno del bolsillo de los vaqueros y empezar a tomar notas.


  Primero, comenzó Greco, Hadiyyah había vuelto a la Fattoria de Santa Zita, la casa de Lorenzo Mura, donde había estado viviendo con su madre antes de que esta falleciera. Pero no era un arreglo permanente. Ya habían notificado a sus parientes en Londres que su padre había sido arrestado. ¿Y ya venían de camino para recogerla?, preguntó Barbara. Si era así, se dijo, el tiempo era fundamental, porque si los Upman le ponían las manos encima a Hadiyyah, se asegurarían, por puro rencor, de que Azhar no volviera a verla nunca.


  —Eso no lo sé —le contestó Greco—. La policía fue quien hizo las gestiones para que la niña fuera con el signor Mura. No fui yo.


  —Azhar no le daría a los policías el nombre de los Upman para que vinieran a por Hadiyyah —dijo Barbara al abogado—. Les habría dado mi nombre.


  Greco pareció reflexionar mientras asentía.


  —Tal vez fuera así, certo. Pero la policía habrá querido que sea un pariente de la niña quien viniera a por ella, porque no hay ninguna prueba de que el profesor sea su padre. Ve las dificultades que surgen para cumplir sus deseos, sean cuales sean, en este asunto, ¿no?


  Lo que Barbara veía era que necesitaba saber dónde estaba la Fattoria de Santa Zita. Miró a Mitchell. Había puesto su cara de reportero: no revelaba nada. Supo que eso significaba que lo estaba memorizando todo. Tal vez era una buena idea tenerle en su equipo.


  —¿Qué pruebas tienen contra él? —prosiguió—. Tiene que haber alguna prueba. Si acusan a alguien de asesinato, tienen que haber presentado las pruebas, ¿no?


  —A su debido tiempo —dijo Greco.


  Unió los dedos ante su pecho y los usó para enfatizar mientras le explicaba cómo funcionaba el sistema judicial en Italia. Por ahora, Taymullah Azhar era un indagato, es decir, que su nombre se incluía en los registros judiciales como sospechoso. Le habían entregado los documentos que comunicaban eso —lo llamamos aviso de garanzia, les dijo Greco—, pero todavía no habían revelado los detalles de los cargos. Se los darían con el tiempo, certo, pero por el momento una orden de segreto investigativo impedía que fueran revelados. En ese momento solo unas filtraciones muy controladas hacían que llegara la información a través de los periódicos.


  Barbara le escuchó. Cuando terminó, dijo:


  —Pero usted tiene que saber algo, señor Greco.


  —Ahora mismo lo único que sé es que están interesados en un congreso al que asistió el profesor en abril. También en su profesión. En ese congreso había microbiólogos de todo el mundo…


  —Ya sé lo del congreso.


  —Entonces entenderá que relacionen la asistencia del professore Azhar a ese congreso con la muerte, poco después, de la madre de su hija por un microorganismo que pudo obtener…


  —No sé cómo se les ocurre que Azhar pudo andar de acá para allá por toda Europa con una placa de Petri con E. coli escondida en el sobaco.


  —¿Cómo? —Greco pareció confundido.


  —No ha entendido lo del sobaco —murmuró Mitchell Corsico.


  —Perdone —se disculpó Barbara—. Lo que quería decir es que todas esas suposiciones son absurdas. ¿Cómo se supone que podía pasar? Por no mencionar lo poco probable… Mire, necesito hablar con ese policía: Lo Bianco. Es el policía encargado del caso, ¿no? Puede organizar una reunión con él, ¿verdad? Yo trabajo con el inspector Lynley en Londres. Lo Bianco reconocerá el nombre. No tiene que saber que soy amiga de la familia. Solo dígale que trabajo con Lynley.


  —Puedo hacer una llamada —se ofreció Greco—. Pero prácticamente no habla inglés.


  —No hay problema. Usted puede venir conmigo, ¿verdad?


  —Sì, sì —le dijo—. Podría. Pero tiene que tener en cuenta que el ispettore Lo Bianco no le va a hablar con franqueza si yo estoy presente. Y supongo que usted querrá hablar con franqueza, ¿no?


  —Sí. Claro. Pero, mierda, ¿no tiene «obligación» de decirle…?


  —Las cosas aquí son diferentes, signora. —Hizo una pausa y se corrigió—: Scusi. Sargento. Las cosas aquí son diferentes cuando hay una investigación en curso.


  —Pero cuando se produce un arresto…


  —Es más o menos lo mismo.


  —Joder, señor Greco, solo tienen pruebas circunstanciales. Azhar fue a un congreso y alguien murió un mes después por un microorganismo que ni siquiera es su objeto de estudio.


  —Alguien que le había arrebatado a su hija ha muerto. Alguien que le ocultó el paradero de su hija durante muchos meses. Eso, como usted sabe, hace que todo pinte mal.


  «Y pintará peor si alguien se entera de la participación de Azhar en el secuestro de Hadiyyah», pensó Barbara.


  —No se puede meter en la cárcel a alguien por unas pruebas circunstanciales.


  Greco pareció asombrado.


  —Al contrario, sargento. Aquí meten en la cárcel a mucha gente por menos todos los días.


  Lucca, la Toscana


  A Salvatore Lo Bianco no le sorprendió saber que otro representante de New Scotland Yard había aparecido en Lucca. Había estado esperando que alguien de Londres apareciera tras arrestar a Taymullah Azhar. Se habrían enterado a través de la embajada, a la que habría avisado Aldo Greco, y la información se habría filtrado inevitablemente de la embajada a la policía metropolitana. Además, se daba la circunstancia de que, una vez hecho el arresto, una niña inglesa se había quedado sin una persona de su misma nacionalidad que se ocupara de ella. Alguien tenía que encargarse de ese asunto, porque Lorenzo Mura no era de su familia y solo la estaba acogiendo hasta que se pudiera arreglar la situación. Así que la aparición de una policía de Inglaterra no le extrañó lo más mínimo. Simplemente no se esperaba que esa persona apareciera en la questura tan pronto.


  No era el inspector Lynley, una pena. A Salvatore no solo le había caído bien el inglés, sino que también le había resultado conveniente que hablara bastante bien italiano. Le pareció muy raro que la policía metropolitana enviara a alguien que no hablara más que ingés. Pero, cuando Aldo Greco le llamó y le dio su nombre y los detalles —entre ellos que no hablaba italiano—, accedió a verla de todas formas. Greco le aseguró que ella llevaría a alguien que pudiera hacer de intérprete. Su acompañante —un cowboy inglés, le dijo Greco— aparentemente tenía contactos en la ciudad, y uno de ellos conseguiría que un nativo acompañara a la sargento.


  Salvatore no había pensado mucho en cómo sería una detective inglesa, pero no estaba preparado para la mujer que entró en su despacho unas dos horas después de la llamada de Greco. Cuando la vio, pensó que tal vez se había visto influido por años de series de televisión británicas que había visto dobladas al italiano. Quizá se había imaginado a alguien en la línea de una actriz distinguida y con título, tal vez demasiado dura, pero con las piernas largas, vestida a la moda y atractiva. Pero la que entró en su despacho era la antítesis de todo eso, excepto en lo de dura. Era bajita, corpulenta y vestía unos pantalones beis terriblemente arrugados, zapatillas de lona rojas y una camiseta de tirantes solo medio metida en los pantalones y que le colgaba de sus rollizos hombros. Su pelo parecía haber pasado por las manos de un jardinero que utilizaba las tijeras principalmente para cortar los setos del exterior de su casa. Tenía una piel muy bonita —a los británicos les sentaba bien su clima húmedo, pensó—, pero ahora le brillaba por el sudor.


  Acompañada por una mujer con pinta de ratón de biblioteca, con unas gafas muy grandes y el pelo con demasiado fijador, la detective inglesa cruzó el despacho hasta su mesa con tanta confianza y sin preocuparse lo más mínimo por su apariencia personal —algo que no tenía nada que ver con el carácter italiano— que Salvatore no pudo menos que admirarla, aunque fuera a regañadientes. Le tendió la mano. La tenía húmeda.


  —Sargento detective Barbara Havers. Pero usted no habla mi idioma. Bueno. Bien. Esta es Marcella Lapaglia, y voy a ser sincera con usted: Marcela es la pareja de un tío que se llama Andrea Roselli. Es un periodista de Pisa, pero ella no le va a dar a él ninguna información, a menos que usted le dé permiso. Ha venido para traducir, le voy a pagar por hacerlo y, por suerte, necesita más el dinero que la aprobación de Andrea en este momento.


  Salvatore escuchó ese torrente de palabras y entendió algunas. Marcella lo tradujo todo rápidamente. A Salvatore no le gustó nada que esa mujer fuera la amante de Andrea Roselli. Se lo dijo directamente. Marcella se lo tradujo a la detective inglesa. Estuvieron hablando entre ellas hasta que él, impaciente, dijo: «Come? Come?». Marcela tradujo.


  —Es intérprete profesional —dijo la detective inglesa a través de Marcella—. Ella sabe que estará tirando su carrera por la ventana si difunde una información que no debiera difundir.


  —Espero que así sea —le dijo Salvatore a Marcella.


  —Certamente —contestó ella sin inmutarse.


  —Trabajo con el inspector Lynley en Londres —dijo Barbara—. Así que estoy bastante al día de lo que está pasando aquí. He venido sobre todo por la niña, la hija del profesor, y me ayudaría saber qué es exactamente lo que tienen contra Azhar y qué posibilidades hay de que acabe yendo a juicio. Va a hacer preguntas… Me refiero a Hadiyyah, la niña, y tengo que pensar qué voy a decirle. Seguro que usted puede ayudarme con eso. ¿Qué es lo que tiene contra Azhar, el profesor, si no le importa que se lo pregunte? Bueno, ya sé que está acusado de asesinato, el señor Greco me lo ha dicho, y sé lo de su trabajo en Londres, lo del congreso en Berlín al que asistió y también la causa de la muerte de la madre de la pequeña. Pero… Bueno, seamos sinceros, inspector Lo Bianco, por lo que yo sé, en este momento y a menos que haya algo más de lo que dicen, lo que tienen es como mínimo incierto. No se trata del tipo de cosas por las que se arresta a la gente y se presentan cargos. Así que creo que puedo decirle a Hadiyyah, si me da su aprobación, que su padre va a volver a casa pronto. Eso si no tiene nada que yo no sepa, como le he dicho.


  Salvatore escuchó la traducción, pero mantuvo la mirada fija en la sargento, que no dejó de mirarle a él. La mayoría de la gente bajaría la mirada en algún momento o al menos la apartaría para observar los detalles del despacho, pensó, pero ella solo jugueteó con el cordón sucio de una de sus zapatillas rojas, encima de una rodilla. Cuando Marcella hubo transmitido todas las palabras de la sargento, Salvatore dijo muy despacio:


  —La investigación todavía está en curso. Y, como usted debe saber, sargento, aquí, en Italia, las cosas funcionan un poco diferentes.


  —Lo que sé es que tienen pruebas mucho menos que circunstanciales. Cuentan con una ristra de coincidencias que hacen que me pregunte por qué el profesor Azhar está entre rejas ahora mismo. Pero dejemos eso por ahora. Quiero verle. Va a tener que hacer lo necesario para que pueda verle.


  Esa orden irritó a Salvatore. Era inaceptable que hiciera tal petición, teniendo en cuenta que había venido a Italia para ocuparse del bienestar de Hadiyyah Upman.


  —¿Y por qué razón quiere verle? —preguntó.


  —Porque es el padre de Hadiyyah Upman, y ella querrá saber dónde está, cómo está y qué le está pasando. Eso es lo más natural, como seguro que sabrá.


  —Su paternidad no está demostrada —señaló Salvatore. Y le alegró ver que su comentario le sentaba mal al oír su traducción de boca de Marcella.


  —Ya, claro. Bueno, no importa. Le parece que se ha marcado un tanto con eso, ¿eh? Pero un análisis de sangre lo aclarará inmediatamente. Mire, él también va a querer saber dónde está la niña y qué le está pasando, y quiero poder decírselo. Usted y yo sabemos que puede arreglarlo. Me gustaría que lo hiciera. —Esperó a que Marcella tradujera. Él estaba a punto de responder cuando ella añadió—: Puede considerarlo como una prueba de buena fe. —Antes de que pudiera responder a ese asombroso comentario, ella miró a su alrededor y dijo—: ¿Fuma usted, inspector? Porque me vendría bien un cigarrillo, pero no quiero molestarle.


  Salvatore vació el cenicero que tenía en su mesa y se lo dio.


  —Gracias —dijo ella, y empezó a rebuscar en el enorme bolso que había puesto en el suelo. Se puso a mascullar maldiciones (las palabras que utilizó para eso sí que las conocía Salvatore), y por fin él metió la mano en su chaqueta, sacó sus cigarrillos y se los ofreció.


  —Ecco —le dijo.


  Y ella respondió:


  —¿Ve? Ya me parecía a mí que usted era un hombre con muy buena voluntad.


  Y entonces sonrió. Él se quedó desconcertado. Era, como representante del sexo femenino, algo estrafalaria, pero tenía una sonrisa extraordinariamente bonita y, a pesar de lo que él había llegado a pensar sobre la predilección inglesa por no preocuparse por el estado de sus dientes, ella parecía haberles prestado mucha atención porque los tenía rectos, muy blancos y regulares. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, él también sonrió. Ella le devolvió los cigarrillos, Salvatore cogió uno, ofreció otro a Marcella y todos los encendieron.


  —¿Puedo ser sincera con usted, inspector jefe Lo Bianco? —preguntó Barbara.


  —Salvatore, por favor —contestó. Y cuando ella pareció sorprendida, él le dijo en su idioma—. Es más corto. —Y sonrió.


  —Pues llámeme Barbara entonces —contestó ella—. También es más corto. —Dio una calada de una forma muy masculina y pareció dejar que el humo le llegara a la sangre antes de repetir—: ¿Puedo ser sincera con usted, Salvatore? —Y cuando él asintió al oír la traducción de Marcela, continuó—: Por lo que veo, está construyendo un caso contra Taymullah Azhar. Pero ¿puede situar la E. coli en sus manos?


  —El congreso de Berlín…


  —Ya sé lo de Berlín. Sí, fue a un congreso. ¿Y qué diferencia supone eso?


  —Ninguna hasta que analizamos el congreso y descubrimos que estuvo en una mesa redonda con un científico de Heidelberg: Friedrich von Lohmann. En su laboratorio de la Universidad de Heidelberg estudia la E. coli.


  Barbara asintió, entornando los ojos por el humo del cigarrillo.


  —Está bien. Lo de la mesa redonda no lo sabía. Pero la verdad es que me parece una coincidencia. No pueden ir a juicio con eso, ¿verdad?


  —Alguien tendrá que ir a Alemania a entrevistar a ese hombre —le dijo Salvatore—. Y usted y yo sabemos que no es imposible que en un congreso de ese tipo un científico pida a otro una cepa de la bacteria que está investigando por alguna razón.


  —¿Igual que si le pidiera ver las fotos de sus vacaciones? —preguntó con una carcajada.


  —No —contestó él—. Pero no le habría resultado difícil inventarse una razón por la que necesitara esa bacteria, ¿no? El proyecto de un estudiante de doctorado que está supervisando, un interés personal tal vez… Eso son solo dos ejemplos de las muchas cosas que podría haberle dicho a ese hombre de Heidelberg.


  —Pero, por Dios, inspector… Quiero decir, Salvatore, ¡no pensará que esa gente lleva muestras en el bolsillo! ¿Qué es lo que tienen? Azhar pidiéndole al señor de Heidelberg… ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Von Lohmann.


  —Eso. Vale. ¿Cree que Azhar le pidió la bacteria a Von Lohmann en Berlín y él fue y sacó la E. coli de su maletín?


  Salvatore sintió que se estaba enfadando. O bien ella estaba malentendiendo deliberadamente sus palabras, o bien Marcella no se las estaba traduciendo de una forma correcta.


  —Claro que no creo que el profesor von Lohmann tuviera la E. coli allí, pero la semilla del interés del profesor Azhar se plantó en el congreso, y cuando secuestraron a Hadiyyah a través del detective de Londres, entonces planeó algo más.


  La traducción de Marcella hizo que el cigarrillo de la sargento se quedara a medio camino de su boca.


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  —Lo que estoy diciendo es que tengo en mi poder pruebas que vienen de Londres que señalan que el secuestro de Hadiyyah Upman fue planeado allí y no aquí. Este detective de Londres que me ha enviado la información quiere que piense que un hombre llamado Michelangelo Di Massimo lo planeó todo en Pisa, con la única ayuda de Taymullah Azhar.


  —Espere un momento. No hay forma…


  —Pero yo tengo documentos que prueban que no fue así. Hay muchos registros que, comparados con los registros anteriores que también tengo en mi poder, han sido modificados. A lo que voy es que las cosas no son tan sencillas y yo no soy idiota. El profesor Azhar ha sido acusado de asesinato. Pero sospecho que no se le va a acusar solo de eso.


  La sargento hizo girar su cigarrillo entre el pulgar y los dedos índice y corazón de una forma que sugería que llevaba décadas fumando. Sujetaba el cigarro como un hombre. Salvatore se preguntó por un momento si sería lesbiana. Después se dijo que tal vez estaba pensando en las lesbianas como un estereotipo. Y por fin pensó en por qué se estaba preguntando cualquier cosa sobre esa detective tan peculiar.


  —¿Quiere compartir conmigo qué le hace contemplar tal posibilidad? Es algo muy raro, si quiere mi opinión.


  Salvatore tuvo mucho cuidado con lo que le decía. Tenía información bancaria que contradecía la anterior información de los bancos, explicó. Esa información daba la impresión de que alguien en alguna parte estaba falseando pruebas.


  —Parece que nada apunta a Azhar, por lo que veo.


  —Sí, un informático forense tendrá que revisarlo todo para seguir los rastros. Pero eso se puede hacer y se hará, con el tiempo.


  —¿«Con el tiempo»? —Lo pensó, frunciendo el ceño—. Ah. Usted ya no se ocupa del caso, ¿verdad? Alguien me lo dijo.


  Él espero mientras Marcella se esforzaba por encontrar las palabras. Cuando consiguió hacerlo y le llegó la traducción, dijo:


  —El asesinato es un asunto más importante del que ocuparse ahora que la niña ya está sana y salva; además, se han hecho varios arrestos por el secuestro. Supongo que estará de acuerdo conmigo. Todo se hará a su debido tiempo. Así hacemos las cosas en Italia.


  Ella apagó su cigarrillo. Pero lo hizo con demasiada fuerza y parte de la ceniza cayó en sus pantalones. Intentó quitársela con la mano, pero eso solo empeoró las cosas.


  —Mierda —dijo—. Bueno, da igual. En cuanto a lo de ver a Azhar… Querría hablar con él. Puede arreglarlo, ¿verdad?


  Asintió. Haría eso, decidió, porque lo adecuado era que el profesor viera al enlace policial que había venido de su país. Pero tenía la sensación de que la sargento Havers sabía más sobre Taymullah Azhar de lo que le había dicho. Supuso que Lynley podría responder a las preguntas que tenía sobre esa extraña mujer.


  Victoria, Londres


  Lo cierto es que Lynley no solo no sabía si había algo que pudiera salvar a Barbara Havers, sino que tampoco sabía si quería hacer el esfuerzo de intentar prevenir algo que parecía inevitable.


  Al principio, se dijo que esa irritante mujer, fuera como fuera, no debía estar en la policía. No respetaba la autoridad. Sentía un agravio comparativo del tamaño de un tanque militar. Tenía hábitos personales que horrorizarían a cualquiera. A menudo era impresionantemente poco profesional, y no solo en su manera de vestir. Tenía buena cabeza, pero la mitad del tiempo no la usaba. Y la mitad de la mitad en la que sí la usaba, acababa descarriándose. Como ahora.


  Pero, aun así… Cuando hacía algo bien, lo hacía muy bien, y se dejaba la piel en el trabajo. Tenía la audacia de discutir cualquier opinión con la que no estuviera de acuerdo y nunca ponía la posibilidad de conseguir un ascenso por delante de su compromiso con un caso. Discutía y se aferraba a las teorías en las que creía como si fuera una pitbull que sujetara con las mandíbulas un trozo de carne. Y su capacidad para enfrentarse a la gente a la que no «debería» enfrentarse la había enemistado con todos los oficiales con los que había trabajado, excepto con él. No cedía ante nadie. Y ese no era el tipo de policía que alguien querría en su equipo.


  Pero estaba el asunto, no precisamente poco importante, de que le había salvado la vida. Eso siempre estaría entre ellos. Ella nunca sacaba el tema, y él sabía que jamás lo haría. Pero también sabía que él nunca lo olvidaría.


  Así que, concluyó, no tenía elección. Tenía que intentar salvar a esa maldita mujer de sí misma. Y la única forma que se le ocurría era probar que tenía razón en todo lo que decía sobre la muerte de Angelina Upman.


  Iba a ser difícil, así que incluyó a Winston Nkata en el equipo. Nkata tendría que investigar a todos los que tuvieran que ver con Angelina Upman en Londres: dónde estaban cuando ella estuvo enferma y dónde cuando murió, en la Toscana, así como sus conexiones en Londres y la remota posibilidad de que pudieran hacerse con la E. coli. Debía empezar con Esteban Castro —el antiguo amante de Angelina— e incluir en la lista a la esposa de ese hombre y a los parientes de Angelina: Bathsheba Ward, sus padres y también Hugo Ward. No importaba qué nombre surgiera, le dijo Lynley, debía seguir su pista y buscar conexiones. Mientras, él iba a ir al laboratorio del University College de Azhar para comprobar lo que le había dicho Saint James.


  Winston pareció tener dudas sobre todo aquello, pero dijo que lo haría.


  —Pero no crees que ninguna de estas personas esté implicada, ¿verdad? —preguntó—. Me parece que lo de la E. coli exige un especialista.


  —O alguien que conozca a un especialista —le dijo Lynley. Suspiró y añadió—: Solo Dios sabe, Winston. Vamos a ciegas y nos estamos guiando solo por el instinto.


  Nkata sonrió.


  —Pareces Barbara.


  —Dios me libre —contestó Lynley, y se fue.


  Estaba en el coche de camino a Bloomsbury cuando Salvatore Lo Bianco le llamó desde Lucca. La frase con la que abrió la conversación: «¿Quién es esta extraordinaria mujer que ha enviado aquí Scotland Yard, ispettore?», le confirmó que Barbara tampoco se estaba comportando en Italia como debía. Tuvo suerte porque Lo Bianco no esperó a que le diera una respuesta inmediata. Le dio a Lynley la información que necesitaba para buscar una respuesta que no condenara a Barbara inmediatamente.


  —Es muy extraña como oficial de enlace —le dijo Salvatore—, y no habla italiano. ¿Por qué no le han enviado a usted otra vez?


  Lynley se aferró a lo del oficial de enlace. Por desgracia esta vez no estaba disponible, le explicó. Y, de hecho, no sabía qué estaba haciendo la sargento Havers en la Toscana. ¿Podía Salvatore contarle lo que sabía?


  Así se enteró de que se había presentado diciendo que la habían enviado a Italia para ocuparse de la situación de Hadiyyah Upman. Y también de que Taymullah Azhar ya no solo era un indagato, sino que ahora estaba en prisión, mientras se le investigaba por asesinato. Las cosas avanzaban rápido.


  Salvatore le habló de las contradicciones entre la información que había recibido de Londres y la que él tenía. Por un lado, contaba con los registros bancarios de Michelangelo Di Massimo del principio de la investigación; por otro lado, desde Londres le habían mandado un montón de datos, que al examinarlos y compararlos con los registros anteriores de Michelangelo Di Massimo mostraban que alguien había alterado la cuenta del detective de Pisa.


  —Tienen a alguien aquí que piratea cuentas y crea documentos —le dijo Lynley—. Así que todo es sospechoso hasta cierto punto, Salvatore. Lo mejor es que busque un experto en ordenadores para que descubra cómo nos quieren engañar. Naturalmente, aquí también podemos intentar pedir una orden judicial para conseguir que los bancos y las compañías de teléfono escarben en sus sistemas de copias de seguridad para que podamos ver los originales. Pero eso llevará tiempo y es bastante incierto.


  —¿Por qué, amigo mío?


  —Porque tendríamos que utilizar un delito en Italia como motivo para la petición de la orden judicial. Francamente, será difícil encontrar un juez que lo permita. Creo que será más fácil hacer que alguno de los personajes principales de aquí confiese. He hablado con uno, un chico que se llama Bryan Smythe. Puedo hablar con el otro, Doughty, si quiere.


  Se lo agradecería, dijo Salvatore. Y en cuanto a esa extraña oficial de la Met…


  —Es una buena policía —le dijo Lynley con sinceridad.


  —Quiere hablar con el profesor. —Lo Bianco le explicó el motivo que le había dado Barbara.


  —Tiene sentido —le dijo Lynley—, a menos que quiera presionar más a Azhar no diciéndole nada de su hija: ni dónde está, ni cómo, ni qué está haciendo.


  Lo Bianco se quedó callado un momento.


  —Sería útil, sì. Pero, aunque a ciertos niveles aceptarían una confesión bajo presión…


  —Supongo que se refiere a il Pubblico Ministero —interrumpió Lynley.


  —Sí, así trabaja él, vero. Y, aunque aceptaría una confesión fruto de la desesperación del hombre, me parece… Yo soy reacio. No sé por qué.


  Probablemente por Barbara, pensó Lynley. Sabía cómo pasar por encima de los sujetos amenazadores y llevar a la gente adonde ella quería. De hecho, en ocasiones, había llegado a admirarla por ello. Pero en ese momento no dijo nada, solo emitió sonidos que indicaban comprensión.


  —Pero hay algo… —dijo Lo Bianco—. Cuando estuvo hablando conmigo tuve una sensación.


  —¿Qué tipo de sensación?


  —Viene como oficial de enlace para ocuparse del bienestar de la niña, pero hace demasiadas preguntas y da su opinión sobre el caso contra Taymullah Azhar.


  —Ah, eso es precisamente lo que suele hacer Barbara Havers, Salvatore —confirmó Lynley—. No hay nada sobre la Tierra sobre lo que ella no tenga una opinión.


  —Ya veo. Eso me ayuda, amigo mío. Porque sus preguntas y sus comentarios me sugerían que tenía algo más que un interés profesional.


  Terreno peligroso, pensó Lynley.


  —No sé a qué se refiere —mintió.


  —Ni yo tampoco, exactamente. Pero tiene una intensidad… Ha discutido algunas razones por las que hemos arrestado al profesor. Ha dicho que eran coincidencias. Pruebas circunstanciales como máximo. Bueno, no es que lo que ha dicho me haya influido, amigo mío. Pero me ha parecido rara esa intensidad en alguien que ha venido a Italia solo para cuidar de la niña.


  Esa era la ocasión en la que debía decirle a Salvatore Lo Bianco cuál era la relación de Barbara con Azhar y con su hija, lo sabía. Eso sin mencionar que se encontraba en Italia en una excursión no autorizada. Pero comprendió que, si lo hacía, el italiano no le permitiría ver al pakistaní. Y también era posible que le negara el contacto con Hadiyyah. Y eso le parecía injusto, sobre todo porque se trataba de una niña que sin duda se sentiría asustada y abandonada. Así que le dijo a Lo Bianco que la intensidad del interés de Barbara en el caso que él estaba investigando probablemente tendría que ver con su naturaleza inquisitiva. Había trabajado con Barbara muchas veces, le dijo al detective italiano. Esa costumbre de discutir, hacer de abogado del diablo, buscar otras vías, ver los hechos desde todas las direcciones… Ella era así en su faceta de oficial de la Met.


  Para cambiar de tema, le dijo a Salvatore que iba a visitar a Dwayne Doughty.


  —Tal vez pueda cerrar al menos una parte de la investigación del secuestro —le comentó.


  —A Piero Fanucci no le va a gustar nada que no apoye su visión del caso —dijo Salvatore.


  —¿Y por qué me parece que eso le iba a proporcionar a usted un placer inmenso? —preguntó Lynley.


  Salvatore rio. Colgaron. Lynley prosiguió su camino hacia Bloomsbury.


  En el laboratorio de Taymullah Azhar enseñó su identificación a un técnico con bata blanca que se presentó como Bhaskar Goldbloom, un nombre que sugería dos culturas: hijo de madre india y padre judío. El técnico estaba sentado junto a un ordenador cuando Lynley entró en el laboratorio. Era una de las ocho personas que en ese momento estaban trabajando en ese complejo de salas. Ninguno de los investigadores sabía nada del arresto en Italia del profesor que dirigía su laboratorio, descubrió Lynley. Puso al día a Goldbloom contándole la razón de su inesperada visita.


  Quería que le enseñaran todo el laboratorio. Necesitaría que identificara y que le explicara el objeto de todo lo que había allí. Y quería saber y ver todas las cepas de bacterias que tuvieran almacenadas o con las que se estuviera experimentando.


  A Bhaskar Goldbloom no le gustó la idea de una visita guiada. Señaló muy educadamente que, si no se equivocaba, el inspector Lynley necesitaba una orden de registro para lo que estaba solicitando.


  Lynley estaba preparado para esa respuesta. Era razonable y sensata, después de todo. Le dijo a Goldbloom que podía utilizar los canales establecidos para obtener la orden, pero que había supuesto que ninguno de los miembros del laboratorio de Azhar querría que un grupo de policías entraran allí y lo revolvieran todo.


  —Lo que le aseguro que no tendrán el más mínimo reparo en hacer —añadió.


  Goldbloom se lo pensó. Después dijo que tendría que llamar al profesor Azhar para pedirle permiso. Y entonces fue cuando Lynley le informó, y a través de él a todos los demás, de la peliaguda situación de Azhar en Italia: estaba arrestado por un asesinato cometido con una bacteria, y ahora mismo no se le podía localizar por teléfono.


  Eso lo cambió todo en un momento. Goldbloom dijo que colaboraría con Lynley.


  —¿De cuántas horas dispone, inspector? —añadió con tono sardónico—. Porque esto va a llevar un buen rato.


  Sollicciano, la Toscana


  Cuando el inspector jefe Lo Bianco llamó, Barbara Havers y Mitchell Corsico estaban refrescándose en una terraza de una cafetería del Corso Giuseppe Garibaldi, donde, en ese momento, un mercado al aire libre ofrecía una impresionante variedad de comida en varias decenas de puestos llenos de color. Estaban tomando la bebida nacional de Italia, un líquido viscoso que llamaban café —o más bien caffè—, pero que solo con tres terrones de azúcar y una buena cantidad de leche se convertía en algo potable. Mitch insistió en que Barbara, al menos, lo probara.


  —Si estás en Italia, por todos los santos, al menos empápate un poco de la cultura local, Barbara —dijo.


  Refunfuñó un poco, pero cedió. Y una vez que tomó una taza de eso, supuso que estaría despierta durante los ocho días siguientes.


  Cuando sonó su móvil para darle la noticia de que Lo Bianco había organizado las cosas para que pudiera ver a Azhar, miró a Mitchell Corsico y levantó el pulgar. «¡Sí!», exclamó él, pero no se alegró tanto cuando se enteró que ella era la única que tenía permiso para ver al preso. Mitchell soltó una sarta de juramentos, pero era comprensible. Aunque necesitaba una historia para The Source, la necesitaba rápido y Azhar era la historia.


  —Mitchell, Azhar será tuyo en cuanto consigamos liberarlo —le dijo—. La entrevista exclusiva, la foto, Hadiyyah sentada en su regazo con aire encantador, todo. Es tuyo, pero no puede ser hasta que lo saquemos de allí.


  —Mira, has hecho que viniera hasta aquí con la historia…


  —Todo lo que te he dicho se ha comprobado que era cierto, ¿o no? No hay nadie que te persiga acusándote de publicar mentiras, ¿es así? Así que ten paciencia. Le sacaremos de prisión y nos estará agradecido. Y por esa gratitud te dará una entrevista.


  A Corsico no le gustaba ese tinglado, pero no podía quejarse. La posición de Barbara como oficial de policía le había metido dentro y había podido ver a Lo Bianco. Lo sabía y tendría que vivir con ello. Igual que ella tendría que vivir con lo que él usara como material para su artículo al final del día.


  Azhar estaba bajo custodia en prisión, el alojamiento habitual para una persona a la que habían acusado de asesinato. Estaba a kilómetros de Lucca, así que hizo falta otro aterrador viaje por la autostrada, pero no tardaron mucho. Lo Bianco había llamado a la cárcel con antelación para darles instrucciones. No era hora de visitas. Ni el día. Pero la policía tenía acceso cuando quisiera. Tras llegar al lugar, pronto la llevaron a una sala de interrogatorios privada, que, sospechaba, no se usaba normalmente cuando los familiares iban a ver a un preso. Tuvo que dejar su bolso y todo lo que llevaba en la recepción. La registraron y la cachearon. Le hicieron muchas preguntas y unas cuantas fotografías.


  Ahora estaba sentada en la única mesa que había en el centro de la habitación. Estaba sujeta al suelo, igual que las sillas. Había un crucifijo grande y de aspecto espeluznante en la pared. Barbara se preguntó si sería la forma de vigilar lo que pasaba en la sala. Los micrófonos y las cámaras eran tan pequeños ahora que una de las uñas de los pies de Jesús o una de las espinas de su corona podían servir para ocultar alguno.


  Se acarició las yemas de los dedos con los pulgares y echó de menos un cigarrillo. Pero había un cartel en la pared de enfrente al Jesús moribundo que parecía decir que estaba prohibido fumar. No entendía lo que ponía en italiano, pero el círculo grande con un cigarrillo dentro y una raya diagonal roja encima era una señal universal.


  Un par de minutos después se puso de pie y caminó de acá para allá. Se mordió la uña del pulgar y se preguntó qué les estaría llevando tanto tiempo. Cuando la puerta por fin se abrió tras un cuarto de hora, casi esperaba que entrara alguien para decirle que se había descubierto el pastel y que la policía londinense no había confirmado que la hubieran enviado allí. Pero, cuando se volvió para mirar hacia la puerta, vio a Azhar entrando delante de un guardia.


  En un instante, Barbara se dio cuenta de dos cosas en las que nunca se había fijado desde que eran vecinos en Londres. La primera era que nunca le había visto sin afeitar, como ahora. Y la segunda, que nunca le había visto sin una camisa blanca inmaculada. Con las mangas cuidadosamente remangadas en verano y cubriéndole los brazos y con los puños abrochados en invierno, a veces con corbata, otras con una chaqueta, algunas con un jersey, con vaqueros o con pantalones… Pero siempre la camisa formal, tan representativa de él como su firma.


  Sin embargo, ahora llevaba un uniforme de preso. Era un mono. Y era de un horroroso tono verde. En combinación con la cara sin afeitar, las profundas ojeras y la expresión hundida de derrota, verle hizo que a Barbara se le llenaran los ojos de lágrimas.


  Se dio cuenta de que estaba horrorizado de verla. Se paró justo al cruzar la puerta, tan repentinamente que el guardia que le acompañaba tropezó con él y después le gritó: «Avanti, avanti», lo que Barbara supuso que significaba que moviera el culo. Cuando cruzó el umbral, el guardia entró detrás y cerró la puerta. Barbara soltó mentalmente una maldición, pero lo entendió. No era su abogado, así que no tenía ningún privilegio.


  Azhar habló primero. Y no se sentó.


  —No deberías haber venido, Barbara —dijo inútilmente.


  —Siéntate —contestó, y le señaló la silla. Le contó la mentira que había preparado—. No es por ti. Me ha enviado la Met por Hadiyyah.


  Eso al menos consiguió que hiciera lo que le había dicho. Se dejó caer en una silla y se agarró las manos sobre la mesa. Tenía unas manos largas, muy bonitas para un hombre. Siempre se lo habían parecido, pero pensó que esas manos no le iban a servir para nada en la cárcel.


  Le dijo en voz muy baja, casi un susurro:


  —¿Y cómo no iba a venir, Azhar, cuando me enteré de todo esto? —Señaló la sala, la cárcel.


  Él imitó el tono apenas audible que había utilizado ella.


  —Ya has hecho demasiado para ayudarme. Ahora ya no hay nada que puedas hacer.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué? ¿Es que has hecho lo que dicen que has hecho? ¿Te has cargado a Angelina con una dosis de E. coli? ¿Y dónde se la echaste, en los cereales que tomaba por la mañana?


  —Claro que no —confirmó.


  —Entonces créeme, puedo ayudarte. Pero ya es hora de que seas del todo sincero conmigo. Desde el principio hasta el final. El principio es el secuestro, así que empecemos por ahí. Necesito saberlo todo.


  —Ya te lo he contado todo.


  Ella negó con la cabeza tristemente.


  —Ahí es donde te has equivocado todas las veces. Te equivocaste en diciembre y te has estado equivocando desde entonces. ¿Por qué no ves que si sigues mintiendo sobre el secuestro…?


  —¿A qué te refieres? No hay nada que…


  —Le escribiste una tarjeta, Azhar. Algo que el secuestrador le tenía que dar para que ella estuviera segura de que tú estabas detrás de todo. Le dijiste que la llamara khushi y le diera la tarjeta, y en ella le decías que fuera con ese hombre porque él la llevaría contigo. ¿Te suena? —No esperó una respuesta. Continuó diciendo, prácticamente entre dientes—: ¿Cuándo demonios vas a dejar de mentirme? ¿Y cómo esperas que te ayude si no empiezas por contarme la verdad? De todo. El inspector Lynley me dio una copia de la tarjeta, por cierto. Y puedes apostar todo lo que tienes a que los policías de Lucca harán que un experto verifique tu letra, quizá lo están haciendo ahora mismo, mientras hablamos. Pero ¿en qué estabas pensando? ¿Por qué corriste ese riesgo?


  Casi no pudo oír su respuesta.


  —Tenía que asegurarme de que fuera con él. Le dije que la llamara khushi, pero ¿cómo podía saber si eso sería suficiente? Estaba desesperado, Barbara. ¿No lo entiendes? Llevaba cinco meses sin ver a mi hija. ¿Y si no se iba con alguien solo porque la llamara khushi? ¿Y si, en vez de eso, se iba a buscar a Angelina y le decía que un extraño se le había acercado en el mercado, intentando convencerla para que fuera con él al otro lado de la muralla? Angelina se habría ocupado de que nadie se acercara a ella después de eso. Y habría perdido a Hadiyyah para siempre.


  —Bueno, alguien se ha ocupado de que eso no ocurra, ¿no te parece?


  Él la miró horrorizado.


  —Yo no…


  —Pero ¿ves lo que parece? ¿Lo que se concluye de todo eso? Contrataste a un detective para encontrarla, después la secuestraste y luego viniste aquí haciendo el papel de padre preocupado. Además, están esos billetes a Pakistán. Encontraron a Hadiyyah, y todos contentos y felices, hasta que al poco tiempo Angelina se muere. Y fallece por culpa de un microorganismo, y tú eres microbiólogo. ¿Me sigues? Así es como se construye un caso, Azhar. Y si no empiezas a ser sincero conmigo sobre lo que sabes, lo que has hecho y cómo lo has hecho, no voy a poder ayudarte. Y lo que es más importante, no podré ayudar a Hadiyyah. Punto.


  —Yo no lo hice —murmuró destrozado.


  —¿Ah, sí? Pues alguien lo hizo, joder —le susurró con irritación—. Lo Bianco está intentando encontrar a un hombre que pudo pasarte una placa de Petri con E. coli en Berlín. O te la envió después. Un hombre que se llama Von Lohmann, de Heidelberg. Mientras, The Source ha encontrado a una mujer de Glasgow que estudia la E. coli y que también estuvo en ese maldito congreso. Compartiste mesa redonda con el tío de Heidelberg y, no sé, tal vez jugaras a médicos y enfermeras con la mujer de Glasgow por las noches, todo lo que fuera necesario para hacerte con un vial de la bacteria cuando lo necesitaras.


  Hizo una mueca de dolor. No dijo nada. En sus ojos se veía que estaba sufriendo.


  Ella suspiró y dijo:


  —Lo siento. Lo siento. Pero tienes que ver lo que parecen las cosas y lo que van a trasmitir cuando encajen todas las piezas. Así que, si hay algo, cualquier cosa, que no me has dicho, ahora es el momento.


  Al menos no respondió inmediatamente. Eso era una buena señal, pensó Barbara, porque significaba que estaba pensando en vez de reaccionando. Necesitaba que hiciera eso. Pensar y recordar, ambas cosas. Y sabía que le daría a su abogado la información que le había dado sobre lo que tenía Lo Bianco. Así que no todo estaba perdido. Y necesitaba que las cosas siguieran así.


  —No hay nada más. Ya lo sabes todo —dijo al fin.


  —¿Tienes algún mensaje para Hadiyyah entonces? Es a ella a quien voy a ir a ver ahora.


  Negó con la cabeza.


  —No debe saberlo —dijo, y levantó las manos en un gesto cansado que quería indicar dónde estaba y cuál era su estado de ánimo.


  —Entonces no se lo diré —le tranquilizó Barbara—. Esperemos que Mura no se lo haya dicho ya.


  Fattoria de Santa Zita


  Mitchell Corsico tenía un mapa para ayudarla a encontrar la Fattoria de Santa Zita. Incluso sabía quién era santa Zita. En el tiempo que llevaba en Lucca —que, según decía, había sido demasiado—, había visto lo más destacado de la ciudad y el cuerpo de santa Zita era una de esas cosas. Estaba metido en un ataúd de cristal en la iglesia de San Frediano, encima de un altar, vestida con su uniforme de doncella. Era el tipo de cosas que podían provocar las pesadillas de cualquier niño. Solo Dios sabía por qué la propiedad de Lorenzo había tomado su nombre de la santa.


  Barbara ya había decidido que no podía llevar a Corsico con ella a casa de Lorenzo Mura. No tenía ni idea de lo que iba a pasar cuando apareciera en ese lugar y no quería que hubiera un periodista allí para aprovecharse de los acontecimientos. Al principio pensó que dejar a Corsico iba a ser un problema, pero no fue así. Después de la excursión a la cárcel, tenía que pensar en un artículo que mandarle a su editor y su tiempo era limitado. Así que se quedaría en Lucca mientras ella iba a la fattoria, dijo, pero esperaba que le diera un informe a su regreso, y tenía que ser uno bueno.


  —Vale —le dijo Barbara—. Lo que tú digas, Mitch.


  En el camino de vuelta desde la cárcel, fue dando al periodista los detalles que podía contarle de su visita, haciendo hincapié en el ambiente del lugar, en la situación física y emocional de Azhar, así como en el riesgo que corría por culpa de la investigación. Sobre lo demás le dijo poco y no sacó el tema del secuestro.


  Como Corsico no tenía un pelo de tonto, no se tragó su limitada crónica como un bebé se toma una medicina con una cucharada de miel. Anotó unas cuantas cosas, exigió saber más sobre las pruebas circunstanciales, formuló buenas preguntas que ella hizo todo lo que pudo por esquivar, y al final le recordó su situación. Si le traicionaba, se arrepentiría.


  —Mitchell, estamos juntos en esto —le recordó ella.


  —No lo olvides —dijo él cuando se despidió.


  Azhar le había dicho a Barbara dónde estaba la Fattoria de Santa Zita. Cuando ella y Mitchell encontraron el lugar en el mapa, tomó prestado el coche alquilado, tras dejar al periodista en la acera de la Via Borgo Giannotti, al otro lado de la muralla de la ciudad. Vio que entraba en una cafetería. Cuando estuvo fuera de su vista, siguió por la calle en dirección al río Serchio, a la salida de la ciudad.


  La Fattoria de Santa Zita estaba en lo alto de las colinas, descubrió, subiendo por una carretera que pondría nervioso al más sereno, con curvas cerradas y precipicios a los lados. El paisaje combinaba el bosque con la tierra de cultivo, ocupada principalmente por viñas y olivares. La fattoria estaba indicada con un cartel muy claro. La razón del cartel la descubrió cuando cogió una curva hacia la izquierda y se dirigió al lugar: estuvo a punto de estrellarse con un MG amarillo descapotable, un vehículo clásico conducido de una forma algo brusca por un hombre joven cuya acompañante estaba muy ocupada dándole mordiscos en el cuello. Ambos usaron los frenos y el conductor del MG le gritó:


  —¡Oh, lo siento! Oye, prueba el Sangiovese del 2007. Hemos comprado una caja. Con ese no te equivocas. ¡Por Dios, Caroline, quita la mano de ahí! —Y con una carcajada tanto suya como de su acompañante consiguió que el MG pasara junto al coche de Barbara para seguir por la carretera.


  De ese encontronazo, Barbara dedujo que se cataba vino en la Fattoria de Santa Zita, y pronto descubrió que no se equivocaba. Siguió medio kilómetro por el camino sin asfaltar y llegó a una entrada de la fattoria. Y allí cerca vio un antiguo granero con una planta de glicinias muy frondosa que dejaba caer sus flores de color lavanda sobre unas mesas rústicas rodeadas de unas cuantas sillas.


  Las puertas del granero estaban abiertas. Barbara aparcó en una plaza que estaba habilitada para los visitantes de la bodega. Cruzó el camino de gravilla y la terraza de piedra donde estaban las mesas. En el granero estaba oscuro, así que cuando entró tuvo que detenerse para esperar a que sus ojos se acostumbraran al cambio de luz.


  Esperaba encontrarse a Lorenzo Mura, pero no fue así. Lo que vio fue una barra tallada muy bastamente y cubierta de copas, una muestra de los vinos que evidentemente se fabricaban en la bodega, una cesta de galletas saladas y cuatro cuñas de queso protegidas por campanas de cristal sobre una tabla de cortar. El aire rezumaba olor a vino. Supuso que podía emborracharse solo con respirar profundamente ese aroma. Lo hizo y la boca se le hizo agua por la anticipación. Una copa de vino no le vendría mal, y tampoco rechazaría un poco de ese queso.


  Un joven salió de una habitación cavernosa que había detrás de la zona de cata, donde Barbara vio tres tanques de acero inoxidable y una hilera tras otra de botellas verdes vacías.


  —Buongiorno —le dijo el chico—. Vorrebbe assaggiare del vino? —Ella le miró sin comprender. Aparentemente él identificó el gesto porque pasó a utilizar su idioma, que hablaba con cierto acento holandés—. ¿Es inglesa? ¿Quiere probar un poco de Chianti?


  Barbara le enseñó su identificación policial. Estaba allí para hablar con Lorenzo Mura, le dijo.


  —Está en la villa —le respondió. Hizo un gesto hacia el interior del granero, como si se pudiera acceder a la villa desde ahí. Después le explicó cómo llegar a la casa. Tanto si iba conduciendo como a pie, no estaba lejos. Había que seguir la carretera, girar alrededor de la vieja alquería, cruzar las puertas y desde ahí ya la vería—. Puede que esté en el tejado —la avisó.


  —¿Trabaja usted para él? —le preguntó Barbara.


  Parecía tener veintitantos, probablemente era un estudiante europeo que dedicaba la primavera y el verano durante su estancia en Italia para trabajar/estudiar/divertirse. Dijo que sí. Cuando le preguntó si había más empleados en la propiedad, contestó que no. Era el único que trabajaba en la granja en ese momento, aparte de los obreros que estaban reformando la alquería y la villa.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí?


  Había llegado apenas una semana antes, le dijo. Así que le tachó de la lista de potenciales sospechosos.


  Fue a pie el resto del camino hasta la villa. Se dio cuenta de la envergadura de lo que Lorenzo Mura estaba haciendo en la fattoria. No solo había viñas cubriendo la ladera de la colina en un lugar con vistas estupendas de los pueblos montañosos. Se veían más viñas en la distancia y otras granjas, además de olivares que prometían una fuente de ingresos por su aceite, y ganado que pastaba cerca de un arroyo algo más abajo, que hablaba de productos cárnicos también.


  Una antigua alquería estaba renovándose y también la villa, al parecer, como vio cuando llegó hasta allí. Estaba en la parte más alta de un terreno ascendente con césped, y había un andamio cubriendo uno de sus lados. En el tejado iban de acá para allá media docena de hombres. Estaban quitando tejas, que tiraban al suelo, tres pisos más abajo. Eso producía mucho ruido, además de enormes nubes de polvo, acompañadas de muchos gritos en italiano. Por encima de los gritos había música a un volumen suficiente para que la mayoría de la Toscana pudiera oírla sin esfuerzo. Era un antiguo rock’n’roll cantado en inglés: Chuck Berry le preguntaba a Maybellene por qué no podía ser sincera.


  Uno de los obreros la vio cuando se acercaba, lo que agradeció, porque no se veía capaz de gritar por encima de la voz de Chuck. El hombre saludó y desapareció de la vista. En su lugar apareció Lorenzo Mura.


  Se quedó de pie mientras Barbara se acercaba a la villa; su cuerpo silueteado por el sol de la tarde que le daba desde detrás, los brazos en jarras. Se preguntó si la reconocería tras su reunión en Londres del mes anterior. Aparentemente lo hizo, porque bajó del destartalado andamio rápidamente y, según su opinión, sin demasiado cuidado. Para cuando Barbara llegó delante de la gran galería del edificio, él ya estaba girando la esquina y su expresión no indicaba que estuviera a punto de ponerle una alfombra roja.


  Él fue quien habló primero:


  —¿Por qué está aquí?


  Ella se tomó un momento antes de responder. Tenía tan mala pinta como Azhar, pensó. Noches sin dormir, demasiado trabajo por el día, sin comer lo suficiente, obligándose a aguantar un día tras otro, el dolor… Eso pasaría factura a cualquier hombre. Pero también un brote de E. coli, pensó. Parecía algo tembloroso y se le veía muy pálido. La mancha de color vino de su cara ahora se veía morada.


  —¿Ha estado enfermo, señor Mura? —le preguntó.


  —Mi mujer y mi hijo llevan cinco días en el cimitero —contestó—. ¿Cómo cree que voy a estar?


  —Lo siento. Por lo que ha pasado, lo siento mucho.


  —No caben los «lo siento» en este caso. ¿Qué es lo que quiere?


  —He venido por Hadiyyah —le contestó—. Su padre quiere que…


  Él hizo un gesto cortante con la mano en el aire para que dejara de hablar.


  —No. Hay cosas que no sabemos. Una de ellas es quién es el padre de Hadiyyah. Angelina dijo que era Azhar, pero a mí me dijo que podía ser otro. —Y tras un momento en que examinó la cara de Barbara para ver su reacción, continuó—: Usted no lo sabe. Es una de las muchas cosas que no sabe. Taymullah Azhar no era… —Buscó la palabra, pero al no encontrarla se conformó con decir—: No era el único hombre cuando Angelina y él se hicieron amantes.


  —Sé que Angelina iba por ahí acostándose con cualquiera como una furcia barata, pero supongo que usted no querrá que esta conversación siga por ahí. Las acciones del pasado suelen indicar lo que se va a hacer en el futuro, no sé si me entiende, señor Mura.


  Enrojeció.


  —Esa hoja tiene doble fijo, ¿no? —le dijo Barbara—. Usted se lio con una mujer con un pasado muy movido, y seguramente hasta el día que murió tuvo un presente igual de movido. Supongo que querrá que Azhar dude de que Hadiyyah sea suya, y yo diría que Angelina también lo quería, así podría mantenerla alejada de él. Pero los dos sabemos lo que puede demostrar una prueba de ADN y, créame, puedo hacer que se realice una antes de que le dé tiempo a llamar a su abogado para intentar detenerme. ¿Le ha quedado claro?


  —Si quiere a Hadiyyah, que venga a buscarla él. Cuando pueda, certo. Mientras…


  —Mientras usted tiene a una ciudadana británica en su casa y yo he venido a recogerla.


  —He llamado a sus abuelos para que vengan a por ella.


  —¿Y qué van a hacer sus abuelos? ¿Tienen intención de venir? ¿Tomar un avión, acogerla en sus brazos y llevarla a su casa, a un dormitorio que acaban de redecorar para ella? Lo veo poco probable. Créame, Lorenzo, no habían visto nunca a Hadiyyah antes de que Angelina muriera, si es que la vieron entonces. ¿Vinieron al funeral? ¿Sí? Seguramente sería para bailar sobre la tumba de Angelina, porque ella dejó de significar algo para ellos el día que empezó a relacionarse con Azhar. Para ellos su muerte es la forma que ha tenido de recibir lo que se merecía por quedarse embarazada de un pakistaní musulmán. Y ahora quiero ver a Hadiyyah.


  La cara de Mura se oscureció hasta adquirir casi el color de su mancha mientras Barbara hablaba. Pero no quiso discutir más. Después de todo, tenía trabajo que hacer en esa villa que se caía a pedazos, y haberse quedado con Hadiyyah solo era para hacer más daño a Azhar, igual que su intención de dársela a sus abuelos.


  —Y bien… ¿hemos acabado usted y yo, señor Mura? —preguntó Barbara.


  La expresión de Mura indicaba que tenía ganas de escupirle en los zapatos, pero giró y se encaminó a la villa. No subió por una de las escaleras en curva hasta la galería. Se agachó bajo una gran mata de madreselva que rodeaba una puerta muy gastada que había a nivel del suelo. Barbara le siguió.


  Le sorprendió cómo estaba ese lugar, teniendo en cuenta que Angelina Upman había estado viviendo allí. La villa estaba decrépita, una reliquia de un pasado muy lejano. Cuando vio el desastre de cocina que tenía —tan poco iluminada que seguro que aspiraba a que la convirtieran en una mazmorra—, pensó en que lo primero que había hecho Angelina cuando volvió con Azhar el año anterior fue redecorar el piso a su gusto. Pero allí no se había molestado en hacerlo. Ni tampoco en limpiar. El polvo, la mugre y las telarañas parecían ser los elementos que lo definían.


  Barbara siguió a Lorenzo Mura a través de varias habitaciones que parecían formar parte de la cocina. Por fin empezó a subir por una escalera de piedra y los dos salieron a un enorme vestíbulo con grandes puertas cristaleras que daban a la galería. Esa habitación estaba, como la cocina de abajo, poco iluminada. Pero a diferencia de la cocina, se veía relativamente pulcra. Las paredes y los techos estaban decorados con frescos, pero no se distinguían bien las imágenes tras cientos de años de humo de velas.


  Lorenzo dijo el nombre de Hadiyyah. Barbara gritó:


  —Hola, cariño, ¡mira quién ha venido a verte!


  En respuesta resonaron unos pasos en algún tipo de pasillo que había por encima de ellos. Se acercaban rápidamente en dirección a Barbara y, de repente, un cuerpecito entró corriendo en la habitación y se lanzó a los brazos de Barbara.


  Y Hadiyyah dijo lo mejor que podía decir.


  —¿Dónde está mi padre? —lloró—. Barbara ¡quiero a mi padre!


  Barbara lanzó a Lorenzo Mura una mirada que decía: «Que no es su padre, ¿eh?», pero habló dirigiéndose a Hadiyyah.


  —Y tu padre te quiere a ti. Pero ahora mismo no está aquí, no está en Lucca, pero me ha mandado a buscarte. ¿Quieres venir conmigo o prefieres quedarte con Lorenzo? Me ha dicho que van a venir tus abuelos a buscarte. Puedes quedarte aquí a esperarlos, si quieres.


  —Quiero estar con mi padre —le dijo—. Quiero irme a casa. Quiero irme contigo.


  —Bueno, pues eso podemos hacerlo. Tu padre tiene que arreglar algunas cosas, pero puedes quedarte conmigo hasta que termine. Vamos a recoger tus cosas. ¿Quieres que te ayude?


  —Sí —dijo—. Sí. Ayúdame. Por favor. —Cogió a Barbara de la mano y tiró de ella hacia la dirección por la que había venido.


  Barbara la siguió, pero no sin mirar antes a Mura. Las estaba observando sin perder detalle, con la cara inescrutable. Antes de que ella y Hadiyyah salieran de la habitación, se dio la vuelta y se fue.


  Arriba, Barbara vio que al menos el dormitorio de Hadiyyah lo habían arreglado de una forma agradable y moderna. Incluso tenía una pequeña televisión, y en la pantalla se veía a Angelina Upman y a Taymullah Azhar hablándole juntos a la cámara. Había un doblaje al italiano, pero Barbara reconoció el lugar donde se había grabado: estaban sentados bajo el arbusto de glicinias que había delante de la bodega en compañía del hombre más feo que Barbara había visto en su vida, con una cara cubierta de verrugas, como si le hubiera maldecido una bruja.


  Cuando le preguntó a Hadiyyah qué estaba viendo, ella solo dijo: «Mami». Y lo dijo en voz baja, una sola palabra que demostraba el dolor y la confusión que sin duda sentía. Fue hasta la televisión y tocó algunos botones del reproductor que tenía debajo. De él sacó un DVD y dijo con una vocecita muy baja:


  —Me gusta ver a mami. Habla de mí. Ella y papá están hablando de mí. Lorenzo me lo dio. Me gusta ver a mami y a papá juntos.


  Lo que querían todos los hijos de padres separados, pensó Barbara.


  Bow, Londres


  Ya era bastante tarde, pero Lynley se arriesgó, creyendo que encontraría a Doughty en su puesto de trabajo. El tiempo que había pasado en el laboratorio de Azhar había sacado a la luz un detalle que podía ser crucial para la investigación de Salvatore sobre la muerte de Angelina Upman. Albergaba la esperanza de que, si presionaba un poco al detective, conseguiría su cooperación en el asunto del secuestro de Hadiyyah. Porque Doughty se había puesto en una posición muy arriesgada. Había hecho que Bryan Smythe dejara pruebas que señalaban en todas direcciones para obstaculizar la investigación de la policía italiana, pero había pistas anteriores que llevaban directamente hasta su puerta. E intentar evitar la extradición a Italia, donde tendría que enfrentarse a cargos por secuestro —entre otros— iba a costarle muy caro al señor Doughty. Lynley estaba seguro de que no querría pasar por eso.


  Cuando llegó a su despacho, vio que allí había una adolescente. Resultó ser la sobrina del detective, que estaba pasando una jornada laboral con su tío para hacer un trabajo para el instituto. Podía haber pasado un día de trabajo con alguno de sus padres, le contó a Lynley, pero su madre era enfermera en un instituto y su padre agente inmobiliario, y un día con cualquiera de ellos iba a ser muy, pero que muy aburrido. Eso le pareció antes de saber que un día con su tío Dwayne iba a ser todavía peor. Ella pensaba que llevaba pistola y que todos los días se veía en medio de tiroteos y peleas a puñetazos con villanos en callejones atestados de cajas de madera y contenedores. Pero había pasado todo el tiempo sentado fuera de una casa de apuestas William Hill en la que un marido demasiado estúpido, con una mujer todavía más estúpida y celosa, se pasaba las horas y los días haciendo apuestas inútiles en vez de tener un lío, que era lo que su mujer pensaba y que, la verdad, hubiera sido algo mucho más interesante.


  —Ah —respondió Lynley—. ¿Y ahora está el señor Doughty por aquí?


  —En la oficina de al lado —le dijo sin dar detalles—. Con Em.


  Em, pensó Lynley. Ese era un nombre que todavía no conocía. Asintió para darle las gracias a la chica que volvió —con un suspiro profundo— a lo que estaba escribiendo en el ordenador. Fue a la oficina de al lado.


  Doughty estaba hablando con una mujer atractiva vestida con ropa masculina. No parecía una escena nada comprometedora, porque Doughty estaba tranquilamente apoyado en el alféizar de una ventana que daba a Roman Road y Em le miraba sentada en su silla, con un pie calzado con un zapato de hombre apoyado en la mesa del ordenador. Ella giró en su silla cuando Doughty, al verlo entrar, dijo: «¿Quién es usted?».


  Lynley les enseñó su identificación y se presentó. Se fijó en que la expresión de Doughty no mostró ningún reconocimiento. También se dio cuenta de la mirada cautelosa de Em. De todo eso dedujo que Bryan Smythe no les había revelado a ninguno de los dos que recientemente había recibido una visita de New Scotland Yard. Eso podía facilitarle las cosas.


  Empezó hablando del propósito de su visita a esas horas de la tarde. Le dijo que había ido a hablar con el investigador privado de la relación que había tenido con una mujer llamada Barbara Havers.


  Doughty respondió:


  —Mis casos son confidenciales, inspector.


  —Hasta que la policía diga lo contrario —apuntó Lynley.


  —¿De qué está usted hablando?


  —De una investigación interna de la policía en cuanto a las actividades de la sargento detective Barbara Havers. Asumo que usted supo que se trataba de una oficial de la Met cuando la conoció, pero tal vez no fue así. En cualquier caso, puede cooperar conmigo ahora o esperar a la orden judicial que solicite sus informes. Yo diría que cooperar le resultará menos incómodo, pero la decisión es suya.


  La cara de Doughty permaneció inescrutable. Em —cuyo nombre completo resultó ser Emily Cass— se miró las uñas y se frotó las de la mano derecha sobre la izquierda, como si se estuviera quitando innecesariamente un poco de polvo. ¿Les sonaba el nombre a alguno de los dos?, volvió a preguntar cortésmente cuando ninguno dijo nada. Se lo repitió: Barbara Havers.


  Doughty, descubrió, pensaba rápido. Le dijo a Em Cass:


  —Barbara Havers. Emily, ¿puede ser la mujer que vino a vernos en invierno? Solo vino dos veces, pero si no te importa comprobarlo…


  Em Cass le preguntó con precaución:


  —¿Estás seguro del nombre? ¿Te acuerdas de la fecha? ¿Me la puedes recordar? —También era una respuesta sensata.


  —Dos personas vinieron a vernos acerca de una niña a la que se había llevado su madre —explicó—. Un hombre musulmán y una mujer muy desaliñada. Creo que la mujer se llamaba no sé qué Havers. Sería cerca de final de año. ¿Noviembre? ¿Diciembre?


  Ella le siguió el juego y, tras un momento buscando en su ordenador, dijo:


  —Aquí está. Tenías razón, Dwayne… Él se llamaba Taymullah Azhar. Y una mujer que se llamaba Barbara Havers vino con él. —Pronunció mal el nombre de Azhar. Un detalle muy bien pensado, concedió Lynley.


  Doughty le corrigió la pronunciación y siguió con su escena.


  —Vinieron por la hija de él, según recuerdo. Su madre se la había llevado, ¿no?


  Más lectura en el monitor. Lynley les dejó seguir. Era fascinante verlos actuar, así que les dio todo el margen necesario.


  —Sí —confirmó ella un momento después—. Las rastreamos hasta Italia, hasta Pisa al parecer, pero no pudimos pasar de ahí. Fue el pasado diciembre. Aquí dice que aconsejaste al hombre, al señor Azhar, que encontrara un detective italiano que le ayudara en su búsqueda. O un detective inglés que hablara italiano. Lo que prefiriera.


  —La madre había aterrizado en el aeropuerto de Pisa, ¿verdad?


  —Sí, así fue.


  Pareció muy pensativo un momento, mientras Lynley esperaba pacientemente lo siguiente, sin decir nada pero tampoco mostrando señal alguna de que tenía intención de irse de allí pronto.


  —Pero… —continuó Doughty—. Em, ¿no encontramos a un detective que les recomendamos? Me parece que fue eso lo que pasó, ¿no?


  Ella bajó un poco por la página que tenía delante, revisó lo que ponía, miró a Doughty intentando que le diera alguna instrucción silenciosa y después asintió.


  —Aquí dice «Mass». ¿Se llamaba así, Dwayne? ¿Es algún tipo de abreviatura?


  —Tengo que comprobarlo. —Y dijo dirigiéndose a Lynley—: Si no le importa venir conmigo… Tengo los papeles en mi despacho.


  —Vamos todos, ¿no les parece? —propuso afablemente.


  Ellos dos se miraron.


  —Sí, ¿por qué no? —dijo Doughty, y salió el primero.


  Su sobrina estaba guardando sus cosas para irse, que incluían un espejo de aumento y una enorme cantidad de cosméticos. Doughty hizo muchos aspavientos para despedirse de ella: abrazos, besos, «dale recuerdos a tu madre, cariño» y, cuando se fue, sonrió y dijo: «Niños…», pero nadie asintió ni respondió.


  —Tengo copias en papel de algunos de los casos —le dijo a Lynley entonces—, así que puede que haya algo… Quiero escribir unas memorias en algún momento. Con los casos memorables y esas cosas, ya sabrá a qué me refiero.


  —Claro —respondió Lynley—. Al doctor Watson le funcionaron muy bien, ¿no cree?


  A Doughty no pareció divertirle el comentario. Abrió un cajón de un archivador y rebuscó.


  —Aquí está —dijo—. Creo que hemos tenido suerte. —Y sacó una carpeta marrón.


  Fue pasando una página tras otra de los documentos que había dentro. Proyectó hacia fuera el labio inferior y frunció el ceño.


  —Qué interesante —dijo.


  —¿Ah, sí? —le animó Lynley.


  —Algo debió de llamarme la atención. Ahora no recuerdo qué fue, pero investigué un poco a la mujer…


  —¿A Barbara Havers? —aclaró Lynley.


  —Parece que, tiempo después, una cantidad de dinero pasó de la cuenta del pakistaní a la suya, y de la suya a Italia, a la de un tal Michelangelo Di Massimo.


  —Me parece que ese era el nombre Dwayne —intervino Em Cass—. El del detective italiano.


  Doughty miró sus papeles mientras le decía a Lynley:


  —Parece que una serie de pagos pasaron de Azhar a Havers, y después a ese tal Di Massimo, así que deduzco que ella y el pakistaní le contrataron durante una temporada.


  —Qué extraordinario que usted esté al corriente de eso, señor Doughty —señaló Lynley.


  —Solo lo deduzco por los pagos.


  —No me refería a lo de contratar a Di Massimo, la verdad. Hablaba de los pagos, el dinero que pasó de Azhar a Barbara Havers y después a Di Massimo. Es un trabajo extraordinario, literalmente. ¿Podría saber cómo descubrió esa información?


  Doughty agitó una mano para quitarse de en medio la pregunta.


  —Lo siento. Secreto profesional. Tal vez a Scotland Yard debería interesarle más que esos pagos se hicieran. Lo que puedo decirle de esas dos personas…, de Barbara Havers en particular, ya que parece ser quien centra su interés, es que vinieron a verme en invierno. Los ayudé lo poco que pude, les sugerí que encontraran un detective italiano y el resto… Bueno, es lo que es.


  —Y a esas personas, a Taymullah Azhar y a Barbara Havers, ¿cuántas veces dice que las vio?


  Miró a Em Cass.


  —¿Fueron dos veces, Em? Una vez vinieron para pedir ayuda para encontrar a la niña, y otra cuando ya tuve la información. ¿No?


  —Por lo que sé, así fue —confirmó.


  —Así que ustedes no pueden saber, al parecer —dejó caer Lynley—, que a Barbara Havers la siguió durante un tiempo otro detective de la Met.


  Solo silencio por su parte. Estaba claro que no habían tenido en cuenta esa posibilidad. Lynley esperó con una expresión agradable en la cara. No dijeron nada. Así que sacó del bolsillo superior de su chaqueta las gafas de leer y del bolsillo interior unos documentos doblados. Los desdobló y empezó a leer el informe de John Stewart en voz alta para el investigador privado y su socia. John había sido minucioso, lo que iba en consonancia con su naturaleza compulsiva y su animosidad contra Barbara Havers. Así que había fechas, horas y lugares. Lynley lo leyó todo.


  Cuando terminó, miró a Doughty y a Em Cass por encima de sus gafas.


  —Todo acaba siendo una cuestión de confianza, señor Doughty —dijo—. La confianza siempre supera al dinero cuando se está en el lado equivocado de la ley.


  —Está bien. Es cierto —confesó Doughty—. Vino a verme más de una vez, evidentemente. Y por eso, claro, fue por lo que la investigué.


  —Claro. Pero no hablaba de su confianza en Barbara Havers. Hablaba de la confianza que puso alguien en Di Massimo. Si él no hubiera subcontratado el secuestro de Hadiyyah a un hombre llamado Roberto Squali, si Squali no hubiera sido fotografiado por una turista, si no hubiera conducido un descapotable muy caro demasiado rápido por una carretera de montaña, si él y Di Massimo no hubieran estado en contacto por el móvil… Y, además, si la investigación en Italia no la hubiera llevado a cabo Salvatore Lo Bianco, que parece ser mucho más brillante que el fiscal que lleva el caso, todo habría sucedido como ustedes querían. Pero esas llamadas despertaron el interés de Lo Bianco y siguió el rastro más rápido de lo que ustedes, desde aquí, pensaron. Así que se hizo con un conjunto de registros muy diferentes a los que ustedes le proporcionaron más tarde. Y, dejando a Barbara Havers a un lado un momento, eso ha resultado ser un interesante avance en la investigación del secuestro.


  Silencio. Lynley dejó que se prolongara. Fuera, en Roman Road, dos hombres discutían a gritos en algún idioma extranjero. Un perro ladraba y la tapa de un contenedor golpeó el receptáculo. Pero en el despacho no se oía nada.


  —Lo que deduzco es que, como suelen hacer los individuos sospechosos, todos ustedes se han estado traicionando una y otra vez los unos a los otros. Una persona dice algo de otra, esa levanta una sospecha sobre la primera, etc. Ahora mismo no voy a empezar con un interrogatorio detallado, porque es tarde y quiero irme a mi casa, y supongo que ustedes también. Pero, antes de que se vayan, quiero, señor Doughty, que piense en su cuello, en el cuello de la señorita Cass y en el de su colega el señor Smythe. Y, mientras reflexiona, quiero que piense también en que el inspector Lo Bianco va a utilizar a un experto forense en tecnología para seguir todas las alteraciones que han estado haciendo en los registros, y la policía metropolitana tiene intención de hacer lo mismo. Los ordenadores, como sabrán, dejan rastros que parecen miguitas de pan en todo lo que tocan. Para una persona normal, como yo, por ejemplo, esas miguitas son imposibles de encontrar. Pero para un experto en tecnología informática ese trabajo es pan comido. Hasta las más diminutas migas, si me permiten la expresión.


  Dio tiempo a Doughty para que mirara el material que Lo Bianco le había enviado. Doughty lo revisó y, como sabía leer, también comprendió el mensaje implícito en él.


  17 de mayo


  Isle Of Dogs, Londres


  Dwayne Doughty consiguió aguantar el tipo delante de su mujer hasta la hora de acostarse. No quería preocuparla ni ver sus ojos azules llenarse de lágrimas al pensar en que tal vez tendrían que salir huyendo del país para librarse de una investigación policial. Lamentó el día en que se metió en ese embrollo italiano. El esfuerzo que tuvo que hacer para ocultar a su esposa ese arrepentimiento, desde que llegó a casa hasta que se fue a la cama, le produjo un fuerte dolor punzante en la cabeza.


  Candace supo que algo iba mal. No era idiota. Pero él consiguió librarse de sus preguntas con la vaga respuesta: «Algún que otro quebradero de cabeza en el trabajo, cariño», lo que ella aceptó por esa noche, pero seguro que no aceptaría al día siguiente. Tenía que perfeccionar su forma de fingir —algo bastante difícil si se trataba de actuar ante Candace— o encontrar una solución para su problema.


  Se levantó a las tres y media. En la cocina del adosado en el que vivían preparó muy silenciosamente una cafetera, sirvió una taza y se sentó a la mesa mirando al vacío mientras reflexionaba sobre sus posibilidades. Una hora después, casi había acabado un paquete de galletas de higo —que habían sido siempre sus favoritas, desde niño—, pero no había conseguido nada, excepto un caso leve de ardor de estómago y uno más grave de culpa alimentaria.


  Tenía que haber alguna posibilidad en ese momento, pensó, por la simple razón de que siempre había alguna si te tomabas el tiempo y la paciencia suficiente para llegar a encontrarla. No tenía intención de tirar por el desagüe todo su trabajo, los años que había pasado levantando su negocio de la nada y, de paso, toda su vida. En el pasado nunca había dejado que le venciera nada y no estaba dispuesto a hacerlo ahora. Y sobre todo no se iba a dejar vencer por un detective de Scotland Yard con una forma de hablar pija, que delataba su educación en un colegio privado, y un traje a medida de Savile Row que casi gritaba: «Un criado de confianza lo ha llevado durante dos años antes de que yo me lo pusiera». No, eso no iba a pasar. Pero, a menos que ocurriera algo que lo evitara, no quedaban más que unos días para que alguien llamara a su puerta y anunciara que se avecinaban serias dificultades en el futuro.


  Había sido culpa suya. Desde la primera vez que la vio se dio cuenta de que era policía, e incluso Em Cass se lo confirmó. Pero eso no le detuvo. Accedió a ayudar al profesor a encontrar a su hija —Dios, tenía que endurecer su tierno corazón o eso iba a acabar con su trabajo— y mira adónde le había llevado. Se había pasado los últimos veinte años de su vida posmilitar dejándose los cuernos para nada —como hizo su padre antes que él—, solo para que su familia y su apellido se alejaran otro paso más de las minas de carbón de Wigan. Tenía dos hijos que habían conseguido licenciaturas en universidades respetables, y se había jurado que los hijos de ellos —cuando los tuvieran— obtendrían un título de Oxford o Cambridge. No tenía intención de renunciar a eso por tener que huir del país o pasarse un tiempo entre rejas siendo la zorra de algún maleante sudoroso… Pero ¿qué iba a hacer para evitarlo?


  Otra taza de café. Otras cuatro galletas de higo. Eso le llevó a pensar en sus socios y en cuánta culpa podía echarles a ellos. Siempre había sido un hombre cuidadoso, así que no había ningún vínculo directo entre él y todos los planes y arreglos que se habían hecho. Aparte del día que fueron al lujoso piso de Emily en Wapping y, cierto, una vez en el despacho de Emily, él nunca había hablado directamente del asunto con Bryan Smythe, así que podía echarse las manos a la cabeza por el horror y la impresión, y echar a Em a los lobos. Después de todo, ella era quien había pasado sus instrucciones, de viva voz, a Smythe. ¿Sería muy difícil demostrar que todas las ideas que habían desembocado en actos ilegales habían salido de ella? Pero la pregunta era: ¿de verdad podía hacerle eso a Em después de todos los años que llevaban trabajando juntos?


  Sabía la respuesta, antes incluso de acabar de formular la pregunta. Tenía un pasado con Em. Y también con Bryan. Así que tenían que salir del hoyo todos juntos. Ser un tipo tan ético era una suerte de maldición personal.


  La segunda hora que dedicó a pensar en el problema solo le llevó a suponer que, tal vez, podría utilizar en su beneficio, de alguna forma, la posible vinculación emocional del tal Lynley con la sargento Barbara Havers, igual que había empleado el obvio enamoramiento de esa mujer con el profesor pakistaní para tenerla controlada. La dificultad estaba en que no llegaba a creer que había realmente una relación entre la sargento y el inspector pijo. Eso era una nuez de cáscara muy dura que tenía que conseguir abrir, y solo tenía noventa minutos más para hacerlo antes de que sonara el despertador de Can, ella saliera a la cocina y se diera cuenta, nada contenta, de que había devorado todas las galletas de higo.


  Pensar en lo poco que le iba a gustar a Can lo de las galletas de higo le incitó a ocultar las pruebas. Tenía que hacer otra cafetera, así que se levantó de la mesa de la cocina y arrugó el paquete de las traicioneras galletas. No podía tirarlo a la basura. Su mujer lo encontraría, y eso provocaría una charla sobre sus hábitos nutricionales. Así que cogió un periódico doblado del taburete que había junto a la puerta de la cocina, donde había un montón preparado para reciclar, y lo desdobló junto al fregadero. Echaría ahí los posos del café y escondería debajo el envoltorio de las galletas. Se suponía que también debía reciclar los posos —o tal vez fuera reutilizarlos como abono, nunca se acordaba de cómo se decían las cosas que se hacían con la basura—, pero podía hacer una excepción esta vez y no darles un uso mejor.


  Los sacó de la cafetera. Colocó el envoltorio sobre el periódico desdoblado y, cuando estaba a punto de tirar los posos encima, sintió que su mano se detenía en el aire, como si se tratara de una escena de la Biblia. Ahí, delante de él, debajo del envoltorio de las galletas, estaba la respuesta. O al menos parte de ella. Porque había abierto el periódico por una página cuyos elementos reconoció inmediatamente: Italia, la muerte de una mujer inglesa, un posible encubrimiento y un continuará. Apartó el paquete de galletas y leyó. Todos los nombres le sonaban. El problema era que había abierto el periódico por la mitad de la historia. Solo con leer un párrafo, las compuertas de sus habilidades para planear, inventar y, finalmente, triunfar se abrieron… Pero necesitaba el resto de la noticia.


  No era un hombre que rezara, pero, en ese momento, rezó para que Candace no hubiera utilizado la primera página del periódico para tirar las sobras del chile con carne de la noche anterior. Buscó en la pila de candidatos al reciclaje y encontró lo que buscaba. Era un nombre, el del periodista. Ahí estaba, debajo del titular de la primera página: Mitchell Corsico. A Dwayne le sonó italiano, pero, fuera de donde fuera, obviamente ese hombre hablaba su idioma. Y por eso era su respuesta. Él era el plan.


  Entonces, Dwayne Doughty, a pesar del ardor de estómago y de tener los nervios tensos como el cable por el que caminaría un funámbulo, por causa de la cafeína, sintió que, por fin, todo empezaba a ir bien.


  Lucca, la Toscana


  Lo que Barbara no había tenido en cuenta era el empeño de Hadiyyah de estar con su padre. Había estado tan ansiosa por separarla de Lorenzo Mura y protegerla de todo lo que pudiera ocurrirle si sus repugnantes abuelos venían a buscarla, que no le había cabido nada más en la cabeza que recogerla y llevársela corriendo a Lucca con ella.


  Eso fue suficiente al principio. Cenaron en Lucca, en un restaurante y cafetería internacional en Via Malcontenti. En las paredes colgaban manteles decorados por clientes que habían pasado por allí y en los que ensalzaban las virtudes de las pizzas, el gulash o el hummus en varios idiomas. De postre se tomaron un gelato que compraron a un vendedor cerca de la oficina de turismo en la Piazzale Giuseppe Verdi. Después fueron desde la oficina a una sección de la antigua muralla, rodeadas de italianos que habían salido a dar un paseo a última hora de la tarde. Cuando por fin volvieron a la Pensione Giardino, Hadiyyah estaba ya lista para echarse directamente a dormir en la segunda cama de la habitación de Barbara.


  Pero no se podían esquivar las balas mucho tiempo. La primera llegó de Corsico, que llamó a las siete y media de la mañana pidiéndole la siguiente historia para su editor, que tenía que ser algo más o menos del estilo de: «La agonía de una niña inglesa con su padre en prisión», dijo. Le aseguró que él se ocuparía de todo —«como es habitual, Barbara»—; lo único que necesitaba de ella era que hiciera que la niña se asomara con expresión enternecedora a la ventana de la pensione.


  —La pobre echa de menos a su padre y toda esa mierda, ya sabes —concluyó.


  Barbara se lo quitó de encima diciéndole que Hadiyyah todavía estaba dormida y que ya le llamaría cuando se despertara. Pero eso produjo la llegada de la segunda bala: el deseo de la niña de ver a su padre.


  Eso era lo último que quería Azhar, Barbara lo sabía: que su amada hija le viera con el uniforme de la cárcel, sentado con los demás presos el día de visita. Ella no iba a hacerle eso a ninguno de los dos, así que le dijo que su padre estaba ayudando al inspector Lo Bianco a investigar unas cuantas cosas que tenían que ver con la muerte de su madre. En ese momento estaba fuera de la ciudad, explicó a la niña, y quería que Hadiyyah se quedara al cuidado de Barbara. Eso era cierto, así que, si después tenía que ampliar la historia, podría hacerlo sin tener que volver sobre sus pasos. No le gustaba ocultarle la verdad a Hadiyyah, pero no había otro remedio.


  Además sabía que tenía que hacer algo para mantener a Hadiyyah lejos de las garras de los Upman. La investigación de la muerte de Angelina nunca iba a acabar apuntando a Azhar, pero hasta que los italianos llegaran a esa conclusión, él se quedaría en prisión, lo que les daba a los Upman la oportunidad de reivindicar sus derechos si querían. Tenía que conseguir que no encontraran a Hadiyyah. Lo mejor para eso sería sacarla de Italia y llevarla a un lugar donde no pudieran localizarla.


  No tardó en encontrar ese lugar. Pero necesitaba a Lynley para organizarlo. Así que sugirió a Hadiyyah que preguntara a la signora Vallera si podía ver la televisión en la parte familiar de la pensione, mientras Barbara hacía unas cuantas llamadas urgentes. Cuando Hadiyyah preguntó arrugando la frente de una forma ansiosa y a la vez expectante: «¿Puedo ver la película de mami, Barbara?», ella aceptó la idea como el mejor plan posible. Eso la calmaría y a la vez la mantendría ocupada.


  —Vamos a ver si tienen un reproductor de DVD, ¿vale? —Y esperó que el italiano de Hadiyyah fuera lo bastante bueno para conseguir averiguar eso.


  Lo era. Pronto ella y la niña de la señora Vallera estaban sentadas una al lado de la otra en el sofá viendo a Angelina Upman y a Taymullah Azhar hablando a la cámara. Barbara volvió al comedor para llamar al móvil del inspector Lynley.


  Antes de que a él le diera tiempo a decir más que: «Isabelle ha tenido una cita con Hillier, Barbara», ella le interrumpió.


  —Tengo a Hadiyyah. Necesita volver a Londres. Mura ha llamado a los padres de Angelina para que vengan a buscarla, y antes de eso, necesitamos…


  Él no la dejó seguir, irritado.


  —Barbara, ¿me escuchas alguna vez? ¿Me has oído? No sé de lo que han hablado, pero, sea lo que sea, probablemente no será bueno.


  —Lo que usted sigue sin entender es que lo que importa es Hadiyyah —dijo ella—. Tengo mi identificación policial, así que puedo conseguirle a la niña un billete, pero usted tendrá que ir a recogerla cuando llegue.


  —¿Y después qué? —se atrevió a preguntar.


  —Después tiene que esconderla.


  —Dime, si eres tan amable, que no te he oído bien, por qué me ha dado la impresión de que has dicho que tengo que esconderla.


  —Señor, solo será durante el tiempo que me lleve sacar a Azhar de la cárcel. Tengo que hacer algunas gestiones por aquí. Poner a algunas personas los puntos sobre las íes. Usted y yo sabemos que si los Upman le ponen las manos encima a Hadiyyah, será imposible que Azhar pueda recuperarla.


  —Tú y yo no sabemos nada parecido —respondió Lynley.


  —Por favor, señor. Se lo suplicaré si es necesario. Necesito su ayuda. Puede quedarse con usted, ¿no? Charlie puede cuidar de ella. La va a adorar. Y ella a él.


  —Y cuando tenga una audición, ¿sería conveniente que la llevara con él o que la dejara en casa ocupada en alguna tarea? Algo como lustrar la plata, por ejemplo.


  —Puede llevarla con él. Se lo pasará bien. O puede dejarla con Simon y Deborah. El padre de Deborah puede cuidarla, o incluso Deborah. Le encantan los niños. Lo sabe. Por favor, señor.


  Se quedó callado. Ella rezó. Pero cuando respondió no fue para decir algo que sirviera para animarla.


  —He estado en su laboratorio, Barbara.


  El estómago se le convirtió en líquido.


  —¿El laboratorio de quién?


  —Hay otra conexión, una entre Azhar e Italia antes del secuestro de Hadiyyah y la muerte de Angelina. Vas a tener que aceptar lo que está pasando y preparar a Hadiyyah para que ella también lo haga.


  —¿Qué? —Se obligó a pronunciar la palabra. Desde la otra habitación le llegaba el doblaje del vídeo de Angelina y Azhar, y oía a Hadiyyah hablando con la signora Vallera o con su hija.


  —Tiene incubadoras, Barbara —dijo Lynley—. Dos juegos. Uno llegó desde aquí, desde Birmingham. Y el otro desde Italia.


  —¿Y? —preguntó, aunque su incredulidad era fingida—. Tal vez tenga también un par de zapatos italianos, inspector, pero no tiene sentido pensar que eso tiene algo que ver con la muerte de Angelina. Las incubadoras italianas no tienen nada que ver con esto, y usted lo sabe. Dios, ¿y si encuentra aceite de oliva italiano en el armario de su cocina? ¿O una bolsa de pasta importada? ¿O queso? Quizá le guste el parmesano.


  —¿Ya has acabado? ¿Me permites continuar? —Como no dijo nada más, Lynley prosiguió—: Las incubadoras italianas por sí mismas no significan nada. Pero si tienes incubadoras, también tienes las condiciones bajo las que la empresa que las fabrica las prueba para asegurarse que cumplen con la tarea para la que están diseñadas. ¿Estamos de acuerdo en ese punto?


  Ella se quedó callada un momento, pensando. Sentía un peso en su interior, algo que no podía ignorar.


  —Supongo que sí —concedió por fin.


  —Bien. ¿Y qué mejor manera de probar esas incubadoras, Barbara, que con los diferentes tipos de bacterias que se pretende hacer crecer en ellas?


  Ella se le adelantó.


  —Oh, por favor. Eso es ridículo. ¿Qué se supone que hizo? ¿Pasarse por la empresa de aquí y decir «Hola, chicos. ¿Qué os parece si le echamos un poco de esa E. coli tan virulenta a la pizza de alguien? Solo para comprobar que las incubadoras funcionan bien, ya sabéis»?


  —Creo que entiendes lo que quiero decir, Barbara.


  —Pues la verdad es que no.


  —Lo que digo es que hay otro vínculo. Y tú no te puedes permitir ignorar un vínculo.


  —¿Y qué pretende hacer con esa información?


  —Tengo que dársela al inspector jefe Lo Bianco. Lo que él decida hacer con ella…


  —Oh, por todos los santos. Pero ¿qué pasa con usted? Ha perdido el norte. ¿Cuándo se ha convertido en alguien tan obediente y respetuoso de los procedimientos? ¿Quién le ha convertido en eso? Ha tenido que ser «Isabelle».


  No dijo nada. Barbara supuso que estaba contando hasta diez. Sabía que había cruzado una línea al mencionar a la superintendente Ardery, pero en ese momento no tenía tiempo para cortesías.


  —Será mejor que no sigamos por ahí —contestó por fin.


  —No, no —dijo ella—. Mejor que nos quedemos con lo que sabemos con seguridad. Lo que yo sé es que no tiene intención de ayudarme. Que Hadiyyah se apañe lo mejor que pueda. Eso pretende, ¿no? Cumplirá con su deber. O llamará «deber» a lo que haga. Dejará escapar un suspiro y dirá: «Así son las cosas» o alguna chorrada parecida, y mientras habrá vidas pendiendo de un hilo, pero ¿a usted qué le importa? Ninguna de esas vidas es la suya. —Esperó a que respondiera a lo que había dicho, pero, cuando no lo hizo, continuó—: Pues bien. No le voy a pedir que retenga la información durante un par de días. Porque eso sería no cumplir con su deber, ¿verdad?


  —Barbara, por el amor de Dios.


  —Esto no tiene nada que ver con Dios. Ni con el amor. Tiene que ver con lo que está bien.


  Y le colgó. Se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas. Sus palmas estaban húmedas. Dios, pensó, tenía que recuperar la compostura. Fue al comedor, bebió un vaso de zumo de naranja que había en la barra y pensó burlonamente: «Vaya, debería tener cuidado. Alguien podría haber tirado E. coli ahí». Y entonces quiso echarse a llorar. Pero tenía que pensar, y en lo primero que pensó fue en que debía llamar a Simon y Deborah Saint James. Se lo pediría a ellos. O quizás a Winston. Vivía con sus padres, ¿no? Ellos podrían cuidar a Hadiyyah, ¿verdad? O si no alguna novia que tuviera. Seguro que tenía muchas. O tal vez la señora Silver, de Chalk Farm, la que cuidó a Hadiyyah durante las vacaciones escolares. Aunque Chalk Farm sería el primer lugar al que iría alguien que la estuviera buscando, e intentaría encontrarla en uno de los pisos de la mansión eduardiana reformada.


  Algo, tenía que pensar algo, se dijo. Ella podía llevarse a Hadiyyah a Londres, pero eso significaría abandonar a Azhar a su suerte. No podía hacer eso. No importaba lo que todos dijeran o creyeran, ella sabía quien era realmente ese hombre.


  Fue a buscar a Hadiyyah. Por ahora se quedaría con ella. Era lo mejor que podía hacer. Pasara lo que pasara, no iba a permitir que cayera en manos de los Upman.


  Hadiyyah seguía en la zona familiar de la casa. La signora Vallera se había sentado con ella a ver el DVD. A Barbara le pareció que lo estaban repitiendo por tercera o cuarta vez.


  Se sentó en una silla de respaldo recto y se puso a ver junto a los demás a Angelina Upman y a Taymullah Azhar, hablando de su hija desaparecida. La cámara mostraba la cara demacrada de Angelina. Después a Azhar. Y después lo que había tras la mesa a la que se sentaban, bajo la glicinia, en compañía del hombre con la cara infestada de verrugas. Ese tipo hablaba con tal velocidad y pasión que era difícil fijarse en cualquier cosa que no fuera él. Las otras dos personas, la mesa, el fondo… Todo quedaba ensombrecido mientras el hombre escupía y rugía.


  Y eso, se dio cuenta Barbara de repente, en un momento de clarividencia, era por lo que habían puesto el vídeo en televisión, se lo habían dado a Hadiyyah y ella lo había repetido una y otra vez, pero nadie se había dado cuenta de lo que tenían justo delante todo el tiempo.


  —Oh, Dios mío —murmuró.


  Se sintió algo aturdida y la mente empezó a darle vueltas mientras pensaba en el siguiente paso, y después en el siguiente y en un tercero. Y todos esos pasos iban a evolucionar para formar un plan. Lynley no la iba a ayudar, lo sabía. Y eso solo le dejaba una posibilidad.


  Lucca, la Toscana


  Mitchell Corsico era el proverbial puerto en la tormenta que estaba a punto de estallar. Llevaba en Italia el tiempo suficiente para tener el tipo de fuentes que Barbara necesitaba ahora, pero sabía que él querría hacer un trato. No le daría nada a menos que tuviera esa foto de Hadiyyah. Así que le llamó al móvil y se preparó para una ronda de negociaciones con el periodista.


  —¿Dónde estás? —preguntó—. Tenemos que hablar.


  —Pues es tu día de suerte —dijo. Justo en ese momento estaba fuera, en la piazza, tomándose un caffè y un brioche mientras esperaba a que Barbara entrara en razón en cuanto a Hadiyyah Upman. Había estado trabajando en el artículo, por cierto. Era lacrimógeno. A Rodney Aronson le iba a encantar. Una primera página garantizada.


  —No te falta confianza, ¿eh? —le dijo Barbara con cierta acritud.


  —En mi trabajo, mejor tenerla. Además, se acaba reconociendo el olor de la desesperación.


  —¿La de quién?


  —Oh, yo diría que ya lo sabes.


  Le dijo que se quedara donde estaba. Iría a hablar con él. Le encontró justo donde había dicho: bajo una sombrilla en una mesa de la cafetería que había enfrente de la pensione. Había acabado su café y su dulce, y ahora estaba muy ocupado escribiendo en su portátil. Su exclamación «¡Dios, pero qué bueno soy!» cuando ella llegó adonde estaba dejó claro a Barbara que estaba trabajando en el artículo sobre Hadiyyah.


  Sacó del bolso la foto escolar de Hadiyyah que le había enseñado a Aldo Greco el día anterior. La puso sobre la mesa, pero no se sentó.


  Mitch miró la foto y después a ella.


  —Y esto es…


  —Lo que quieres.


  —Eh… no. —La empujó hacia ella y siguió escribiendo—. Si estoy fabricando este montón de estiércol —dijo señalando su portátil— para el deleite del gran público británico, tengo que tener algo genuino en el artículo, y ese algo será la foto de la niña aquí en Italia.


  —Mitch, escúchame…


  —No, escúchame tú, Barbara. Por lo que Rod sabe, yo podría estar aquí tomándome las vacaciones de mi vida, aunque nunca habría escogido Lucca para eso, porque la vida nocturna que hay aquí se limita a muchos italianos en bicicleta, con zapatillas de deporte o con sillitas de bebé dando vueltas a la ciudad por encima de esa muralla como si fueran cuervos mirando el cadáver de un accidente de coche. Pero eso él no lo sabe, ¿verdad? Para él Lucca es el Miami Beach italiano. Necesito algo que le demuestre que voy detrás de una historia. Y, por lo que veo, tú necesitas ir detrás de algo, así que cooperemos. Empecemos con una foto de la niña, en la que se vea que está en Italia, por cierto, y sigamos desde ahí.


  Barbara se dio cuenta de que no tenía sentido discutir más. Recogió la foto de Hadiyyah y cedió. Ella le haría la fotografía, porque no quería ir a ver a Azhar y decirle que había permitido que un periodista de un tabloide le hiciera una fotografía a su hija. Colocaría a Hadiyyah en la ventana del comedor, que daba a la piazza. También fotografiaría la fachada del edificio para que el editor de Mitchell viera que su reportero estrella estaba en Italia trabajando como un loco. Después podría editar el tamaño de la foto como quisiera. Ella le garantizaba que Hadiyyah sería la viva imagen de la pena.


  A Corsico no le entusiasmó el plan, pero le dio su cámara digital. Barbara la cogió y le dijo lo que quería a cambio de la foto: una conversación con uno de sus nuevos amigos periodistas italianos, uno que tuviera acceso a las noticias de televisión.


  —¿Por qué? —preguntó Corsico receloso.


  —Tú hazlo, Mitchell. —Volvió a cruzar la piazza.


  Lucca, la Toscana


  Cuando Salvatore habló con el inspector Lynley vio inmediatamente que la conexión que sugería el inglés podía tener más de una derivación. DARBA Italia era la fabricante de dos de las incubadoras del laboratorio del profesor Taymullah Azhar, le dijo Lynley, lo que probaba una conexión hasta entonces desconocida entre el microbiólogo e Italia que valía la pena investigar. Salvatore estuvo de acuerdo, pero solo pensar en fabricantes de incubadoras le vino a la cabeza algo más grande que una sola empresa. A un congreso internacional de microbiólogos seguro que iban fabricantes del equipamiento que utilizaban para hacer demostraciones de sus aparatos, con la esperanza de vender, ¿no?


  Así que le contó a Ottavia Schwartz la nueva dirección que tomaba la investigación del congreso de Berlín. Tenía dos nuevas preguntas que debía responder. ¿Habían asistido fabricantes de equipos de laboratorio al congreso? Y si lo habían hecho, ¿cuáles y qué personas, con nombre y apellidos, habían ido a representarlos a Berlín?


  —¿Qué es lo que busca? —preguntó Ottavia razonablemente.


  Cuando Salvatore le dijo que no estaba del todo seguro, ella suspiró y murmuró algo, pero se puso a ello.


  Después fue a ver a Giorgio Simione.


  —DARBA Italia —le dijo—. Quiero saberlo todo sobre esa empresa.


  —¿Qué tipo de empresa es? —preguntó Giorgio.


  —No tengo ni idea. Por eso quiero saberlo todo.


  Salvatore iba de vuelta a su despacho cuando vio a la sargento Barbara Havers entrando en el vestíbulo de la questura. Pero ese día no iba a acompañada por la traductora Marcella Lapaglia. Estaba sola.


  Salvatore se acercó a ella. Se fijó en que iba vestida de una forma muy parecida a la del día anterior. Las prendas no eran las mismas, pero su naturaleza desaliñada no había cambiado. Al menos aquel día llevaba la camiseta sin mangas metida por dentro del pantalón. Pero eso sacaba a la luz la forma de barrica de vino que tenía su cuerpo, así que no estaría de más que alguien le recomendara que la llevara por fuera.


  Cuando ella le vio, empezó a hablar muy alto y con gestos exagerados que intentaban explicar lo que ella quería decirle. No pudo evitar sonreír. Era la persona más decidida que había conocido. Hacía falta cierta fortaleza para intentar hacerse entender en un país en el que uno era extranjero y cuyo idioma no hablaba. Si estuviera en su lugar, se preguntó si podría hacer lo mismo.


  Barbara se señaló.


  —Yo —dijo— quiero que usted —le señaló a él— vea —se señaló los ojos— esto. —Y señaló la pantalla de un ordenador portátil que llevaba.


  —Ah. Tú querer que yo ver eso —dijo en la forma terrible con que hablaba su idioma, y después prosiguió—: Che cos’è? E perché? Mi dispiace, ma sono molto occupato stamattina.


  —Mierda —murmuró la mujer para sí—. ¿Qué habrá dicho?


  Volvió a repetir la secuencia de palabras y gestos. Salvatore se dio cuenta de que sería más rápido ver lo que quería que viera que encontrar a alguien que pudiera traducirle lo que ya había entendido. Así que le hizo un gesto para que le siguiera a su despacho. De camino pidió a Ottavia que encontrara a la traductora habitual de la policía, por si lo que la detective inglesa quería que viera le sugería alguna pregunta. Si no estaba disponible la habitual, le dijo, que encontrara a otro. Pero que no fuera Birgit. Chiaro?


  Ottavia enarcó una ceja ante la mención de Birgit, pero asintió. Lanzó una mirada a la sargento que consiguió trasmitir la incredulidad de una mujer italiana ante el hecho de que alguien de su mismo sexo pudiera ir por ahí así vestida, pero después siguió con su trabajo. Encontraría a alguien y rápido.


  Salvatore entró en su despacho con la sargento. Le dijo educadamente: «Un caffè?», a lo que la sargento respondió con una larga parrafada. Entre sus palabras Salvatore reconoció «tiempo». Ah, pensó. Le estaba diciendo que no había tiempo. Bah, pensó él. Siempre había tiempo para un caffè.


  Fue a hacerlo tras señalarle una silla para que se sentara. Cuando volvió al despacho, ella puso el portátil en medio de su mesa y se quedó de pie al lado. Encendió un cigarrillo, lo miró, lo señaló y dijo:


  —Espero que esto le parezca buono.


  Salvatore sonrió, asintió y abrió una ventana. Le señaló el caffè que le había traído. Ella le echó dos terrones de azúcar, pero durante todo el tiempo que duró la reunión no le dio ni un sorbo.


  Cuando él empezó a revolver su caffè, ella preguntó, con las cejas levantadas: «¿Preparado?». Señaló al portátil y sonrió alentadoramente. Él se encogió de hombros en señal de asentimiento. Pinchó en la pantalla del portátil e hizo un gesto a Salvatore para que se uniera a ella junto a la mesa.


  —Bien. Mire esto, Salvatore —dijo ella, y él supuso que quería decir «guardi», así que eso fue lo que hizo.


  Pronto se encontró viendo la entrevista de Angelina Upman y Taymullah Azhar que había salido en las noticias de televisión. Era el llamamiento que habían hecho para que su hija no sufriera ningún daño y volviera con ellos. También contenía la perorata enfebrecida de Piero Fanucci sobre llevar al criminal ante la justicia como fuera. Salvatore vio la secuencia como le había pedido, pero no sacó nada de ella. Cuando terminó, miró a Barbara Havers con el ceño fruncido. Ella le mostró un dedo extendido y le dijo: «Espere». Entonces le señaló que debía seguir mirando la pantalla, donde seguía la grabación.


  La siguiente secuencia incluía una conversación que resultaba prácticamente inaudible, pues la gente de la televisión les estaba quitando los micrófonos. Salvatore no veía la relación de eso con lo que tenían entre manos. Entonces apareció Lorenzo Mura con una bandeja. En ella había copas de vino y platos que empezó a repartir entre los del equipo de televisión. Entonces puso un plato y una copa delante de Fanucci, hizo lo mismo con la reportera, y después con Taymullah Azhar. Pero a Angelina solo le dio un plato.


  Barbara Havers congeló la imagen en ese momento. Señaló a la pantalla y dijo con voz alterada:


  —Ahí está su E. coli, Salvatore. Está en la copa que le dio a Azhar.


  Salvatore captó E. coli. Por donde estaba intentando dirigir su atención —señalaba con el dedo la copa que había delante del profesor— entendió lo que quería decir. Lo que no comprendió fue lo que dijo después, porque habló tan rápido que solo entendió algunos nombres. Ella había dicho:


  —Era para Azhar, no para Angelina. Quería que bebiera el vino con la E. coli. Pero no sabía que Azhar es musulmán. Tiene un vicio que no debería tener: fuma, pero no bebe. Hace todo lo demás que le exige su religión. La peregrinación que llaman hajj, el ayuno, las limosnas, todo lo demás. ¡Y no bebe! Seguramente nunca lo ha hecho. Angelina lo sabía, así que le cogió la copa. Ahora, mire. —Y puso la siguiente secuencia de la grabación. En ella, Angelina cogía el vino que se suponía que era para Azhar. Barbara Havers le dijo con un guiño—: Igualito que Hamlet, ¿eh, amigo? Mura intentó que no la bebiera, pero ella creyó que lo que le preocupaba era el embarazo. ¿Y qué iba a hacer él entonces? Supongo que podría haberse lanzado hacia la mesa y haberle arrancado la copa de la mano. Pero todo pasó muy rápido. Se lo bebió de un trago. ¿Y entonces qué? Eso es lo que quiere preguntar, ¿eh? Bueno, podría haberla hecho vomitar, supongo, o podría haber confiado en su misericordia y confesar la verdad, pero nunca estuvo del todo seguro de ella, ¿a que no? Ninguno de sus hombres lo estuvo. Los quería y después los dejaba, y hubo veces que tenía hasta tres a la vez. Ella era así. Eso es, supongo, lo que la diferenciaba de su hermana, y eso era lo que las dos más querían: ser diferentes la una de la otra. Pero supongamos que se decide y le cuenta lo que ha hecho —«perdona, cariño, pero te acabas de tomar una copa de bacterias mortales»—, ¿y qué? ¿Cómo le iba a mirar ella a partir de entonces?


  Salvatore no entendió prácticamente nada de todo eso. Así que se sintió muy agradecido cuando Ottavia apareció con la traductora de la questura, una mujer de unos treinta años, multilingüe y con un escote que distraía tanto, porque enseñaba demasiado canalillo —Dio, ¿serían unos veinte centímetros?—, que momentáneamente olvidó el nombre de la traductora. Pero lo recordó un momento después: Giuditta no sé qué. La chica preguntó en qué podía ayudarlos.


  Ella y Barbara conversaron largo rato. Tras la traducción igual de larga de Giuditta, Salvatore solo hizo dos preguntas. Ambas eran cruciales para construir un caso, si es que se podía construir un caso sobre una especulación como aquella. Quiso saber cómo y por qué.


  Barbara explicó primero el porqué: ¿que por qué iba a querer Lorenzo Mura matar a Taymullah Azhar? Buena pregunta, Salvatore. Después de todo, él se había quedado con la mujer de Azhar. Se la había arrebatado al pakistaní. Vivía con él en Italia, lejos de Londres. La había dejado embarazada. Se iban a casar. ¿Qué sentido tenía entonces?


  —Pero ¿quién podía confiar en Angelina Upman? —empezó a explicar la sargento inglesa—. Estaba liada con Esteban Castro a la vez que con Azhar. Dejó a ambos por Lorenzo Mura. Todo el mundo veía que había un vínculo entre Azhar y ella. Y, aparte de eso, compartían a Hadiyyah. Cuando Azhar apareció en escena, se iba a convertir en un elemento permanente en sus vidas. E incluso puede que ella decidiera volver con él. ¿Quién sabe lo que ella podría hacer?


  —Pero librarse de Azhar no habría asegurado su situación con Angelina —señaló Salvatore.


  Barbara escuchó la traducción y después dijo:


  —Claro, pero eso no era lo que él pensaba. No estaba viendo la imagen completa de «si no me deja por Azhar, tal vez me deje por otro». Él solo quería que Azhar desapareciera, y lo hizo de la mejor forma que podía: haciéndole enfermar y esperando que palmara. Así se acababa el problema. Salvatore, cuando la gente está celosa, no piensa con claridad. Solo quieren que el objeto de sus celos desaparezca. O quede destruido. O hundido. O lo que sea. Pero ¿qué era lo que tenía Lorenzo en ese momento? La vuelta del amante abandonado, el padre de Hadiyyah de nuevo en la vida de la niña y de Angelina.


  —Pero los hombres superan cosas como esa todos los días.


  —Pero esos hombres no tienen una relación con Angelina.


  Salvatore lo pensó. Era posible, se dijo. Pero «solo» posible. Seguía quedando la cuestión más peliaguda: la E. coli. Si lo que decía la sargento había sucedido así, ¿cómo había conseguido Lorenzo esa bacteria? Y no solo la bacteria, sino una cepa mortal.


  Preguntó a la sargento por eso, por cómo pudo haber adquirido la E. coli. Ella no tenía respuesta para eso. Ambos —y Giuditta— meditaron sobre ese tema tan espinoso en silencio. Entonces Giorgio Simione entró en el despacho de Salvatore.


  Durante un momento, Salvatore parpadeó, confuso. Le había encargado algo, pero no se acordaba de lo que era, ni siquiera cuando Giorgio intentó recordárselo diciendo: «DARBA, ispettore».


  —Come? —preguntó él, y repitió lo que Giorgio había dicho.


  Cuando el chico aclaró «DARBA Italia», Salvatore lo recordó.


  —Está aquí en Lucca —le dijo Giorgio—. En la carretera que va a Montecatini.


  Lucca, la Toscana


  Tenía que ocuparse primero de Mitchell Corsico. Le había hecho un enorme favor consiguiéndole el metraje completo y sin editar de la grabación de las noticias de televisión a través de uno de los contactos que había hecho entre los periodistas italianos. Él querría alguna contrapartida por ello; además, tendría que tener un detalle jugoso y significativo para el italiano que le había ayudado. Quid pro quo y esas cosas. Así que Barbara debía contarle algo y asegurarse de que fuera algo bueno.


  Cuando entendió, tras la traducción, que la intención de Salvatore era visitar inesperadamente DARBA Italia, ella decidió que le iba a acompañar. Pero no podía tener a Mitch Corsico pisándoles los talones hasta allí. Salvatore y ella necesitaban tiempo para conseguir información. Y nada de esa información debía filtrarse a la prensa.


  Le había dejado en la cafetería de la esquina de la calle de la questura, frente a la estación de tren, y lo último que necesitaba era que Salvatore Lo Bianco viera con sus ojos de párpados caídos a Corsico, esa versión inglesa del Llanero Solitario sin máscara. Gracias a la distancia y a la cantidad de gente que había, supo que podría escapar de la questura sin que Mitchell se enterara de adónde iba. Pero, si se enteraba, se le iban a complicar las cosas.


  Tuvo que empezar a usar medias verdades. Mientras Salvatore iba a buscar su coche al aparcamiento junto a la questura, llamó a Corsico.


  —Tenemos un posible origen para la E. coli —le dijo—. Voy para allá ahora mismo.


  —Espera un momento. Tú y yo teníamos un acuerdo. No te voy a permitir que…


  —Tendrás la historia, Mitch, y serás el primero. Pero, si apareces ahora y nos sigues, Salvatore va a querer saber quién eres. Y eso iba a ser difícil de explicar, te lo aseguro. Confía en mí. Por ahora tenemos que mantener las cosas así. Si se entera que estoy filtrando cosas a la prensa, se acabó.


  —Ah, ¿ahora es Salvatore? Pero ¿qué está pasando?


  —Oh, por Dios. Es un colega. Vamos a un sitio que se llama DARBA Italia, y eso es todo lo que sé. Está aquí, en Lucca, y yo creo que es el origen de la E. coli, que de allí fue de donde la sacó Lorenzo Mura.


  —Si está aquí en Lucca, también puede ser de donde la sacó el profesor —señaló Corsico—. Estuvo aquí en abril buscando a la niña. Lo único que tenía que hacer era ir hasta ese lugar y comprarla.


  —Oh, claro. ¿Lo que me estás diciendo es que Azhar, un hombre que no habla ni una palabra de italiano, por cierto, se fue hasta DARBA Italia con las manos llenas de euros y dijo: «¿Cuánto me cobras por un tubo de ensayo de la peor bacteria que tengáis ahora mismo? Necesito algo que yo no estudie en mi laboratorio, así que todos los tipos de estreptococos quedan descartados»? ¿Y después qué, Mitch? ¿Uno de sus vendedores fue bailando claqué hasta donde tienen guardadas esas cosas…? El Departamento de Control de Calidad, tal vez… ¿Y le pasó un poco de esa bacteria sin que nadie se enterara? No seas idiota. Esas cosas están controladas. Se pueden cargar a toda la población, por el amor de Dios.


  —Entonces, ¿por qué demonios vas tú allí? Porque lo que acabas de decir, aparte de lo de no hablar italiano, también se puede aplicar a Lorenzo Mura. Y ya que estamos hablando de esto, ¿cómo sabes que allí hay E. coli?


  —Es que no lo sé. Por eso vamos allí.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —Estoy aquí sentado esperando una historia, Barbara.


  —Ya tienes el artículo sobre Hadiyyah. Apáñate con eso.


  —A Rod no le ha impactado. Me dice que irá en la página cinco. Que el profesor erróneamente encarcelado es la única forma que tengo de conseguir la primera página. Lo que pasa es que, por lo que me acabas de decir, tal vez eso del «erróneamente» se pueda eliminar del titular.


  —Ya te he dicho cómo…


  —Te he conseguido la grabación de la televisión. ¿Qué me vas a dar a cambio?


  Salvatore Lo Bianco aparcó en la acera y se inclinó para abrir la puerta del acompañante.


  —Estoy en ello —le aseguró Barbara—. Te juro que te mantendré informado. Te voy a dar lo de DARBA Italia. Diles a tus colegas italianos que tiren del hilo.


  —¿Y darles la historia para que la tengan antes que yo? Vamos, Barbara…


  —Es lo máximo que puedo hacer. —Colgó y se metió en el coche. Asintió en dirección a Salvatore y le dijo—: Vamos.


  —Andiamo —le dijo él con una sonrisa.


  —Eso he dicho, amigo —respondió ella.


  Victoria, Londres


  La reunión de Isabelle Ardery con el comisario adjunto duró dos horas. Lynley se había enterado por la fuente más fiable posible: la secretaria de David Hillier. Pero no le había llegado directamente. El medio había sido la infalible Dorothea Harriman. Dorothea cultivaba fuentes de información igual que los agricultores cultivan cereales. Tenía informadores en la Met, en el Ministerio del Interior y en el Parlamento. Se había enterado por Judi MacIntosh de la duración de la reunión entre Hillier y Ardery, y de que había sido muy tensa. También se había enterado de que en la reunión estuvieron presentes dos hombres de la OID. La secretaria no sabía sus nombres —«He intentado enterarme, inspector Lynley»— y los únicos detalles que había podido averiguar era que los dos tipos venían de una de las secciones de la Oficina de Investigación Disciplinaria, de la OID1. Lynley recibió ese detalle con un escalofrío de aprensión. La OID1 se ocupaba de los expedientes internos. Eran los que impartían la disciplina dentro del cuerpo.


  La superintendente no quiso compartir con él de qué había tratado la reunión. Lynley intentó sacarle algo, pero su rápido y firme «Dejemos eso, Tommy» le dejó claro que se había puesto algo en marcha y que ese algo era tan importante como él había pensado desde un principio.


  Así que estaba sumido en sus pensamientos cuando recibió una sorprendente aunque muy agradable llamada de Daidre Trahair. Había ido a la ciudad a buscar piso, le dijo. ¿Quería Lynley comer con ella en Marylebone?


  —Has aceptado el trabajo —le dijo—. Eso es fantástico, Daidre.


  —Tienen un gorila espalda plateada que me ha robado el corazón —explicó—. Yo estoy enamorada, pero todavía no sabría decirte qué es lo que siente él.


  —El tiempo dirá.


  —Siempre es así, ¿no?


  Quedaron en Marylebone High Street, donde la encontró esperándole en un diminuto restaurante, en una mesa muy pequeña, en un rincón. Lynley supo que su cara se iluminaba cuando ella levantó la cabeza tras estar estudiando la carta y le vio. Le sonrió y levantó una mano para saludarle.


  Le dio un beso y pensó lo normal que le había parecido todo al hacerlo.


  —¿Las Boadicea’s Broads se han puesto de luto permanente? —le preguntó.


  —Digamos que ahora mismo no soy una de sus personas favoritas.


  —Pero las Electric Magic estarán exultantes.


  —Eso espero.


  Se sentó y la miró.


  —Me alegro mucho de verte. Necesitaba un bálsamo y parece que tú lo eres.


  Ella ladeó la cabeza, le estudió y dijo:


  —Tengo que decírtelo. Para mí también lo eres.


  —¿Y eso?


  —El desagradable proceso de buscar piso. Hasta que venda el de Bristol estoy empezando a pensar que voy a tener que dormir de pie en el armario de las escobas de alguien.


  —Eso tiene solución —le dijo Lynley.


  —No estaba sugiriendo que me prestaras tu habitación de invitados.


  —Ah, qué pena.


  —Tal vez no, Tommy.


  Al oírlo sintió que el corazón le latía más fuerte, pero no dijo nada. En vez de eso, sonrió, cogió la carta, le preguntó que iba a tomar ella y se lo dijo al camarero, que estaba cerca esperando. Preguntó cuánto tiempo iba a estar en la ciudad. Ella dijo que cuatro días, y que ese era el tercero. Le preguntó por qué no le había llamado antes, y ella contestó que había estado ocupada buscando piso, viendo a gente del zoo, revisando lo que hacía falta para su despacho y sus laboratorios, hablando con varios cuidadores sobre algunos problemas que tenían con los animales… Todo le había llevado demasiado tiempo. Pero ahora estaba encantada de verle.


  Eso debería ser suficiente, pensó. Tal vez era suficiente ver cómo se sentía en su presencia mientras el resto del día perdía toda importancia.


  Por desgracia, no duró mucho. Cuando les pusieron delante los entrantes, sonó su móvil. Lo miró, vio que era Barbara y el alma se le cayó a los pies.


  —Lo siento. Tengo que cogerlo —se disculpó con Daidre.


  —Necesito su ayuda —fue lo primero que dijo Barbara.


  —Necesitas más de la que yo puedo ofrecerte. Isabelle se ha reunido con dos hombres de la OID.


  —Eso no importa.


  —¿Es que has perdido completamente el juicio?


  —Ya sé que está cabreado. Pero Salvatore y yo vamos detrás de algo aquí y necesito que me dé una información. Una información muy pequeña, inspector.


  —¿Y de qué lado de la ley estamos hablando?


  —Todo es completamente legal.


  —A diferencia de todo lo demás que has hecho.


  —Vale. Tiene razón. Lo entiendo, señor. Quiere fustigarme y lo único que le falta es una columna a la que sujetarme. Ya nos ocuparemos de eso cuando vuelva. Mientras, como le he dicho, necesito esa información.


  —¿Qué información exactamente? —Miró a Daidre. Había empezado con su aperitivo. Puso los ojos en blanco de una forma muy expresiva.


  —Los Upman vienen de camino a Italia. Vienen a buscar a Hadiyyah. Y tengo que evitarlo. Si le ponen las manos encima, la alejarán de Azhar.


  —Barbara, si has retomado tu intención de que vaya a recoger…


  —Sé que no puedo detenerlos, señor. Necesito saber si ya están de camino para recoger a Hadiyyah. Necesito enterarme de en qué vuelo y quién viene a buscarla. También me ayudaría saber qué aeropuerto. Puede que vengan los padres, que se llaman Ruth-Jane y Humphrey, o que sea Bathsheba Ward, la hermana. Si llama a las aerolíneas y ellas comprueban los manifiestos de vuelo… Sabe que puede hacerlo. O pedirle al SO12 que lo haga. Eso es todo lo que necesito. Y no es por mí. Ni por Azhar. Es por Hadiyyah. Por favor.


  Él suspiró. Sabía que Barbara no iba a ceder.


  —Winston está investigando a todos los que tienen algo que ver con Angelina Upman, Barbara. Está buscando cualquier conexión que desde aquí señale a Italia, en relación a todas las personas que la conocieron. Por ahora no hay nada.


  —Y no lo habrá, señor. Mura es nuestro hombre. Pretendía que la E. coli se la tomara Azhar. Salvatore y yo vamos de camino a un lugar que se llama DARBA Italia para demostrarlo.


  —Esa es la empresa de las incubadoras que había en el laboratorio de Azhar, Barbara. Tienes que ver que eso apunta a…


  —Sí. Lo veo. Y, para que lo sepa, Salvatore dijo lo mismo.


  —¿Salvatore? Pero ¿cómo has conseguido comunicarte con él?


  —Con muchos gestos. Además, fuma, así que tenemos una especie de vínculo. Señor, ¿se va a ocupar de lo de los Upman de camino a Italia? ¿O hará que lo haga el SO12? Una información. Eso es todo. Punto. No es para mí. Es para…


  —Hadiyyah. Sí, sí, he captado la idea.


  —¿Y?


  —Veré qué puedo hacer.


  Colgó el teléfono, miró un momento, no a Daidre, sino a la pared, donde había una bonita foto de acantilados y del mar que le recordó a Cornualles. Daidre, al fijarse aparentemente donde estaba mirando, dijo:


  —¿Pensando en escapar?


  Él la miró y pensó en la pregunta. Después respondió:


  —De algunas cosas sí. Pero de otras no. —Y estiró el brazo por encima de la mesa para cogerle la mano.


  Lucca, la Toscana


  En un mundo ideal, pensó Barbara, Lynley podría detener a los Upman de alguna forma antes de que llegaran al aeropuerto o, al menos, antes de que subieran al avión hacia Italia. Pero no vivían en un mundo ideal, así que supuso que quien fuera que viniera ya estaba en camino. Lo único que podía hacer era enterarse de dónde estaban y evitarlos cuando llegaran a Lucca. Primero irían a la Fattoria de Santa Zita, donde creían que Hadiyyah estaba viviendo, con Lorenzo Mura. Él les diría que Barbara se la había llevado. Tal vez Lorenzo supondría que Barbara se estaría alojando en el mismo sitio donde estuvo Azhar. Pero tal vez no.


  En cualquier caso, solo tenía un tiempo limitado para sacar a Hadiyyah de la Pensione Giardino y ocultarla en alguna parte. Y, antes de eso, necesitaba saber lo que Salvatore descubría en DARBA Italia.


  No les llevó mucho tiempo llegar a la empresa. Dieron un cuarto de vuelta a la muralla de Lucca por el bulevar que la rodeaba y después giraron a la derecha y salieron de la ciudad. DARBA Italia estaba a unos cinco kilómetros por esa carretera. Se entraba por un camino bien asfaltado y tenía un cartel metálico muy elaborado encima de unas puertas dobles de cristal. Había muy pocos árboles en las inmediaciones y mucho asfalto en el aparcamiento, así que se podía ver cómo el intenso calor subía desde el asfalto. Barbara se apresuró a seguir a Salvatore al interior del lugar, deseando llegar a un lugar climatizado.


  Obviamente no entendió ni una palabra de lo que se dijeron en italiano Salvatore y el recepcionista, que era un joven mediterráneo muy atractivo de unos veintidós: piel morena, mucho pelo ondulado, labios como los de un angelote renacentista y dientes tan blancos que parecían pintados. Salvatore le mostró su identificación policial, señaló a Barbara y habló un buen rato. El recepcionista escuchó, miró a Barbara y un segundo después de percatarse de su presencia la ignoró, asintió, dijo sì y no y forse y un attimo, de lo que Barbara solo pudo reconocer sì y no. Entonces cogió el teléfono y marcó un número. Les dio la espalda, habló en voz baja y debió de quedar en algo, porque lo siguiente que hizo fue levantarse de la silla y decirles que le siguieran. Al menos eso supuso Barbara que había dicho, ya que Salvatore fue detrás de él hacia las entrañas del edificio.


  Después las cosas pasaron demasiado rápido para Barbara. El recepcionista les llevó a una sala de reuniones con una mesa de caoba en el centro a la que acompañaban diez sillas de cuero. Le dijo algo a Salvatore sobre el direttore, así que ella pensó que la persona que iban a ver era al director ejecutivo de DARBA Italia. Esa persona apareció tras unos cinco minutos de espera. Iba muy bien vestido y también era muy educado, pero tenía mucha curiosidad por averiguar por qué la policía aparecía en su trabajo.


  Solo entendió su nombre: Antonio Bruno. Esperó para ver si captaba algo más. Pero entendió muy poco. Salvatore habló y ella se esforzó por reconocer E. coli entre la tromba de italiano que salió de su boca. Pero nada en la expresión de Antonio Bruno indicó que estuviera escuchando la historia de la muerte de alguien por culpa de una sustancia que podía haber salido de DARBA Italia. Después de una conversación de siete minutos, el director asintió y se fue.


  —¿Qué? —preguntó a Salvatore—. ¿Qué está haciendo? ¿Qué le ha dicho? —Sabía que era inútil esperar una respuesta. Pero su necesidad de saber superaba su capacidad para razonar—. ¿Tienen E. coli? ¿Conocen a Lorenzo Mura? Esto no tiene nada que ver con Azhar, ¿no?


  Al oír todo eso, Salvatore sonrió apesadumbrado y solo dijo:


  —Non la capisco. —Y Barbara supuso lo que eso significaba.


  El regreso de Antonio Bruno no le aclaró nada. Volvió a la sala de reuniones con un sobre marrón, que le dio a Salvatore. El policía le dio las gracias y se dirigió a la puerta.


  —Andiamo, Barbara —le dijo a ella. Entonces, se despidió de Antonio Bruno con una breve reverencia—: Grazie mille, signor Bruno.


  Barbara esperó a que salieran para decir:


  —¿Y eso es todo? ¿Qué está pasando? ¿Por qué nos vamos? ¿Qué le ha dado?


  De lo que había dicho Salvatore pareció entender la última pregunta, porque le dio el sobre marrón y Barbara lo abrió. Dentro solo había una lista de empleados, organizada por departamentos. Nombres, direcciones y números de teléfono. Había muchos, docenas. El alma se le cayó a los pies al verla. Supo en ese momento que Salvatore Lo Bianco acababa de meterse en el lento progreso de una investigación: tenía que investigar a todas las personas que trabajaban en DARBA Italia. Pero eso llevaría muchos días, y no tenía muchos días antes de que llegaran los Upman.


  Barbara necesitaba resultados y los necesitaba ya. Empezó a pensar en cuál sería la mejor forma de obtenerlos.


  Lucca, la Toscana


  Por primera vez, Salvatore Lo Bianco pensó que la mujer inglesa tal vez tuviera razón. Cuando empezó a hablar apasionadamente, se dio cuenta de que ella no tenía ni idea de por qué se iban de DARBA Italia tan de repente, y él no hablaba su idioma lo suficiente como para explicárselo. Solo le dijo «Pazienza, Barbara», y ella pareció entenderle. Nada era rápido en Italia, quiso decirle, excepto su forma de hablar y la velocidad a la que conducían los coches. Todo lo demás era piano, piano.


  Ella estaba balbuceando cosas que él no entendía.


  —No tenemos tiempo, Salvatore. La familia de Hadiyyah… Los Upman…, esa gente… Si pudiera entender lo que pretenden… Odian a Azhar. Siempre le han odiado. No quiso casarse con ella cuando se quedó embarazada y, de todas formas, que fuera a tener un hijo con un pakistaní cuando ellos son… Dios, parece que acaban de salir de la época de las colonias, ya sabe. Lo que quiero decir es que si nosotros…, quiero decir usted…, tiene que investigar todos los nombres de esta lista —agitó el sobre marrón ante él—, para cuando termine, Hadiyyah estará fuera del alcance de Azhar.


  Él reconoció, obviamente, los nombres que se repetían: Hadiyyah, los Upman y Azhar. Y también notó su agitación. Pero lo único que le pudo decir fue: «Andiamo, Barbara», y señaló el coche que se estaba achicharrando bajo el calor de aquel día.


  Le siguió, pero no dejó de hablar, a pesar de las muchas veces que él dijo: «Non la capisco». Le gustaría hablar mejor su idioma —al menos para decirle que no se preocupara—, pero cuando dijo: «Non si debe preoccupare» se dio cuenta de que no le entendía. Eran como dos habitantes de Babel.


  Puso en marcha el coche. Cuando ya estaban de camino a la questura sonó el móvil de Barbara. Contestó diciendo: «Inspector… Gracias a Dios», así que supuso que quien la llamaba era Lynley. Por la llamada que había hecho antes al detective londinense sabía que le había preguntado por los Upman. Esperó por el bien de Barbara que Thomas Lynley hubiera descubierto algo que aliviara un poco su ansiedad.


  Pero no fue así.


  —¡Mierda, no! ¿Florencia? —gritó como un animal herido—. Eso no está lejos de aquí, ¿verdad? Deje que se la mande allí. Por favor, señor. Se lo estoy suplicando. La encontrarán… Lo sé. Mura les dirá que me la llevé, vendrán a buscarme, y tampoco será tan difícil encontrarme, ¿no? Se la llevarán, no podré detenerlos y eso destrozará a Azhar. Le matará, inspector, y ya ha pasado por bastante, usted lo sabe, lo sabe.


  Salvatore la miró. Era extraña la pasión que ponía en el caso. Nunca se había topado con un policía que tuviera una determinación tan feroz a la hora de probar algo.


  —Salvatore y yo hemos ido a DARBA Italia, como le dije —continuó—. Pero lo único que ha hecho ha sido pedir ver al director; y después ya está. Ha pedido una maldita lista de empleados, pero no le ha hecho ninguna pregunta sobre la E. coli y no hay tiempo para investigar las cosas de esa forma. Todo está pendiendo de un hilo. Ya lo sabe, señor. Hadiyyah, Azhar, todo está en riesgo.


  Escuchó algo que le dijo Lynley. Salvatore la miró. Vio que tenía lágrimas en las pestañas. Se daba golpecitos en la rodilla con el puño.


  Después le pasó el móvil y dijo innecesariamente:


  —Es el inspector Lynley.


  Lo primero que dijo Lynley estuvo acompañado de un suspiro.


  —Ciao, Salvatore. Che cosa succede?


  Pero en vez de contar al inspector cómo había sido su visita a DARBA Italia, Salvatore le pidió una explicación.


  —Algo me dice, amigo mío, que no ha sido completamente sincero conmigo sobre esta mujer, Barbara, y su relación con el profesor y con su hija. ¿Por qué, Tommaso?


  Lynley estuvo callado un momento. Salvatore se preguntó dónde estaría: ¿en el trabajo, en su casa, en algún sitio interrogando a alguien? Entonces el inglés dijo:


  —Mi dispiace, Salvatore. —Y le explicó que Taymullah Azhar y su hija Hadiyyah eran vecinos de Barbara en Londres. También dijo que ella les tenía mucho cariño.


  Salvatore entornó los ojos.


  —¿Cuánto cariño?


  —Está muy unida a ambos.


  —¿Son amantes ella y el profesor?


  —Dios santo, no. No es ese tipo de relación. Se ha metido en una situación muy peligrosa para ella, Salvatore, y debería habérselo dicho cuando apareció allí y me llamó para preguntarme por ella.


  —¿Qué ha hecho? Para estar en esa situación tan peligrosa, quiero decir.


  —Qué no ha hecho… —contestó Lynley—. Por explicártelo en pocas palabras, se ha ido a Italia sin permiso de la Met. Está decidida a salvar a Azhar para poder salvar también a Hadiyyah.


  Salvatore miró a Barbara Havers. Ella le estaba observando con un puño apretado contra la boca, y sus ojos —que eran de un azul muy bonito— le miraban fijamente, como un animal asustado.


  —¿Me está diciendo que su principal interés es la niña? —le preguntó a Lynley.


  —Sí y no —confesó Lynley.


  —¿Qué quiere decir con eso, Tommaso?


  —Quiero decir que ella se autoconvence diciendo que es por el interés de la niña. Pero la realidad… No lo sé. Para ser sincero, mi miedo es que ella esté ciega.


  —Ah. El mío es que vea las cosas con demasiada claridad.


  —¿Y eso?


  —Puede que haya demostrado que yo tengo las miras tan cortas como Piero Fanucci en cuanto a ver la verdad, amigo mío. He hablado con el director ejecutivo de DARBA Italia. Se llama Antonio Bruno.


  —Dios, ¿sí?


  —Sí. Voy de camino a contárselo a Ottavia Schwartz. Si le devuelvo el teléfono a Barbara Havers, ¿puede decirle que todo está controlado?


  —Lo haré. Pero, Salvatore, los abuelos de Hadiyyah acaban de aterrizar en Florencia. Supongo que se pondrán en camino hacia Lucca para recogerla. La niña no los conoce. Pero sí conoce a Barbara.


  —Ah, ya veo —contestó el italiano.


  Lucca, la Toscana


  No le dijo más que: «Barbara, puedes confiar en Salvatore», pero ella no estaba preparada para fiarse de nadie. Lo que necesitaba saber era cuánto tiempo llevaría a los Upman ir desde Florencia hasta Lucca. ¿Vendrían en tren? ¿Alquilarían un coche? ¿Buscarían un chófer? No importaba cómo lo hicieran, ella tenía que llegar a la pensione de la Piazza Anfiteatro antes que ellos, así que le dijo a Salvatore que la llevara allí. Se lo dijo en su idioma, pero él pareció entender «pensione» y «Piazza Anfiteatro», y de nuevo el nombre de Hadiyyah.


  Nada más entrar en la pensione, inspiró hondo varias veces. Era esencial no asustar a Hadiyyah, pensó. Y encontrar un sitio donde llevarla. Sacarla de Lucca parecía la mejor opción; alojarse en algún hotel desconocido a las afueras. Había visto muchos en el camino desde el aeropuerto y también al volver de DARBA Italia. Pero tendría que confiar en Mitch Corsico para que la ayudara. No quería hacerlo, porque odiaba facilitarle el acceso a Hadiyyah, pero no tenía elección.


  Corrió por las escaleras. Vio a la signora Vallera limpiando uno de los dormitorios. Le preguntó por Hadiyyah y la mujer señaló la habitación que Barbara y Hadiyyah compartían. Dentro, Hadiyyah estaba sentada en una mesita junto a la ventana. Parecía muy triste. La determinación de Barbara se hizo más fuerte. Conseguiría que Hadiyyah y su padre volvieran a Londres.


  —Hola, cariño —dijo todo lo alegremente que fue capaz—. Creo que necesitamos un cambio de aires. ¿Te apetece?


  —Has estado fuera mucho tiempo —le dijo Hadiyyah—. No sabía adónde habías ido. ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Dónde está mi padre? ¿Por qué no viene? Porque es como si… —Le temblaron los labios y después dijo—: Barbara, ¿le ha pasado algo a mi padre?


  —Dios, no. Claro que no. Como ya te he dicho, cariño, y te lo puedo jurar, está fuera de Lucca ocupándose de unas cosas para el inspector Lo Bianco. Yo he venido desde Londres porque él me lo pidió, para que tú no te preocuparas por dónde estaba él. —Era básicamente la verdad de lo que estaba pasando.


  —¿Podemos quedar con él e ir a verle entonces?


  —Claro. Pero no ahora. Ahora mismo tenemos que recoger nuestras cosas y largarnos.


  —¿Por qué? Y si nos vamos, ¿cómo nos va a encontrar papá?


  Barbara sacó el móvil y se lo enseñó.


  —Eso no supondrá ningún problema —le aseguró.


  No tenía tanta confianza como quería transmitir. Había esperado que el viaje a DARBA Italia atara unos cuantos cabos. Pero no había sido así, y ante ella tenía esa gran pregunta: ¿qué hacer ahora? Tenía que compensar a Corsico, y además encontrar un lugar para Hadiyyah y para ella donde pudiera seguir teniendo acceso al caso y al mismo tiempo no las descubrieran ni los periodistas ni los abuelos maternos de Hadiyyah. Pensó en todo eso mientras recogía sus cosas y las tiraba de cualquier manera en su bolsa. Después de asegurarse de que Hadiyyah lo había recogido todo, bajó por las escaleras con la niña detrás. Al pie de las escaleras encontró a Salvatore esperándola.


  Lo primero que pensó fue que pretendía detenerla. Pero pronto descubrió que no era así. En vez de eso, negoció el pago con la signora Vallera, cogió la maleta de Hadiyyah y la bolsa de Barbara, y señaló la puerta con la cabeza. «Seguitemi», dijo, y salió. Pero no las llevó hasta su coche. Salió del anfiteatro a pie y fue caminando por las estrechas calles medievales. De vez en cuando encontraban inesperadamente una piazza con una de las iglesias de la ciudad que había por todas partes. Dejaron atrás edificios con los postigos echados, donde puertas dobles que se abrían de vez en cuando dejaban ver fugazmente patios y jardines escondidos. En las fachadas había negocios que estaban abriendo de nuevo tras el descanso para comer.


  Barbara supo que no tenía sentido preguntar adónde iban. Ya habían caminado bastante antes de que se diera cuenta de que el italiano incipiente de Hadiyyah probablemente serviría para comunicarse. Estaba a punto de pedirle a la niña que preguntara a Salvatore Lo Bianco cuando él paró ante una estructura estrecha muy alta. Dejó en el suelo la bolsa y la maleta.


  —Torre Lo Bianco —les dijo, y buscó en su bolsillo para sacar una llave. Barbara entendió lo de Lo Bianco, pero no captó el resto hasta que él abrió la puerta con la llave y llamó—: Mamma? Mamma, ci sei?


  Tenía que ser la casa de su madre. Antes de que pudiera pedirle explicaciones, protestar o alguna otra cosa, una mujer mayor con el pelo muy bien peinado apareció saliendo de una habitación interior. Llevaba un grueso delantal encima de un vestido negro y se secaba las manos con un trapo.


  —Salvatore —dijo saludándole, y después preguntó en un tono diferente—: Chi sono? —Mientras sus ojos oscuros recorrían a Barbara primero y después a Hadiyyah, que estaba parcialmente oculta tras ella. Sonrió a Hadiyyah, lo que Barbara supuso que era una buena señal—. Che bambina carina —le dijo, y se agachó para apoyar las manos en las rodillas—. Dimmi, come ti chiami?


  —Hadiyyah —respondió ella.


  La mujer le preguntó:


  —Ah! Parli italino?


  Hadiyyah asintió y dijo:


  —Un po’.


  La mujer sonrió otra vez.


  —Ma la donna, no —le explicó Salvatore—. Parla solo inglese.


  —Hadiyyah può tradurre, no? —respondió la madre de Salvatore. Vio la bolsa y la maleta, que Salvatore había dejado en la entrada—. Allora, sono ospiti? —le preguntó a su hijo. Cuando él asintió, ella extendió una mano en dirección a Hadiyyah y le dijo—: Vieni, Hadiyyah. Faremo della pasta insieme. D’accordo? —Y empezó a llevarse a Hadiyyah hacia el interior de la casa.


  —Un momento. ¿Qué está pasando, Hadiyyah? —intervino Barbara.


  —Nos vamos a quedar aquí con la mamá de Salvatore —le dijo Hadiyyah.


  —Ah. ¿Y qué más?


  —Me va a enseñar a hacer pasta.


  —Gracias —le dijo Barbara a Salvatore—. Quiero decir: grazie. Al menos sé decir grazie.


  —Niente —dijo él, y añadió algo más mientras señalaba una escalera de piedra que subía hacia lo que, además de una torre, era claramente la casa familiar.


  —¿Qué está diciendo, cariño? —le preguntó Barbara a Hadiyyah.


  La niña le contestó mirando por encima del hombro:


  —Que él también vive aquí.


  Lucca, la Toscana


  Como era costumbre en Italia, siempre hay que comer primero. Barbara quería empezar inmediatamente con la lista de empleados que Salvatore había traído de DARBA Italia, pero parecía tan decidido a comer como su madre a servir la comida. Sin embargo, antes hizo una llamada para hablar con alguien que se llamaba Ottavia. Barbara oyó que mencionaba DARBA Italia y el nombre de Antonio Bruno varias veces. Eso le dio esperanzas de que alguien en la questura estuviera investigando algo. Entonces tuvo el doble de ganas de salir de la Torre Lo Bianco, pero pronto aprendió que nadie podía hacer que Salvatore y su madre pospusieran una comida. Fue bastante sencilla: pimientos rojos y amarillos asados, queso, varios tipos de embutido, pan y aceitunas, todo regado con vino tinto, y después más café italiano y un plato de galletas.


  Después la madre de Salvatore empezó a traer los ingredientes para que Hadiyyah aprendiera a hacer pasta casera, y Salvatore y Barbara salieron de la torre. Una vez fuera, se fijó en que realmente el edificio era una torre en toda regla. Había visto otras en la ciudad sin fijarse mucho en lo que eran, porque la mayoría se habían convertido mucho antes en tiendas u otros negocios que no revelaban su propósito original. Pero esta era inconfundible, un cuadrado perfecto elevándose en las alturas, con plantas asomando por los bordes del tejado.


  Salvatore fue hasta su coche. Pronto habían vuelto a la questura. Aparcó y le dijo: «Venga, Barbara», y ella se sintió encantada porque ya iba entendiendo el idioma. Le acompañó.


  No llegaron lejos. Mitchell Corsico estaba apoyado en una pared frente a la questura y no parecía un cowboy muy feliz. Barbara le vio en el mismo momento en que él la veía a ella. Empezó a caminar más rápido con la esperanza de llegar al edificio antes de que él la alcanzara, pero no estaba dispuesto a que le esquivara una segunda vez. La interceptó, lo que detuvo también a Salvatore.


  —¿Qué coño está pasando? —quiso saber, enfadado—. ¿Sabes cuánto tiempo llevo esperándote? ¿Y por qué no contestas al móvil? Te he llamado cuatro veces.


  Salvatore la miró a ella y después a Mitchell Corsico. Su mirada grave examinó el sombrero vaquero del periodista, su camisa del Oeste, el corbatín, los vaqueros y las botas. Pareció confuso y ¿no era comprensible? Ese tío, o iba vestido para una fiesta de disfraces, o acababa de salir del Lejano Oeste americano gracias a un viaje en el tiempo.


  Salvatore frunció el ceño.


  —Chi è, Barbara?


  Ella le ignoró un momento y le dijo a Mitch con toda la amabilidad que pudo:


  —Vas a hacer que todo el mundo se entere si no me dejas en paz inmediatamente.


  —Me parece que no. Lo de dejarte, quiero decir. No me voy. No sin que me des una historia.


  —Ya te he dado una historia. Y tienes la maldita foto de Hadiyyah.


  Barbara miró a Salvatore. Por primera vez se sintió agradecida de que prácticamente no hablara su idioma. Al verle vestido así, nadie podía deducir que Mitchell Corsico era periodista. Y así quería que siguieran siendo las cosas.


  —Ese caballo no va a ganar ninguna carrera. A Rod no le ha conmovido esa foto tan encantadora. Va a publicar la historia, pero solo porque es nuestro día de suerte y anoche no pillaron a ningún político en un coche detrás de la estación de King’s Cross.


  —No hay nada más, Mitch. Ahora mismo no. Y no lo va a haber si mi acompañante aquí presente —no se atrevió a usar el nombre de Salvatore para que él no se enterara de que era parte de la conversación— se entera de quién eres y a qué te dedicas.


  Mitch la agarró del brazo.


  —¿Me estás amenazando? No pienso jugar a eso contigo.


  —Ha bisogno d’aiuto, Barbara? —intervino Salvatore, y agarró la mano a Corsico con fuerza—. Chi è quest’uomo? Il suo amante?


  —Pero ¿qué demonios…? —empezó a decir Corsico. Hizo una mueca de dolor ante la fuerza con que le agarraba Salvatore.


  —No sé lo que dice —confesó Barbara—. Pero supongo que, si no te vas, acabarás en una celda.


  —Te he ayudado —le dijo muy tenso—. Te conseguí la grabación de la televisión. Quiero lo que sabes. Me estás traicionando y no tengo intención…


  Salvatore giró bruscamente la mano de Mitch para apartarla del brazo de Barbara, tirando de los dedos hacia atrás tanto que Corsico gritó.


  —Joder. Dile a Espartaco que me deje, ¿vale? —Dio un paso atrás, se masajeó los dedos y la miró fijamente.


  —Mira, Mitchell —contestó con mucha serenidad—. Lo único que sé es que hemos ido a un sitio que fabrica equipos científicos. Hablamos con el director durante menos de cinco minutos y solo obtuvimos una lista de empleados. Él lleva la lista en ese sobre que tiene en la mano. No sé nada más.


  —¿Y se supone que tengo que sacar una historia de eso?


  —Dios, te estoy diciendo lo que sé. Cuando haya una historia, te la daré, pero no la hay aún. Ahora tenemos que irnos, y a mí se me tiene que ocurrir algo para explicarle quién eres porque, créeme, en cuanto él —señaló con la cabeza a Salvatore— y yo entremos en la questura, va a ir a buscar a un traductor y a someterme a un tercer grado, y si se da cuenta de que eres un ya sabes qué, estamos perdidos. Los dos. ¿Entiendes qué es lo que pasaría? Ya no habría exclusiva, ¿y qué le iba a parecer eso a tu amigo Rodney?


  Por fin Mitchell Corsico vaciló. Miró a Salvatore, que le observaba con una expresión que mezclaba la desconfianza y el cálculo. Barbara no sabía lo que estaba pensando el italiano, pero, fuera lo que fuera, su cara parecía apoyar lo que ella acababa de decir. Corsico le dijo a Barbara en un tono diferente:


  —Barbara, será mejor que no me estés engañando.


  —¿Crees que sería tan estúpida?


  —Oh, yo diría que sí. —Pero se alejó con las manos levantadas mirando a Salvatore. A Barbara le dijo—: Contéstame al móvil cuando te llame.


  —Si puedo, lo haré.


  Giró y se fue, caminando hacia la cafetería que estaba cerca de la estación de tren. Barbara supo que esperaría allí hasta que le dijera algo. Le debía a su editor una gran historia a cambio de su excursión a Italia y no iba a descansar hasta que la tuviera.


  Lucca, la Toscana


  Salvatore vio al cowboy alejarse. Sus vaqueros de pernera recta y las botas que llevaba hacían que sus pasos parecieran más largos de lo que ya eran. Salvatore pensó que aquel hombre y Barbara Havers formaban una pareja de lo más extraña. Pero la naturaleza de la atracción siempre había resultado un misterio para él. Podía entender por qué el cowboy se sentía atraído por Barbara, con su cara expresiva y sus bonitos ojos azules. Pero, por otro lado, no era capaz de entender qué le atraía de él a Barbara Havers. Ese debía de ser el hombre que la acompañó a ver a Aldo Greco. El avvocato le habló de él y le llamó «su acompañante inglés» o algo parecido. Salvatore se preguntó qué significaría eso realmente.


  Bah, concluyó. No tenía tiempo para esas consideraciones y ¿qué importancia tenían de todas formas? Tenía trabajo que hacer y no era cosa suya participar de los detalles de la interacción de una pareja en plena calle. Bastaba con que el cowboy se hubiera ido para que él pudiera explicar a Barbara lo que estaba ocurriendo.


  Sabía que estaba confusa. Todo lo que había pasado en DARBA Italia le había causado cierta ansiedad. Esperaba que él hiciera un movimiento rotundo que los llevara en la dirección que ella quería que tomaran las cosas: arrestar a alguien que no fuera Taymullah Azhar. Eso era lo que estaba haciendo, pero no conocía las palabras para decirle que las cosas estaban avanzando.


  Ottavia Schwartz se había ocupado de eso. Mientras él estaba ayudando a Barbara a trasladar a Hadiyyah y sus pertenencias de la pensione a la casa de su madre, y durante la comida con Barbara, la niña y la madre de Salvatore, Ottavia había estado cumpliendo sus órdenes. Había ido con Giorgio Simione en un coche policial a DARBA Italia y habían vuelto a la questura con el director de Marketing. Les estaba esperando en una sala de interrogatorios, donde llevaba —Salvatore consultó su reloj— más de una hora y media. Unos cuantos minutos más darían igual.


  Llevó a Barbara a su despacho. Le señaló una silla delante de su mesa, sacó otra y se sentó a su lado. Apartó unas cuantas cosas que había en la mesa a un lado y puso ahí la lista de empleados que le había dado el director de DARBA Italia.


  —Bien. Pero ¿cómo nos va a ayudar eso a solucionar…? —empezó Barbara.


  —Aspetti —le dijo. Sacó de un bote un rotulador para subrayar. Lo utilizó para llamar su atención sobre el nombre de todos los directores de departamento que había en la lista de empleados. Bernardo. Roberto. Daniele. Alessandro. Antonio.


  Ella frunció el ceño al ver que señalaba los nombres y dijo:


  —¿Y qué? Ya veo que esos son los cabecillas del cotarro, y sí, vale, todos tienen el mismo apellido, así que deben ser parientes, pero no entiendo por qué…


  Utilizó un bolígrafo rojo para hacer un recuadro alrededor de la inicial de cada nombre. Después las escribió en un pósit y las puso en orden para formar la palabra «DARBA».


  —Fratelli —dijo.


  A lo que ella respondió:


  —Hermanos.


  Como él conocía esa palabra, dijo, levantando la mano para ilustrar a lo que se refería:


  —Sì. Sono fratelli. Con i nomi del padre e dei nonni e zii. Ma aspetti un attimo, Barbara.


  Dio la vuelta a la mesa, donde en una esquina tenía una pila de archivos en la que estaba parte del material que había reunido sobre la muerte de Angelina Upman. De ahí sacó unas fotografías del funeral y el entierro de la mujer. Pasó varias rápidamente hasta que encontró las dos que quería.


  Las colocó encima de la lista de empleados.


  —Daniele Bruno —le dijo.


  Esos bonitos ojos azules se abrieron mucho al examinar las fotos. En una de ellas, Daniele Bruno estaba hablando con Lorenzo Mura muy serio, apoyando una mano en su hombro; las cabezas muy juntas. En la otra, no era más que otro miembro de la squadra di calcio que había ido al funeral para apoyar a un compañero. Barbara miró las fotos y después las apartó a un lado. Como Salvatore esperaba, cogió la lista de empleados y encontró el nombre de Daniele Bruno. Era el director de Marketing. Como sus hermanos, sin duda entraba y salía del negocio familiar sin que nadie se preguntara adónde iba ni por qué.


  —¡Sí, sí, sí! —chilló Barbara Havers. Se puso de pie de un salto—. ¡Es un genio, Salvatore! ¡Ha encontrado la conexión! ¡Eso es! ¡Así fue! —Y le agarró la cara y le plantó un beso en la boca.


  Ella pareció tan sorprendida de lo que acababa de hacer como él, porque un instante después se apartó bruscamente.


  —Dios. Perdone, colega. «Lo siento», Salvatore. Pero gracias, gracias. ¿Qué hacemos ahora?


  Reconoció lo de «lo siento», pero no entendió nada más.


  —Venga —le dijo, y le señaló la puerta.


  Lucca, la Toscana


  Daniele Bruno estaba en la sala de interrogatorios que había más cerca del despacho de Salvatore. En el tiempo que llevaba esperando, había logrado llenar el espacio con el suficiente humo de tabaco como para asfixiar a una vaca.


  —Basta! —le dijo Salvatore cuando él y Barbara entraron.


  Fue hasta la mesa y cogió un paquete de cigarrillos y un cenicero lleno a rebosar. Los sacó de la sala. Y después abrió una diminuta ventana que había en la parte alta de la pared, que no sirvió para librarse de la atmósfera viciada por el humo, pero al menos sí para asegurarse, aunque fuera solo momentáneamente, de que podrían respirar durante unos minutos sin caer redondos.


  Bruno estaba en un rincón de la sala. Parecía haber estado caminando arriba y abajo por el lugar. Empezó a hablar sobre que quería a su abogado en cuanto Salvatore y Barbara entraron. Salvatore vio por la cara de la detective que no tenía ni idea de lo que Daniele Bruno estaba diciendo.


  Pensó en esa petición de un avvocato. La presencia de uno podría serles útil, decidió. Pero primero el signor Bruno tenía que estar un poco más preocupado de lo que ya lo estaba.


  —DARBA Italia, signore —dijo a Bruno.


  Se acercó a una silla y se sentó. Barbara hizo lo mismo; su mirada pasó de Daniele Bruno a él. La oyó tragar saliva y quiso tranquilizarla. «Todo, amiga mía, está controlado», le gustaría haber podido decir.


  Bruno volvió a pedir que viniera su abogado. Afirmó que Salvatore no podía retenerle. Exigió que le dejaran irse de allí. Salvatore le dijo que le permitirían irse pronto. No estaba arrestado, después de todo. Al menos todavía no.


  Los ojos de Bruno se movían como locos. Observó a Barbara y obviamente se preguntó quién era y qué estaba haciendo allí. Ella empeoró su paranoia, algo muy útil por su parte, cuando sacó un cuaderno y un lápiz de su enorme bolso. Se acomodó en su silla, apoyó su tobillo derecho en la rodilla izquierda de una forma que habría hecho que una mujer italiana se pusiera a rezar por la salvación de su sentido de la moda y el decoro, y se puso a escribir algo con una expresión perfectamente inescrutable en la cara. Bruno exigió saber quién era.


  —Non importa —respondió Salvatore. Excepto… Bueno… Ella estaba allí por un asunto de asesinato, signore.


  Bruno no dijo nada, aunque su mirada pasó de Salvatore a Barbara, y después a Salvatore otra vez. Interesante que no quisiera hacerse la víctima, pensó.


  —Hábleme de su trabajo en DARBA Italia —le dijo Salvatore en tono amistoso—. Es una empresa que pertenece a su familia, ¿no? —Y cuando Bruno asintió bruscamente, Salvatore continuó—: Y por eso usted, Daniele, es el director de Marketing, ¿no? —Se encogió de hombros a modo de respuesta. Los dedos de Bruno sugirieron que estaba deseando encender otro cigarrillo. Eso era bueno, pensó Salvatore. La ansiedad era útil—. Esa empresa fabrica equipos que se utilizan en medicina y en investigación científica, si no he entendido mal. —Otro asentimiento. Una mirada a Barbara. Ella estaba muy ocupada escribiendo algo, aunque solo Dios sabía qué, porque ella no entendía ni palabra de lo que le estaba preguntando al hombre—. Y supongo que todo lo que venden se prueba para asegurar su calidad. —Bruno se humedeció los labios—. Eso es así, ¿cierto? —preguntó Salvatore—. Se hacen pruebas, ¿no? Porque, por lo que veo, en la lista de empleados… Su hermano Antonio nos la dio hace apenas —miró lentamente su reloj— tres horas, por cierto. Por lo que veo, tienen un Departamento de Control de Calidad que dirige su hermano Alessandro. ¿Me diría Alessandro que su trabajo es supervisar las pruebas de los equipos que ustedes fabrican en DARBA Italia, signore? ¿Debería llamarle a él para hacerle esa pregunta o me la puede responder usted?


  Bruno pareció evaluar todas las posibilidades relacionadas con dar una respuesta verbal. Se le enrojecieron sus peculiares orejas, que parecían enormes pétalos de rosa pegados a la cabeza. Después confirmó que los productos de DARBA Italia se probaban en el departamento que supervisaba Alessandro Bruno. Pero cuando Salvatore preguntó cómo se probaban, él dijo que no lo sabía.


  —Entonces utilicemos la imaginación —propuso Salvatore—. Empecemos por las incubadoras. DARBA Italia fabrica incubadoras, ¿no? Me refiero a esos equipos que hacen crecer cosas en su interior. Esas cosas necesitan una temperatura constante y un ambiente estéril. DARBA Italia las fabrica, ¿verdad?


  Entonces Bruno volvió a pedir que llamaran a su avvocato.


  —Pero ¿qué necesidad hay, amigo mío? —preguntó Salvatore—. Deje que le traiga un caffè. ¿O quiere agua? ¿Una San Pellegrino tal vez? ¿O una Coca-Cola? ¿Un vaso de leche? Le han dado de comer, ¿no? Un panino del carrito de la comida habría estado bien… ¿No quiere nada? ¿Ni un caffè?


  A su lado, Barbara se revolvió en la silla. La oyó murmurar: «Venga, venga», y tuvo que obligarse a no sonreír ante el uso que había hecho de su idioma, aunque había conseguido trasmitir lo que quería.


  —¿No? —le dijo a Bruno—. Pues sigamos. Solo necesitamos que usted nos dé información, signore. Como le he dicho, se trata de un caso de asesinato.


  —Non ho fatto niente —dijo Daniele Bruno.


  —Certo —le aseguró Salvatore. Nadie le estaba acusando de nada. Lo único que necesitaban eran sus respuestas para esas preguntas. Seguro que podía responder preguntas sobre DARBA Italia, ¿no?


  Daniele no preguntó por qué le habían traído a la questura precisamente a él —de entre todos los hermanos Bruno— para responder a esas preguntas. Siempre eran pequeños errores como esos los que al final acababan delatando a la gente, pensó Salvatore.


  —Supongamos que se utiliza una bacteria para probar una incubadora. Eso es una posibilidad, ¿no? —Y cuando Bruno asintió, Salvatore dijo—: Y esa bacteria tendría que estar justo ahí, en el Departamento de Control de Calidad de Alessandro. —Bruno asintió. Miró a Barbara—. Ya veo —continuó Salvatore. Fingió estar pensando detenidamente en lo que acababa de decirle. Se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación. Entonces abrió la puerta y llamó a Ottavia Schwartz. ¿Podía traer todos los materiales que tenía sobre su mesa, per favore? Se había olvidado de traerlos. Cerró la puerta y volvió a la mesa. Se sentó, pensó, asintió como si hubiera llegado a una profunda conclusión y dijo—: Un negocio familiar, ¿no? Eso es lo que es DARBA Italia.


  Sì, eso ya se lo había dicho. Un negocio familiar. Su bisabuelo, Antonio Bruno, lo empezó en los tiempos en que el equipo médico se limitaba a las centrifugadoras y los microscopios. Su abuelo, Alessandro Bruno, lo expandió. Su padre, Roberto, lo había convertido en la joya de la corona familiar. Después los hermanos Bruno lo habían heredado.


  —Y les da trabajo a todos —concluyó Salvatore—. Va bene, Daniele. Debe de ser muy agradable. Trabajar rodeado de miembros de tu familia. Verlos a diario. Pararse en su despacho para invitar a alguno a cenar. Hablar de los sobrinos y sobrinas. Debe de ser un trabajo muy agradable.


  Daniele se lo confirmó. La familia lo es todo, realmente.


  —Yo tengo dos hermanas. Le entiendo —le dijo Salvatore—. La famiglia è tutto. ¿Habla a menudo con sus hermanos? ¿En casa, en el trabajo, con un caffè o un vino?


  Cuando Daniele volvió a decirle que sí, Salvatore dio un paso más.


  —En el trabajo y en los momentos de ocio, ¿eh? Los hermanos Bruno, todos en DARBA Italia los conocen. Todo el mundo los llama por el nombre.


  Daniele volvió a afirmar, pero señaló que la empresa no era grande y que la mayoría de los empleados conocían a todos los que trabajaban allí.


  —Certo, certo —dijo Salvatore—. Va y viene y todos le saludan: «Ciao, Daniele. Come stanno sua moglie e i suoi figli?». Y usted igual. Están acostumbrados a usted, y usted a ellos. Así que es… Digamos que es un elemento fundamental de la empresa, como uno de los equipos médicos que allí fabrican. Un día pasa a hablar con Antonio, otro con Bernardo, y el tercero con Alessandro. Y algunos días habla con todos.


  Quería a sus hermanos, aseguró Daniele. No le parecía que eso fuera ningún delito.


  —No, no, claro. Querer a los hermanos… Eso es una maravilla.


  La puerta se abrió. Todos se volvieron cuando Ottavia Schwartz entró en la sala. Le pasó a Salvatore las carpetas marrones que le había pedido. Ottavia saludó con la cabeza, miró a Daniele Bruno y a Barbara Havers —a sus zapatillas, en concreto— y se fue. Con mucha ceremonia, Salvatore puso los archivos en la mesa, pero no los abrió. Bruno posó la mirada en ellos un momento y después la apartó.


  —Allora —soltó Salvatore—, una pregunta más si no le importa. Volvamos a esas pruebas de las que hablábamos antes. Supongo que las sustancias peligrosas, las que podrían causar enfermedades o incluso la muerte se guardan bien vigiladas en DARBA Italia. ¿Bajo llave también tal vez? Pero seguro que en un sitio muy seguro, de donde nadie pueda sacarlas para hacer algo malo. ¿Eso es así, amigo mío? —Bruno asintió—. Y para probar esos equipos que ustedes fabrican, supongo que se utilizarán esas sustancias peligrosas, ¿no? Porque las incubadoras… Varían, ¿no? Unas se usan para una cosa; otras para otra; y ustedes, en DARBA Italia, las fabrican todas.


  Bruno volvió a mirar las carpetas. No pudo evitarlo, pues los nervios no le daban margen ni para esa mínima disciplina. No era una mala persona después de todo, se dijo Salvatore. Había hecho una estupidez, pero la estupidez no era un crimen.


  —Alessandro sabe que todas esas bacterias son parte de las pruebas que hay que hacer a los equipos, vero? Aunque no hace falta que me responda, signor Bruno, porque mi colega ya lo ha comprobado. Él le dio el nombre de todas las bacterias. Nuestras preguntas le provocaron cierta curiosidad, claro. Nos dijo que hay muchos controles para guardar esas sustancias…, para que nadie pueda hacer mal uso de ellas. ¿Sabe a qué se refería con eso, signore? A mí me parece que lo que quiere decir es que los empleados no pueden tocar esas sustancias. Aunque tampoco querrían, ¿eh? Lo que hay en la zona de pruebas es demasiado peligroso. Si alguien se ve expuesto a algo de eso, podría enfermar. O incluso morir.


  A Bruno había empezado a brillarle la frente y a secársele los labios. Salvatore imaginó que tendría mucha sed. Le volvió a ofrecer algo de beber. Bruno negó con la cabeza y pareció que, al negar, un temblor le recorría.


  —Pero uno de los hermanos Bruno… Puede ir y venir, y si saca con cuidado alguna de las bacterias más peligrosas, nadie lo iba a notar. Tal vez la cogiera después del trabajo. O muy temprano por la mañana. Y aunque le vieran en el departamento de Alessandro Bruno, nadie le daría importancia porque pasa por allí con frecuencia. Los hermanos se visitan constantemente, ¿eh? Así que nadie pensaría mal si le viera en un sitio que no le corresponde, porque, en realidad, sí le corresponde, todos los sitios le corresponden, porque así son las cosas en DARBA Italia. Así que él podría llevarse esa bacteria… Digamos que eligió…, no sé, E. coli, sin que nadie lo notara. Y además sería lo bastante listo para no llevarse toda la que había. Y, al estar en la incubadora, como se va reproduciendo, ¿no?, la cantidad que se llevara pronto se vería reemplazada.


  Bruno se llevó una mano a la boca y se apretó los labios entre el pulgar y el resto de los dedos.


  —Se suponía que tenía que parecer una muerte natural —continuó Salvatore—. Aunque él no podría estar seguro de que la muerte iba a ser la consecuencia final, pero estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa, supongo. Cuando se tiene tanto odio…


  —Él no la odiaba —dijo Bruno—. La amaba. Ella era… No murió como ustedes creen. Había estado enferma. Tuvo muchas complicaciones por culpa del embarazo. Había estado en el hospital. Estuvo…


  —Pero la autopsia no miente, signore. Y un solo caso así de terrible… Los casos aislados de infección por E. coli no se dan nunca, a menos, claro, que se trate de algo deliberado.


  —¡La quería! Yo no sabía…


  —¿No? ¿Y para qué le dijo que quería la bacteria?


  —No tiene pruebas de nada —contestó Bruno de repente—. No les voy a decir nada más.


  —Está en su derecho, por supuesto.


  Salvatore abrió las carpetas que había pedido que le trajeran. Le mostró a Daniele Bruno las fotos en las que conversaba muy íntimamente con Lorenzo Mura. Le enseñó el informe de la autopsia. Y las fotos del cadáver de Angelina.


  —Debería preguntarse si puede haber alguna razón para que una mujer embarazada muera, y de una forma tan dolorosa.


  —La quería —repitió Daniele Bruno—. Y esto, lo que ustedes tienen, no prueba nada.


  —Todo circunstancial, sì. Lo sé. Sin una confesión de alguien, lo único que le puedo presentar al magistrato son una serie de circunstancias que parecen sospechosas, pero que no prueban nada. Pero el magistrato no es un hombre al que le tiemble la mano cuando se encuentra con un conjunto de pruebas circunstanciales. Seguro que no sabe ese detalle de Piero Fanucci, pero ya lo descubrirá.


  —Quiero a mi abogado ahora mismo —exclamó Daniele Bruno—. Y no les diré nada más sin que esté mi abogado presente.


  Salvatore no tenía, curiosamente, ningún problema con eso. Tenía a Daniele Bruno justo donde quería. Por primera vez, la reputación de Piero Fanucci de llevar a juicio a cualquiera, aunque apenas tuviera pruebas, le había servido de gran ayuda.


  Lucca, la Toscana


  El abogado de Daniele Bruno hablaba el idioma de Barbara. De hecho, hablaba como un americano e incluso tenía ese acento. Se llamaba Rocco Garibaldi y había aprendido el idioma viendo películas norteamericanas antiguas. Solo había estado en los Estados Unidos una vez, le dijo a Barbara, parando dos días en Los Ángeles cuando iba de camino a Australia. Había ido a Hollywood, había visto las impresiones en cemento de las manos y los pies de estrellas de cine que llevaban mucho tiempo muertas, había leído los nombres del Paseo de la Fama… Pero sobre todo había practicado el idioma para saber si lo había aprendido bien.


  Muy bien, tuvo que reconocer Barbara. El hombre sonaba como una mezcla de Henry Fonda y Humphrey Bogart. Obviamente le gustaban las películas en blanco y negro.


  Después de una interminable conversación en italiano entre Garibaldi y Lo Bianco en la recepción de la questura, todos fueron hasta el despacho de Lo Bianco. Salvatore hizo un gesto a Barbara para que los acompañara y ella obedeció, aunque no tenía ni idea de lo que pasaba. Rocco Garibaldi, a pesar de que hablaba también su idioma, no se molestó en aclarárselo. Dentro del despacho, lo inimaginable ocurrió muy rápidamente. Salvatore mostró al abogado de Bruno la grabación de la televisión, después la lista de empleados de DARBA Italia y, para finalizar, lo que parecía ser un informe que ella sospechaba que era la autopsia de Angelina Upman. ¿Qué otra cosa podía ser, teniendo en cuenta que Garibaldi lo leyó con el ceño fruncido y asintiendo muy pensativo?


  Barbara observó todo eso hecha un manojo de nervios. Nunca había visto a un policía jugar sus cartas así.


  —Inspector jefe… —le dijo en voz baja y suplicante y después—. Salvatore… —Seguido de nuevo de—: Inspector jefe… —Aunque no sabía qué podía hacer para detenerle, aparte de arrinconarle en una esquina, esposarle a su mesa y amordazarle.


  No tenía ni idea de lo que había pasado entre Salvatore y Bruno en la sala de interrogatorios. Había entendido algunas palabras del intercambio en italiano, pero no había podido deducir mucho. Había oído «DARBA Italia» muchas veces, y también «E. coli» e «incubatrice». Había visto que la agitación de Daniele Bruno crecía, así que albergaba esperanzas de que lo que estaba pasando ante sus ojos fuera que Salvatore le estaba apretando las tuercas al otro hombre. Pero, durante toda la entrevista, Salvatore parecía un hombre que lo único que necesitaba era una siesta. Hablaba de una forma despreocupada, casi hasta el punto de la inconsciencia. Algo tenía que estar pasando tras esos párpados entornados, pensó Barbara, pero no tenía ni idea de qué podía ser.


  Cuando acabó de leer, Garibaldi volvió a hablar con Salvatore. Esta vez incluyó a Barbara en la conversación diciendo:


  —Le estoy pidiendo al ispettore que me permita ver a mi cliente, sargento detective Havers.


  Eso es lo que un abogado inglés habría hecho en primer lugar, pensó Barbara. Y justo cuando estaba a punto de aceptar que las cosas que tenían que ver con el trabajo policial eran diferentes en Italia, se volvieron aún más diferentes.


  Salvatore no hizo ni el más mínimo ademán de llevar a Garibaldi con su cliente a la sala de interrogatorios. En vez de eso, pidió que trajeran a Daniele Bruno. Eso era irregular, pero ella no podía esperar a ver qué iba a pasar. Aunque no la tranquilizó ver que, menos de cinco minutos después, Garibaldi hizo una reverencia formal ante Salvatore, dijo «Grazie mille», le puso la mano en el brazo a Bruno y lo sacó de la comisaría. Todo pasó tan rápido que no tuvo tiempo más que de girarse hacia Salvatore y gritarle:


  —Pero ¿qué coño…?


  Él solo sonrió en respuesta, y se encogió de hombros de esa forma tan típica italiana.


  —¿Por qué le ha dejado ir? —volvió a gritar—. ¿Por qué le ha enseñado la grabación? ¿Y por qué le ha contado lo de DARBA Italia? ¿Por qué le ha dado…? Oh, ya lo sé, él se dará cuenta de todo al final, o al menos eso creo, porque de verdad que no tengo ni la más mínima idea de lo que hacen en este país, pero podía haber fingido… O sugerido… Ahora sabe lo que tiene. Y seamos sinceros, realmente no tiene nada, y el abogado solo ha de decirle a Bruno que mantenga la boca cerrada desde ahora mismo hasta el final de los tiempos, porque todo lo que tenemos son suposiciones y, a menos que aquí se imparta una forma muy extraña de justicia, nadie va a la cárcel solo por una suposición, y ese nadie incluye a Daniele Bruno. Oh, mierda, ¿por qué no habla mi idioma, Salvatore?


  Ante ese discurso, el policía italiano asintió educadamente. Durante un momento, Barbara creyó que la había entendido, tal vez no las palabras, pero sí el tono. Pero entonces él dijo algo que volvería loco a cualquiera:


  —Aspetti, Barbara. —Y después con una sonrisa—. Vorrebbe un caffè?


  —No, ¡no quiero una maldita taza de café! —le dijo casi gritando.


  Él volvió a sonreír.


  —Lei capisce! —exclamó—. Va bene!


  A lo que ella respondió dejando caer los hombros.


  —Solo dígame por qué le ha dejado ir, por Dios. Si llama a Lorenzo Mura, estamos perdidos. Lo sabe, ¿verdad?


  La miró, como si pudiera comprender algo examinándole detenidamente los ojos. Y ella se dio cuenta de que ese escrutinio la estaba haciendo enrojecer.


  —Oh, que le den —dijo por fin, y buscó el paquete de Players en su bolso. Sacó un cigarrillo y le ofreció el paquete.


  —Que… Que le den —repitió en voz baja.


  Con los cigarrillos encendidos, él señaló con la cabeza la ventana de su despacho. Pensó que pretendía que echaran el humo hacia el exterior. Pero lo que dijo fue: «Guardi», y señaló la acera que había abajo. Ahí Barbara vio que Garibaldi y Bruno habían salido de la questura e iban paseando como si no pasara nada.


  —¿Se supone que eso me va a tranquilizar? —preguntó.


  —Un attimo, Barbara —le dijo. Y después—: Eccolo. —Ella siguió la dirección de su mirada de párpados caídos y vio a un hombre con una gorra de béisbol naranja que los seguía a unos treinta metros—. Giorgio Simione —murmuró Salvatore—. Giorgio mi dirà dovunque andranno.


  Barbara solo sintió un ligero alivio al ver a Giorgio siguiendo a los otros dos hombres, porque solo tenían que meterse en un coche, y a partir de ahí Bruno podía desaparecer o ponerse en contacto con Lorenzo Mura. Pero Salvatore parecía absoluta y sobrenaturalmente seguro de que todo estaba saliendo según algún tipo de plan que él tenía en su mente. Al final, Barbara decidió que no podía hacer otra cosa que confiar en aquel hombre, aunque no le gustaba nada la idea.


  Pasaron media hora esperando. Salvatore hizo unas cuantas llamadas que ella no entendió: a su madre, a una mujer llamada Birgit y una tercera a alguien que se llamaba Cinzia. Un hombre con muchas mujeres, se dijo. Probablemente tendría que ver con esos ojos perezosos que tenía.


  Cuando Rocco Garibaldi apareció en el umbral del despacho de Salvatore, Barbara se sintió a la vez aliviada y sorprendida. Vino solo, lo que le produjo cierta preocupación, pero esta vez, cuando habló con Salvatore, fue lo bastante amable para ir trasmitiéndole lo que le estaba diciendo.


  Su cliente, Daniele Bruno, estaba otra vez en la sala de interrogatorios. Ahora estaba deseando contarle al ispettore Lo Bianco todo lo que sabía sobre el asunto que estaba investigando, porque estaba consternado por la muerte de una mujer inocente que además llevaba un hijo en su vientre. Que ahora quisiera hablar no tenía nada que ver con algún miedo que pudiera tener por sí mismo, y le había insistido a Garibaldi que se lo dejara muy claro a la polizia. Les diría todo lo que sabía y todo lo que había hecho porque, en ningún momento supo qué pretendía hacer Lorenzo Mura con la E. coli que él le dio. Si el ispettore Lo Bianco estaba de acuerdo con eso, podían continuar. Pero les daría la información a cambio de quedar fuera de todo eso: inmunidad total para el signor Bruno.


  Salvatore pareció pensar mucho sobre ese detalle, al menos eso le pareció a Barbara. Apuntó algunas cosas en un cuaderno y se acercó a la ventana, desde donde hizo una llamada con su móvil. Habló en voz muy baja. Por lo que Barbara sabía, podía estar llamando a algún sitio para pedir comida china. Cuando colgó, sospechó que no andaba muy desencaminada.


  Más conversación en italiano en la que oyó mencionar E. coli y la palabra magistrato muchísimas veces. Y también el nombre de Lorenzo Mura. Y los de Bruno y Angelina Upman.


  De todo eso, lo único que Barbara entendió fue que habían llegado a un acuerdo. Garibaldi le dijo:


  —Hemos llegado a un entendimiento, sargento. —Y se levantó para estrechar la mano de Lo Bianco.


  Cuál era ese entendimiento siguió siendo un misterio para Barbara hasta que Salvatore hizo otra llamada y después volvió a la sala de interrogatorios, donde Daniele Bruno estaba sentado con la cara inescrutable, esperando claramente a oír que Garibaldi y Lo Bianco habían llegado a un pacto.


  Lo que acordaron resultó obvio muy pronto. Unos golpes en la puerta anunciaron la llegada de un técnico policial que llevaba consigo un enorme recipiente de plástico con su equipo, que resultó ser electrónico. Empezó a desembalarlo y a ponerlo sobre la mesa mientras los demás miraban.


  Empezó a explicar detalladamente a Bruno todo lo que había puesto sobre la mesa. Barbara en ese momento no necesitó traducción. Lo conocía de sobra y, a partir de ahí, dedujo el trato que habían hecho Lo Bianco y Garibaldi.


  Daniele Bruno se lo contaría todo. Eso era seguro. Pero también iría a ver a Lorenzo Mura, y cuando lo hiciera llevaría un micrófono.


  Lucca, la Toscana


  El sonido de unos pies repiqueteando sobre el suelo de piedra y unos gritos de: «Papà! Papà!» les recibieron cuando volvieron a la Torre Lo Bianco esa noche. Una niña pequeña venía corriendo desde la cocina, la seguía un crío que no era mucho menor, y detrás de ellos venía Hadiyyah. La niña —a la que Salvatore llamó Bianca— empezó a hablar muy emocionada, y a Barbara le pareció que estaba hablando de ella. Concluyó lo que fuera que estaba diciendo dirigiéndose directamente a Barbara para decirle:


  —Mi piacciono le sue scarpe rosse.


  A lo que Salvatore le contestó con cariño.


  —La signora non parla italiano, Bianca.


  Bianca soltó una risita, se tapó la boca con las manos y le dijo a Barbara:


  —Gustarme mucho los rojos zapatos de usted.


  Hadiyyah se rio y la corrigió diciendo:


  —¡No! Se dice: «Me gustan mucho sus zapatos rojos». —Y después le dijo a Barbara—. Su madre habla nuestro idioma, pero Bianca a veces se hace un lío con las palabras porque también habla sueco.


  —No importa, cariño —le contestó Barbara—. Su forma de hablar mi idioma es maravillosa comparada con la mía de hablar el suyo. —Y mirando a Salvatore añadió—: Eso es verdad, ¿eh?


  Él sonrió y dijo: «Certo», y señaló la cocina. Allí saludaron a su madre, que estaba haciendo la cena. Parecía que fuera a alimentar a todo un pelotón de infantería. Había enormes bandejas de pasta que se estaba secando sobre las encimeras, una olla gigante que burbujeaba con una salsa sobre el fuego, el aroma de una carne asándose salía del horno, una grandísima ensalada presidía la mesa y unas judías verdes esperaban en el enorme fregadero de piedra. Salvatore le dio un beso a su madre y la saludó diciendo: «Buonasera, mamma», pero ella lo apartó con el ceño fruncido. Aunque pareció espantarle con cariño. Entonces le dijo a Barbara:


  —Spero che abbia fame. —Y señaló la comida con la cabeza.


  ¿«Fame»?, pensó Barbara. ¿Fama? No, no puede ser. Entonces cayó: fame…, famélica.


  —No lo dude.


  «No lo dude», repitió Salvatore, y después le dijo a su madre:


  —Sì, Barbara ha fame. E anch’io, mamma.


  Su madre asintió con energía. Al parecer, mientras la gente que entraba en la cocina tuviera hambre, en su mundo todo estaba bien.


  Salvatore cogió a Barbara del brazo y le indicó que fuera con él. Los niños se quedaron en la cocina con su mamma mientras Barbara seguía a Salvatore por las escaleras hasta un salón que ocupaba toda la planta de arriba. A un lado de la habitación, un viejo aparador estaba algo inclinado por culpa del suelo irregular de piedra. Allí Salvatore se sirvió una copa: Campari con soda. Le ofreció lo mismo a Barbara.


  Era una chica que se limitaba estrictamente a la cerveza, pero no parecía haber cerveza. Así que aceptó el Campari con soda y esperó que no estuviera malo del todo.


  Él señaló las escaleras y empezó a subir. Ella le siguió, igual que antes. En la siguiente planta estaba el dormitorio de su madre, junto con un baño que formaba una extensión bulbosa en el exterior de la antigua torre. En la siguiente planta estaba el cuarto de Salvatore; en la de arriba, la habitación que ella iba a compartir con Hadiyyah. En ese momento, Barbara se dio cuenta de que ella y Hadiyyah iban a compartir la habitación de los dos hijos de Salvatore y le dijo:


  —Joder, Salvatore. Vamos a dormir en la habitación de sus hijos, ¿no? ¿Y ellos dónde van a dormir?


  Él asintió y le sonrió.


  —Joder, sì —repitió, y siguió subiendo.


  —Qué útil sería que supiera más palabras en mi idioma, colega…


  —Idioma, sì —contestó él, y siguió subiendo.


  Por fin salieron a una azotea. Cuando llegaron Salvatore dijo:


  —Il mio posto preferito, Barbara. —Y señaló con un gesto amplio todo el lugar.


  Era una terraza con plantas y un árbol en el medio, rodeado por todos lados por unos antiguos bancos de piedra y algunos arbustos. Al borde de la azotea había un parapeto que rodeaba los cuatro lados de la torre. Salvatore fue hacia allí con su copa en la mano. Barbara le siguió.


  El sol se estaba poniendo y despedía un brillo dorado que se reflejaba en los tejados de Lucca. Señaló varias zonas, diferentes edificios que fue identificando por su nombre mientras le indicaba que mirara aquí o allá. Ella no entendió nada de lo que dijo, solo que le estaba hablando del amor que sentía por ese lugar. Y tenía que admitir que demostraba mucho amor. Desde la parte más alta de la torre, se veían las calles medievales serpenteantes y adoquinadas de la ciudad, los jardines ocultos apenas visibles, la forma ovoide del reutilizado anfiteatro, las docenas de iglesias que dominaban cada uno de los diminutos barrios. Y siempre la muralla, esa impresionante muralla. Al final de la tarde, con la brisa fresca que ahora soplaba en la gran llanura aluvial, tuvo que admitir que aquello era un trocito del Paraíso.


  —Es precioso. Nunca había salido del Reino Unido, y nunca creí que me vería en Italia —le dijo—. Pero tengo que reconocerlo: si alguien se ve obligado a dejar su guarida para ir a un país extranjero, Lucca no es un mal lugar donde acabar. —Levantó el vaso hacia él y después hacia el sitio—. Muy bonito —dijo.


  —No lo dude —repitió él.


  Ella rio.


  —Bene, colega. Creo que podría aprender mi idioma sin problema.


  —Que le den —respondió feliz.


  Ella volvió a reír.


  18 de mayo


  Lucca, la Toscana


  El sonido del móvil despertó a Barbara. Lo cogió enseguida y miró a la otra cama que había en la habitación. Hadiyyah dormía plácidamente, con el pelo desparramado sobre la almohada. Barbara miró el número y suspiró.


  —Mitchell —le saludó.


  —¿Por qué susurras? —preguntó.


  —Porque no quiero despertar a Hadiyyah. Pero ¿qué hora es, por Dios?


  —Temprano.


  —Eso ya me lo había imaginado.


  —Ya sabía que eras muy rápida. Sal. Tenemos que hablar.


  —¿Dónde demonios estás?


  —Donde siempre: al otro lado de la piazza, en la cafetería, que, por cierto, no ha abierto todavía, y a mí me vendría bien un café. Así que si la signora Vallera no se escandaliza porque salgas al amanecer con una taza de café…


  —Ya no estamos en la pensione, Mitchell.


  —¿Qué? Barbara, si os habéis largado me las vas a pagar…


  —No te aceleres. Todavía estamos en Lucca. Pero no me iba a quedar en la pensione cuando los abuelos de Hadiyyah están a punto de asomar por la ciudad.


  —Bueno, ya han llegado. Se alojan en el San Lucca Palace Hotel, por cierto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mi trabajo consiste en saber esas cosas. Bueno, mi trabajo es saber todo tipo de cosas, una de las muchas razones por las que te sugiero que vengas ahora mismo a la piazza… No, aún mejor. Necesito un café. Te veo en Piazza del Carmine dentro de veinte minutos. Así te dará tiempo a tu aseo matutino.


  —Mitchell, no tengo ni idea de dónde está la Piaza de no sé qué.


  —Del Carmine, Barbara. ¿Y no se supone que para eso eres poli? ¿Para averiguar cosas? Bueno, pues haz averiguaciones.


  —¿Y si no quiero hacer lo que me dices?


  —Entonces le daré al botón de enviar.


  Barbara sintió que se le hacía un nudo en el estómago.


  —Está bien.


  —Sabia decisión —dijo, y colgó.


  Se vistió apresuradamente. Miró la hora. Todavía no eran las seis de la mañana, pero eso tenía su parte buena. Nadie en la Torre Lo Bianco parecía haberse despertado todavía.


  Con los zapatos en la mano empezó a bajar despacio las escaleras. Le preocupó que hubiese alguna dificultad para salir de la torre, pero resultó ser de lo más fácil. Había una enorme llave en la puerta que giró sin emitir ni un sonido. Pronto estuvo fuera, en la calle estrecha, preguntándose en qué dirección tenía que ir para encontrar la Piazza del Carmine.


  Empezó a andar arbitrariamente, buscando a alguna otra persona en la fresca mañana. Encontró a una pareja, parecían padre e hijo, ambos sin afeitar, tirando de dos grandes cajas de verduras por un callejón estrecho entre una iglesia y la tapia de un jardín. Les dijo: «¿Piazza del Carmine?» encogiéndose de hombros con una mirada de esperanza.


  Ellos se miraron.


  —Mi segua —le dijo el hombre mayor. Hizo un gesto con la cabeza que Barbara estaba empezando a reconocer como la expresión no verbal que utilizaban los italianos para decir: «ven conmigo».


  Los siguió. Se le ocurrió que debía haber pensado en dejar miguitas de pan para volver a la torre después de la reunión con Mitch Corsico, pero ahora ya no tenía remedio.


  No tardó en llegar al lugar, una muy poco pintoresca piazza que tenía un restaurante con mala pinta, un supermercado cerrado y un edificio blanco prácticamente cubierto por el moho con una antigüedad indeterminada en cuya fachada ponía MERCATO CENTRALE. Ahí es adonde iban los hombres que se había encontrado Barbara, y después de decirle por encima del hombro: «Piazza del Carmine», el más joven siguió con sus cajas de verduras hasta entrar en el mercado, seguido por el otro hombre y después por Barbara.


  No tuvo problema para encontrar a Mitch Corsico. Solo siguió el aroma del café hasta el extremo de aquel espacio y allí lo encontró, apoyado en un mostrador empotrado en una pared, a poca distancia de un emprendedor adolescente africano que, con un carrito, vendía café para llevar.


  Corsico la saludó con su taza de cartón y dijo:


  —Sabía que tenías lo que hacía falta.


  Barbara frunció el ceño. Fue a comprarse un café. Era algo casi imbebible, pero era un momento de desesperación. Lo llevó adonde estaba Corsico, después de dar unas cuantas monedas al africano esperando que fuera suficiente.


  —¿Y bien? —dijo a Corsico.


  —La pregunta es: ¿por qué no me llamaste?


  Barbara reflexionó un momento, preguntándose cuánto más podía alargar aquello.


  —Mira, Mitchell. Cuando haya algo que merezca la pena, te llamaré.


  Evaluó la expresión de su cara, pero él no estaba por la labor de colaborar y negó con la cabeza.


  —Esto no funciona así —le dijo, y sorbió ruidosamente su café.


  Giró el ordenador para que pudiera ver lo que había en la pantalla. El titular era: «Los sufrientes padres de la madre fallecida hablan de su pérdida y del abandono de su nieta». No tenía que leerlo para saber que había conseguido una entrevista con los Upman. Y ellos se habían lanzado a la yugular de Azhar como padre y como el hombre que había «arruinado» a su hija, como si se tratara de un villano de una novela de Thomas Hardy.


  —¿Cómo has conseguido que hablen contigo? —preguntó, porque fue lo único que se le ocurrió mientras su mente buscaba desesperadamente una forma de apaciguarle.


  —Ayer tuve una amistosa charla con Lorenzo en la fattoria. Y ellos aparecieron mientras yo estaba allí.


  —Qué suerte.


  —No tuvo nada que ver con la suerte. ¿Y dónde te ha escondido Lo Bianco?


  Ella entornó los ojos, pero no dijo nada.


  Él lo vio y soltó un suspiro aburrido.


  —No deberías haber dejado que él saldara tu cuenta con la signora Vallera. Que se levanta muy temprano, por cierto. He llamado a la puerta, ha salido y sabía que «dove» significa «dónde» en su idioma. Ispettore es una palabra bastante fácil. Y de donde venimos tú y yo, uno y uno siguen siendo dos. Supongo que los Upman se cabrearán mucho cuando se enteren de que el inspector os ha sacado a ti y a Hadiyyah de la pensione. Y seguro que tú preferirás que yo no vaya hasta el San Lucca Palace Hotel e interrumpa su desayuno para darles la buena nueva. —Tecleó algo en su portátil.


  Barbara vio que estaba entrando en su correo, aunque no tenía ni idea de cómo podía hacerlo desde allí. Un minuto después había adjuntado el artículo de los padres dolidos a un mensaje a su editor y solo estaba a un clic de enviarlo.


  —Vale, ¿entonces tenemos un trato o no? Porque, como he intentado explicarte hasta la saciedad, tengo que mantener alimentado al monstruo o acabará comiéndome a mí.


  —Está bien, vale —contestó—. Sí, fue E. coli. Sí, tenía la intención de producir la muerte, o al menos una enfermedad grave. Y te puedo confirmar que vino del sitio que te dije: DARBA Italia. Fabrican y prueban equipos médicos, entre ellos incubadoras del tipo que cultivan bacterias para su estudio en laboratorios. Una de las bacterias que tienen en ese lugar es la E. coli. Se la dieron a Mura. El tío que se la dio…


  —Su nombre, Barbara.


  —Todavía no, Mitch.


  Levantó un dedo a modo de advertencia.


  —Así no es como se juega a esto.


  —Olvídalo, Mitchell. Ha accedido a llevar un micro. Si te doy su nombre y lo escribes, toda la investigación se irá a la mierda.


  —Confía en mí.


  —Confío en ti lo mismo que confío en que me dejará de crecer el pelo.


  —No utilizaré el nombre hasta que no me digas que puedo.


  —No te lo voy a dar. Eso es todo. Escribe tu artículo. Deja huecos en blanco o lo que quieras en los sitios donde deberían ir los nombres. Cuando tengamos lo que necesitamos gracias al micro, te daré los nombres y podrás enviarlo. Así es como tiene que ser. Ahora ya hay muchas cosas en juego.


  Él lo pensó un momento, sorbiendo el café otra vez. A su alrededor el Mercato Centrale estaba empezando a bullir de actividad, según iban llegando más vendedores y organizándose en una especie de círculo dentro de aquel espacio. El negocio de la venta de café aumentaba su clientela.


  —El problema es… —dijo Corsico un momento después— que no confío en que no vayas a jugármela al final. Necesito algún tipo de garantía.


  Ella señaló con la cabeza su ordenador y dijo:


  —Tienes tu garantía ahí. Si no hago lo que quieras cuando tú quieras, envíalo.


  —¿Que envíe qué? ¿Esto? —Le dio al botón y la historia salió de camino a manos de su editor—. Vaya —dijo con fingida tristeza—. Pues ya lo he enviado, Barbara.


  —Pues acabas de estropear nuestro trato —le dijo ella.


  —No lo creo.


  —¿No? ¿Y por qué no?


  —Por esto. —Volvió a hacer algo en el ordenador y apareció otro artículo que había estado escribiendo. El titular de este era: «El padre estaba detrás de todo».


  Cuando Barbara lo ojeó, le rechinaron los dientes involuntariamente.


  Había llegado hasta Doughty. O Doughty hasta él. O tal vez había sido Emily Cass o Bryan Smythe, pero ella apostaría por Doughty. Se lo había contado todo a Mitch Corsico, de pe a pa, de la A a la Z, todo lo del maldito caso de principio a fin. Le había hablado de Azhar, de Barbara, de la desaparición de Hadiyyah y del posterior secuestro en Italia. Le había dado nombres, fechas y lugares. De hecho, había apuntado un arma cargada a la cabeza de Azhar. Y había puesto fin a la carrera de Barbara.


  Ella descubrió que no se puede pensar cuando tienes el corazón acelerado y dando saltos como un canguro herido. Apartó los ojos de la pantalla del ordenador y no pudo decir nada más que:


  —No puedes hacer eso.


  —Pues la verdad es que sí puedo —aseguró Mitch con un tono tan engañosamente serio que ella tuvo ganas de darle un puñetazo. Entonces su tono se alteró y sus palabras fueron frías. Miró su reloj—. A mediodía es buena hora, ¿no te parece?


  —¿Mediodía? Pero ¿de qué estás hablando? —preguntó ella, aunque se hacía una idea bastante clara.


  —Hablo del tiempo que tienes antes de que suelte esta creación al ciberespacio, Barbara.


  —No te puedo garantizar…


  Él la miró negando con un dedo.


  —Pero yo sí puedo —sentenció.


  Lucca, la Toscana


  Barbara pensó que era un milagro que hubiera conseguido volver a la Torre Lo Bianco, aunque no logró hacerlo sin confundirse varias veces. Pero, por lo que parecía, los ciudadanos de Lucca conocían bien la Torre Lo Bianco por su jardín en la azotea. De hecho, al parecer, muchos la utilizaban como punto de referencia. Todas las personas a las que preguntó sabían dónde estaba, aunque las instrucciones para llegar hasta ella —siempre en italiano— parecían más complicadas cada vez que preguntaba. Le llevó una hora localizarla. Para cuando llegó, todos los que habían dormido en la torre estaban en la cocina.


  Salvatore tenía un café, Hadiyyah una taza de chocolate y la mamma de Salvatore un mazo de algo que parecían cartas de tarot y que estaba colocando delante de Hadiyyah. Barbara observó lo que estaba haciendo para evitar la mirada especulativa de Salvatore. La mamma estaba colocando en ese momento una tarjeta que tenía a una mujer vestida con túnica con una bandeja que tenía encima un par de ojos, supuestamente suyos, a juzgar por la sangre que tenía en la cara. Por encima había colocadas otras tarjetas: un hombre crucificado boca abajo, otro encadenado a un pilar y con el cuerpo lleno de flechas, un joven en una cuba con un fuego encendido debajo.


  —¡Madre mía! Pero ¿qué está haciendo? —preguntó Barbara.


  —Nonna me está enseñando la historia de los santos —le contó Hadiyyah alegremente.


  —¿Y no podría elegir algunas menos sangrientas?


  —Creo que no hay —respondió la niña—. Al menos hasta ahora no ha salido ninguna. Nonna dice que lo mejor es que siempre se puede saber quién es el santo por la forma en que sale en la imagen, porque representa lo que le pasó. Mira, este es san Pedro, en la cruz boca abajo, y este san Sebastián, con las flechas, y este —señaló al hombre joven de la cuba— es san Juan Evangelista, porque nada de lo que le hicieron le mató…, y mira aquí está enviando una lluvia dorada para apagar el fuego.


  —Guarda, guarda —le dijo la mamma a Hadiyyah señalándole otra tarjeta en la que una mujer joven estaba atada a una estaca donde era consumida por las llamas.


  —Santa Juana de Arco —dijo Barbara.


  La mamma pareció encantada.


  —Brava, Barbara! —exclamó.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Hadiyyah, también encantada.


  —Porque nosotros los británicos fuimos los que la matamos —dijo ella. Y como ya no podía evitarlo más, miró a Salvatore, le sonrió y saludó—: Buenos días.


  —Giorno, Barbara. —Se había levantado por educación y le señaló una cafetera italiana que estaba sobre el quemador de la vieja cocina.


  En la encimera, a su lado, había toda una selección de alimentos para el desayuno.


  —¿Tarta para desayunar? —le preguntó Barbara a Salvatore—. Me parece que me va a gustar este sitio.


  —Es una torta de desayuno, Barbara —le explicó Hadiyyah.


  —Un torta, sì. Va bene, Hadiyyah —dijo la mamma, y le acarició el pelo. Y a su hijo le dijo—: Una bambina dolce.


  A lo que Salvatore contestó:


  —Sì, sì. —Pero parecía preocupado.


  Cuando sirvió a Barbara el café, dijo algo que Hadiyyah le tradujo: «Salvatore quiere saber dónde has estado». La mamma le enseñaba otra tarjeta: la imagen de San Roque.


  Barbara hizo el gesto de caminar con los dedos encima del mantel.


  —He salido a dar un paseo —dijo.


  —Ho fatto una passeggiata —intervino Hadiyyah—. Así se dice.


  —Vale, pues «oh fat-o una passa» no sé qué más.


  —Ah. E dov’è andata?


  —¿Y adónde fuiste? —tradujo Hadiyyah.


  —Mierda, me he perdido. Dile que he tenido suerte de no acabar en Pisa.


  Cuando Hadiyyah le dijo eso a Salvatore, el inspector sonrió. Pero Barbara vio que la sonrisa no se le contagiaba a los ojos y se preparó para lo que estaba por venir. Resultó ser el sonido del móvil de Salvatore. Lo miró y dijo: «Ispettore Lynley».


  Ella se puso un dedo sobre los labios para pedirle a Salvatore de esa forma que no le hablara de su paradero. Él asintió, cooperador.


  —Pronto, Tommaso —saludó con una sonrisa por el móvil. Pero un momento después su cara cambió. Miró a Barbara y salió de la habitación.


  Victoria, Londres


  No había sabido nada de Barbara y eso a Lynley le pareció un caso claro de lo que afirmaba el dicho: «Si no hay noticias, son buenas noticias». Pero no le sorprendió que la relativa tranquilidad que sentía desapareciera poco después de que llegara al trabajo. Winston Nkata le dijo que no había podido encontrar ninguna conexión con Italia entre la familia de Angelina Upman o cualquier persona que tuviera algo que ver con ellos, aparte del hecho de que sus padres estaban en ese momento en Lucca. Momentos después, el inspector John Stewart le arrinconó en el pasillo y le enseñó un ejemplar de The Source.


  En la primera página había una foto de una Hadiyyah Upman muy triste mirando por una ventana. Debajo había alineadas una gran colección de plantas suculentas que le sonaban mucho. A la foto la acompañaba un artículo titulado: «¿Cuándo podrá volver a casa?». Lo firmaba Mitchell Corsico. Ese nombre, en combinación con la foto, anunciaba lo peor. Porque solo había una forma de que Mitchell Corsico pudiera saber dónde había escondido Barbara a Hadiyyah. Lynley lo sabía y Stewart también.


  —¿Qué prefieres, Tommy? ¿Se lo das tú a la jefa o se lo doy yo? Si quieres mi opinión al respecto, ella lleva mucho tiempo implicada en el tema de The Source. Años, probablemente. La han tenido en nómina como una de sus fuentes y ahora está acabada.


  —John, todos conocemos tus fobias. Te aconsejo que lo dejes estar.


  Los labios de Stewart formaron una mueca todo lo burlona de lo que fue capaz.


  —¿Eso me aconsejas? —le dijo—. Bueno, claro. —Miró hacia el despacho de Isabelle para indicar de quién iba a hablar ahora—. Ha tenido una reunión con la OID1, Tommy. Ya se ha enterado todo el mundo.


  Lynley dijo con total serenidad:


  —Obviamente tus fuentes son mejores que las mías. —Señaló el tabloide que tenía en la mano. Entonces intentó concluir la conversación preguntando—: ¿Puedo quedármelo, John?


  —Hay muchos más donde he comprado ese. Por si acaso no acaba en… la mesa de Isabelle. —Le hizo un guiño y se fue con unos pasos que parecían alegres. Había llegado el último set y estaba decidido a ganar el partido.


  Lynley le vio alejarse. Miró el artículo de la primera página del tabloide cuando se quedó solo. Era un material de primera para The Source: los buenos vestían de blanco. Y los malos, de negro. Nadie iba de gris. En ese caso, tanto Taymullah Azhar como Lorenzo Mura eran los malos. En cuanto a Azhar por razones que tenían que ver con la muerte de Angelina Upman. En cuanto a Mura, por mantener a Hadiyyah alejada de su padre. Como Azhar estaba en prisión en ese momento, encerrado por el inspector Salvatore Lo Bianco (caballero de blanco), que estaba a cargo de la investigación de la muerte de Angelina Upman, la niña tenía que quedarse en alguna parte. La villa en la que había vivido con su madre y Mura (fotos en la página 3) les había parecido el lugar más razonable hasta que se pudiera arreglar otra cosa. Pero su cara ahora revelaba la tristeza, el abandono y la necesidad desesperada de recuperarse de lo que le había pasado. Y nadie se estaba ocupando de eso. Ahora estaba sola, en manos de un Gobierno extranjero (muy negro). ¿Cuándo iba a intervenir el ministro de Exteriores (blanco, pero acercándose al negro rápidamente) para exigir que la niña volviera a Londres, que era adonde pertenecía?


  Había llenado mucho espacio con el resumen de todo lo que le había pasado a Hadiyyah desde el noviembre anterior. Pero curiosamente no se mencionaba que hubieran enviado a nadie de New Scotland Yard para servir de enlace y ayudar a la niña en apuros.


  Eso era un detalle revelador, supo inmediatamente Lynley. Hablaba de connivencia entre el periodista que había escrito el artículo y Barbara Havers. Si la nombraba a ella, estaría nombrando a su fuente, y no era tan tonto como para hacer eso. Pero Barbara era la única forma que tenía de haber localizado a Hadiyyah. Y solo con la colaboración de Barbara habría podido hacerle una foto.


  Ese artículo probaba que todo lo que había dicho Barbara sobre sus interacciones con Mitchell Corsico era mentira. Lynley lo sabía. Aunque ella no era la única policía a la que habían descubierto aceptando sobornos de un periódico. En los últimos años, los policías que aceptaban sobornos se habían convertido en parte del paisaje de lo que ya era un escándalo nacional creciente que involucraba a la prensa amarilla. Pero en combinación con todas sus demás faltas, eso iba a acabar con ella.


  Se encaminó al despacho de Isabelle. Que hubiera solicitado la intervención de la OID1 indicaba que tenía confianza en el caso que estaba reuniendo contra Barbara. Pero tenía que haber alguna posibilidad de presentar ese artículo como algo diferente.


  Tiró esa copia de The Source a la primera papelera que encontró. Sabía que eso solo era una medida temporal, porque, como John Stewart le había señalado, había muchos más en la calle, un poco más arriba. Solo con acercarse a Saint James’s Park Station se podía comprar cualquiera de la media docena o más de tabloides que había. Probablemente Stewart ya se había acercado a comprar otro. Se ocuparía de que Isabelle se enterara de lo que llevaba esa primera página, y lo haría pronto.


  La puerta del despacho de Isabelle estaba abierta, pero ella no estaba dentro. Quien estaba era Dorothea Harriman. Ordenaba una pila de archivos en la mesa de la superintendente. Cuando vio a Lynley, solo dijo:


  —Tower Block.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Ahora mismo hace una hora.


  —¿Le ha llamado él a ella o ella a él?


  —Ninguno de los dos. Era una reunión programada.


  —¿OID1?


  Harriman le miró triste.


  —¡Rayos! —exclamó—. ¿Se ha llevado algo?


  —Tenía un tabloide —dijo Dorothea.


  Lynley asintió y volvió a su despacho. Entonces llamó a Salvatore Lo Bianco. Si Barbara había hecho eso, le debía a su colega italiano una advertencia.


  Cuando Lo Bianco respondió, todavía estaba en su casa. Se oía una conversación en italiano de fondo. Dejó de oírse cuando Salvatore salió de la habitación para hablar con Lynley.


  El italiano puso a Lynley al día de todo: de su visita a DARBA Italia, lo que había descubierto allí, los interrogatorios posteriores a Daniele Bruno y la conexión entre la E. coli, Bruno y Lorenzo Mura.


  —Su abogado y yo hemos llegado a un acuerdo. Se pondrá un micrófono —le dijo Salvatore—. Creo que así conseguiremos resolverlo hoy mismo.


  —¿Y la niña? —preguntó Lynley—. ¿Está con Barbara?


  —Está bien y sigue con Barbara.


  —Salvatore, dígame una cosa. Le puede parecer una pregunta extraña, pero… ¿Barbara está sola en Lucca?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿La ha visto alguna vez en compañía de alguien?


  —Sé que ha estado con Aldo Greco. Es el abogado de Taymullah Azhar.


  —Yo me refiero a un inglés —concretó Lynley—. Creo que va vestido de cowboy.


  Se produjo una pausa y después Salvatore rio.


  —Es una pregunta extraña, amigo —dijo—. ¿Por qué me pregunta eso, Tommaso?


  —Porque ese hombre es un periodista de un tabloide de Londres y ha escrito un artículo que me dice que está ahí, en Lucca.


  —Pero ¿por qué iba Barbara a estar con el periodista de un tabloide? —preguntó Salvatore razonablemente—. ¿Y por qué ese tabloide?


  —Se llama The Source —dijo Lynley, y en ese punto se dio cuenta de que no podía darle más información. No era capaz de contarle a Salvatore lo de la foto de Hadiyyah en la ventana de la Pensione Giardino, ni mucho menos lo que significaba. Obviamente, el italiano podía buscar una copia del periódico, por Internet o en el giornalaio que vendía periódicos ingleses para los turistas. Si lo hacía, él mismo podría unir las piezas, pero había una posibilidad de que las uniera de una forma que no dejara a Barbara en mal lugar. Así que continuó—: Se llama Mitchell Corsico. Barbara le conoce, igual que el resto de nosotros aquí en Londres. Si no le ha visto aún, debería advertir a Barbara, cuando la vea, de que está allí, en Lucca.


  Salvatore no preguntó por qué Lynley no llamaba directamente a Barbara para darle la información.


  —¿Y dice que parece un cowboy? —preguntó.


  —Va vestido de cowboy. No me pregunte por qué.


  Salvatore rio de nuevo.


  —Cuando vea a Barbara, se lo diré. Pero yo no he visto a nadie con esas características. ¿Un cowboy en Lucca? No, no. Me acordaría si le hubiera visto.


  Lucca, la Toscana


  Barbara intentó no sentirse como si llevara una bomba de relojería en el bolso. Quería actuar como si todo aquello no fuera nada más que trabajo, un trabajo que consistía en ponerle un micro a Daniele Bruno. Pero cuando Salvatore y ella salieron para la questura, solo podía pensar en las manecillas del reloj que iban avanzando inmisericordes hacia el mediodía, el momento en que Mitchell Corsico le daría a enviar.


  No pudo protestar cuando Salvatore sugirió que fueran caminando hasta allí, y en otras circunstancias incluso habría disfrutado del paseo. Hacía un bonito día, las campanas de las iglesias resonaban por toda la ciudad, las tiendas empezaban a cobrar vida, el aire estaba lleno de la fragancia de los pasteles y en las cafeterías servían los espressos matutinos para la gente que iba de camino al trabajo. Estudiantes y trabajadores pasaban en bicicleta, y el sonido de sus timbres acompañaba los saludos que se hacían. Era como estar en medio de una película italiana, pensó Barbara. Casi esperó oír a alguien gritar: «¡Corten!».


  Salvatore parecía cambiado. Su humor alegre de la mañana había pasado a uno de estudiada seriedad. Como Lynley había llamado, Barbara supuso que eso tenía que ver con algo que le había contado el inspector desde Londres. Pero, como Salvatore sabía tan poco inglés y ella no sabía nada de italiano, no había forma de que se enterara de lo que le había dicho Lynley. Podría llamarle y preguntarle, pero tenía la sensación de que eso no le serviría de nada. Así que mientras caminaban de vez en cuando miraba preocupada a Salvatore.


  Cuando llegaron a la questura se sintió aliviada al ver que había una furgoneta blanca aparcada justo en la entrada. El hecho de que nadie hubiera dicho nada, además de que estaba bloqueando el tráfico que iba en dirección a la estación, sugería que no era una furgoneta de reparto, a pesar del ininteligible mensaje en italiano que llevaba artísticamente escrito en un costado. Barbara supuso que era el vehículo que iba a recibir lo que Daniele Bruno fuera capaz de transmitir por el micrófono que le iban a poner. Cuando Salvatore golpeó la parte de atrás de la furgoneta con una mano, vio que estaba en lo cierto.


  Un agente uniformado abrió la puerta. Llevaba unos cascos en la cabeza. Él y Salvatore intercambiaron unas cuantas palabras. Cuando terminaron, Salvatore dijo: «Va bene», y entró en la questura.


  Daniele Bruno y su abogado los esperaban. Otra conversación en italiano más intensa e incomprensible. Rocco Garibaldi tuvo la deferencia de traducirle lo fundamental a Barbara: su cliente quería saber cómo se suponía que iba a conseguir que Lorenzo Mura admitiera su culpabilidad.


  A Barbara le parecía que pasaba algo más con Bruno que la simple necesidad de tener una conversación con Salvatore sobre cómo y de qué manera. El hombre sudaba mucho —suficiente para hacerle pensar que iba a provocar un cortocircuito en el micrófono que le iban a colocar— y parecía tener un gran miedo que crecía por momentos y podía afectar a su capacidad para desempeñar el papel que Salvatore le había reservado.


  —¿Y qué más? —le preguntó al signor Garibaldi.


  —Es un asunto de familia —le contestó él.


  Habló largo y tendido con Salvatore mientras Daniele Bruno escuchaba ansioso. Salvatore pareció interesado. Después le dio también una respuesta larga a Garibaldi. Barbara quiso chocarles las cabezas. El tiempo pasaba, tenían que poner las cosas en funcionamiento y ella necesitaba saber qué demonios estaba pasando.


  Al parecer y según Garibaldi, la principal preocupación de Bruno no era acabar en una celda. Parecía preferir eso a que sus hermanos se enteraran de lo que había hecho. Porque sus hermanos se lo dirían a su padre. Y su padre, obligatoriamente, informaría a su madre. Y entonces su madre le aplicaría un castigo que parecía consistir en que Bruno, su esposa y sus hijos nunca más serían admitidos en la comida que organizaban los domingos con tías, tíos, primos, sobrinos y sobrinas y una larga lista que parecía incluir a un centenar de personas. Por eso le estaba pidiendo desesperadamente que le asegurara que la noticia no llegaría a oídos de su familia. Sin embargo, Salvatore no podía o no quería asegurárselo. Y después tuvieron que analizar la negativa de Salvatore a apaciguar los miedos de Bruno desde todos los ángulos. Aquello les llevó una exasperante media hora antes de poder continuar.


  Bruno entonces insistió en que Salvatore comprendiera lo que había pasado con Lorenzo Mura. Este le había dicho que necesitaba la E. coli para hacer unas pruebas que tenían que ver con su bodega, y Daniele Bruno le había creído cuando dijo que le había resultado imposible conseguir la E. coli de ninguna otra forma. Lorenzo le dijo que era algo del vino, aseguró Bruno. Bien, pensó Barbara. Así que habría sido algo así como: «¿Cuánto tiempo tengo para que Azhar se beba esto con su copa de vino y poder estar seguro de que la bacteria todavía funciona?».


  Por fin agotaron todos los puntos que necesitaban aclarar. Fueron a una sala de interrogatorios, donde Bruno se quitó la camisa, dejando al aire un pecho impresionante. Vino un técnico y tuvieron otra larga conversación. Garibaldi le dijo a Barbara que estaban informando a su cliente de cómo funcionaba el dispositivo.


  A Barbara cada vez le importaba menos de qué hablaban y más el tiempo que les estaba llevando todo aquello. Se preguntó dónde estaría Corsico y qué iba a hacer para evitar que enviara a Londres el artículo sobre Azhar si llegaba el mediodía y no le había podido dar los nombres y lugares. Podía llamarle y contarle un montón de mentiras, se dijo, pero a Mitchell eso no le iba a gustar cuando se descubriera la verdad.


  La puerta de la sala de interrogatorios se abrió cuando ya estaban casi terminando de colocarle el micro a Daniele Bruno. Una mujer —Ottavia Schwartz, reconoció Barbara— entró y habló con Salvatore.


  Barbara oyó que la agente decía Upman.


  —¿Qué ocurre? —dijo, pero nadie respondió.


  Salvatore salió repentinamente de la sala de interrogatorios.


  Rocco Garibaldi la informó. Los padres de Angelina Upman estaban en la recepción, exigiendo hablar con el inspector jefe Lo Bianco. Insistían en que había que hacer algo sobre la desaparición de su nieta de la Fattoria de Santa Zita. Al parecer, se había ido de allí en compañía de una mujer inglesa. Los Upman querían denunciar su desaparición.


  Lucca, la Toscana


  Como le habían dicho a Salvatore que los Upman no hablaban italiano, hacía falta un traductor. Ottavia Schwartz —con su grado de competencia acostumbrado— había llamado a la habitual, pero necesitó más de veinte minutos para poder llegar al despacho de Salvatore. Mientras, habían tenido que dejar a los Upman en recepción para que se tranquilizaran. No les gustaba que les hubieran hecho esperar, algo que la apariencia del signor Upman dejó patente enseguida, aunque al principio Salvatore pensó que la cara tan lívida del inglés lo que presagiaba era una enfermedad producida por su viaje a Italia. Pero no era así. La palidez de su cara era fruto de su furia, que no tardó en compartir con Salvatore.


  Giuditta Di Fazzi acababa de hacer las presentaciones cuando el signor Upman empezó a soltar una diatriba. Giuditta tenía una habilidad impresionante con los idiomas, pero incluso a ella le costó seguir las palabras de ese hombre.


  —¿Así es como ustedes, vagos incompetentes, tratan a la gente que ha venido a denunciar la desaparición de una niña? —preguntó Upman—. Primero la secuestran. Después a su madre la asesina su padre. Y ahora desaparece de la única casa que conoce en este infernal país. ¿Qué hace falta para que alguien se ocupe de esta situación? ¿Tengo que traer al embajador británico? Porque le aseguro que lo haré. Puedo hacerlo. Tengo las conexiones necesarias. Quiero que encuentre a esa niña y que la encuentre ahora. Y no hace falta que espere a la traducción de la señorita Tetas Grandes aquí presente porque ya sabe perfectamente por qué estoy aquí y qué quiero.


  Mientras Giuditta traducía las palabras del signor Upman al italiano, su esposa no apartó la mirada del suelo. Agarraba con fuerza el bolso.


  —Cariño, por favor —fue lo único que murmuró cuando su esposo se lanzó a su segunda arenga.


  —¿Alguien que no habla mi idioma está a cargo de investigar delitos cometidos contra ciudadanos de mi país? Es increíble. Mi idioma… El idioma más extendido en el mundo… ¿Y usted no lo habla? Dios santo…


  —Humphrey, por favor. —Por su tono quedó claro que su marido la estaba avergonzando, no intimidando. Y entonces le dijo a Salvatore—: Disculpe a mi marido. No está acostumbrado a viajar y no ha podido… —Pareció buscar una excusa, aunque solo dijo—: No ha podido tomar un desayuno en condiciones. Hemos venido a por nuestra nieta Hadiyyah, para llevarla a casa, a Inglaterra, hasta que lo que sea que está ocurriendo aquí se resuelva. Hemos ido a la Fattoria de Santa Zita primero, pero Lorenzo nos ha dicho que la niña se fue con una mujer inglesa. Se llama Barbara, pero no recordaba el apellido, solo que la había conocido en compañía de Taymullah Azhar. Por lo que nos ha dicho… Creo que ella vino con Azhar a vernos el año pasado, buscando a Angelina. Solo le pedimos…


  Upman se volvió hacia su esposa.


  —¿Crees que suplicando vas a conseguir lo que quieres? Escúchame. Estabas desesperada porque viniéramos aquí y ya estamos aquí. Ahora haz el favor de callarte y dejar que yo me ocupe de esto.


  La cara de la señora Upman se puso roja de furia.


  —Lo que haces no nos acerca a Hadiyyah —le replicó.


  —Oh, no te preocupes, nos va a acercar muy pronto.


  Mientras se producía este intercambio, Giuditta Di Fazzio traducía en voz baja para que Salvatore se enterara de la conversación. Él entornó los ojos para mirar al inglés y se preguntó si encerrarle solo un ratito en una sala de interrogatorios le bajaría los humos.


  —Diles que su viaje ha sido prematuro —le dijo a Giuditta—. Por lo que ahora sabemos, el padre de Hadiyyah es inocente de la muerte de su madre. No puedo decir más, pero el profesor saldrá de la cárcel dentro de solo unas horas. Y no le gustará saber que durante su periodo de detención le hemos entregado a su hija a una gente que ha aparecido de la nada reclamándola. En Italia no hacemos las cosas así.


  Upman tensó todos los músculos de la cara.


  —¿Que hemos aparecido de la nada? ¡Pero cómo se atreve! Está sugiriendo que nos hemos subido a un avión y hemos venido hasta aquí porque sí… ¿Para qué? ¿Para secuestrar a una niña que es nuestra por derecho?


  —No estoy sugiriendo que quieran secuestrarla, ya que usted mismo ha indicado que solo querían llevársela a Inglaterra hasta que se resolviera este asunto. Y yo les digo que, en lo que respecta al profesor Azhar, el asunto ya está resuelto. Así que, aunque han sido muy amables al venir a Italia… ¿Debo suponer que el signor Mura los llamó? Ahora puedo decirles que su viaje no era necesario. El professore es inocente como ha demostrado mi investigación de la muerte de la madre de Hadiyyah. Va a ser liberado hoy mismo.


  —Y yo le estoy sugiriendo —dijo Upman— que a mí no me importa lo más mínimo si ese indio es culpable o inocente.


  Su mujer dijo su nombre con severidad y le puso la mano en el brazo.


  Él se zafó y se volvió hacia ella.


  —Cállate, por Dios. —Y después le dijo a Salvatore—: Le voy a dar a elegir. Puede decirme dónde ha ido a parar la mocosa de Angelina o tendrá que enfrentarse a un incidente internacional que le va a chamuscar ese culo que tiene tan bien sentado.


  Salvatore intentó controlar su enfado, aunque sabía que en su cara se reflejaba lo que sentía. Se suponía que los ingleses eran muy tranquilos, reservados y racionales, pensó. Claro que también estaban los hooligans, a quienes precedía su reputación fueran donde fueran, pero ese hombre no parecía un hincha de fútbol. ¿Qué le pasaría? ¿Alguna enfermedad que estaba acabando con su cerebro y con su educación al mismo tiempo?


  —Le comprendo bien, signore —dijo—. Pero no sé dónde está esa mujer inglesa… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Barbara —intervino la señora Upman—. No me acuerdo de su apellido y Lorenzo tampoco, pero seguro que alguien sabe dónde está. La gente tiene que registrarse cuando se aloja en los hoteles. Registraron nuestras identidades y nos cogieron el pasaporte cuando llegamos, así que no será imposible encontrarla.


  —Sì, sì —le aseguró Salvatore—, se la podría encontrar. Pero solo si conociéramos su apellido. ¿Solo un nombre? Eso no es suficiente. No sé dónde puede estar esa mujer. Ni tampoco sé por qué se llevó a Hadiyyah de casa del signor Mura. Él no nos informó de eso ni a mí ni a mis colegas. Siendo así…


  —Lo ha hecho porque el indio le dijo que lo hiciera —respondió el señor Upman—. Lo hace todo por el indio. Seguro que se ha estado abriendo de piernas para él desde que Angelina se fue el año pasado. Él es de los que no tardan en encontrar reemplazo. Es una mujer bastante fea, pero seguro que…


  —Basta! —exclamó Salvatore—. No conozco a esa mujer. Pongan una denuncia de desaparición y váyanse. Hemos acabado.


  Salió de su despacho con la sangre hirviéndole en las venas. Paró para coger un caffè antes de volver con Daniele Bruno. No era probable que el espresso le calmara los nervios —más bien al contrario—, pero necesitaba un momento para pensar y no se le ocurrió otra forma de encontrarlo.


  Al ver que había mentido por segunda vez a alguien sobre Barbara Havers, se quedó pensativo. Y entonces se preguntó por qué se comportaba como se comportaba, cualquier hombre en su sano juicio y en su situación lo que habría hecho sería echarla inmediatamente de la questura. Porque estaba claro que ella traía problemas, algo con lo que no quería tener nada que ver, porque ya estaba navegando por aguas francamente difíciles. Así que no le quedaba más remedio que preguntarse qué estaba haciendo al esconder a esa mujer en su propia casa mientras aseguraba que no sabía dónde estaba. Y también tuvo que preguntarse por qué en su conversación con el inspector Lynley había dicho que no conocía su asociación con un periodista vestido de cowboy, alguien que, en realidad, él había visto con sus propios ojos. Además, ahora tenía que considerar esa intimidad con Taymullah Azhar. Upman era un energúmeno, certo, pero ¿no había visto Salvatore desde el principio que había algo más que una lógica preocupación de vecinos en el viaje de Barbara desde Londres?


  No podía confiar en ella. Pero quería hacerlo. Y no sabía lo que eso significaba.


  Salvatore se bebió de un trago el resto de su caffè. Se encaminó hacia la sala de interrogatorios, donde Daniele Bruno esperaba con su abogado. Estaba dando la vuelta a una esquina para llegar a la sala cuando vio que se abría la puerta. Barbara salió… Había algo en su actitud…


  Salvatore dio un paso atrás para esconderse. Cuando volvió a mirar, ella estaba entrando en el bagno de mujeres. Y justo en ese momento sacaba su móvil del bolso.


  Lucca, la Toscana


  Los nervios se le fueron poniendo de punta cuando los minutos se alargaron hasta convertirse en media hora y después en tres cuartos. Aunque Daniele Bruno ya tenía el micro puesto, cuando lo probaron mientras esperaban que Salvatore volviera, descubrieron que el aparato que iba a llevar fallaba, por lo que tuvieron que ir a buscar otro. Barbara miró el reloj, vio que los minutos pasaban muy rápido, parecía que al doble de su ritmo normal, y supo que tenía que hacer algo.


  Mitchell Corsico no iba a esperar. Tenía un artículo que era mucho mejor que ninguno de los que hubiera publicado. A menos que ella le diera algo mejor, iba a enviar el que tenía a Londres sin importar a cuántas personas pudiera hacer daño. Tenía que detenerle…, o razonar con él, o amenazarlo, o… hacer algo…, aunque no sabía qué. Pero llamarle era lo primero. Así pues, cuando ya llevaba tres cuartos de hora esperando a que volviera Salvatore, se excusó y fue al baño.


  Entró y miró en los tres cubículos antes de encerrarse en el último y llamar al periodista.


  —Las cosas están llevando más tiempo de lo que esperaba.


  —Oh, claro, Barbara —dijo él lacónicamente.


  —No te miento ni intento ganar tiempo. Los malditos Upman han venido aquí y…


  —Los he visto.


  —Mierda, Mitchell, ¿dónde estás? Tienes que mantenerte donde no te vean. Salvatore ya sospecha de ti…


  —Es tarea tuya ocuparte de eso.


  —Oh, por Dios. Escúchame. Le hemos puesto un micrófono a ese tío.


  —¿Nombre?


  —Ya te he dicho que no puedo darte su nombre. Si en este intento no conseguimos una confesión de Mura, necesitaremos hacer otro. Ahora mismo es la palabra de uno contra la del otro. No se puede construir un caso con eso.


  —No me vale, Barbara. Tengo un artículo que pide a gritos que se lo envíe a Rodney.


  —Te daré la historia en cuanto la tenga. Escúchame, Mitchell. Puedes estar presente en el momento en que liberen a Azhar. Y hacerle una foto reuniéndose con Hadiyyah. Lo tendrás en exclusiva. Pero tienes que esperar.


  —También tengo otras exclusivas —señaló.


  —Si utilizas eso, estamos todos acabados, Mitchell.


  —Si lo uso, querida, tú estarás acabada. Así que lo que tienes que preguntarte es si es así como quieres que salgan las cosas.


  —Claro que no. A pesar de lo que creas, no soy idiota.


  —Cuánto me alegra oír eso, pero entenderás que, aunque personalmente me encantaría darte todo el tiempo del mundo para que me proporciones nombres, fechas y respondas a qué y quién, en mi trabajo el tiempo cuenta. Plazos de entrega, Barbara. Así los llaman. Puede que tú no los tengas, pero yo sí.


  Empezó a pensar como una loca. Sabía el desastre que conllevaría, no solo para ella, sino también para Azhar, que Mitchell Corsico enviara el artículo que había escrito a partir de lo que le había dado Dwayne Doughty: el próximo trabajo de Barbara —si es que tenía la gran suerte de encontrar otro— sería de barrendera en Southend-on-Sea, mientras que el futuro de Azhar pasaba por ser acusado de secuestro o, si de alguna forma conseguía volver a casa antes de que la acusación saliera a la luz en aquel país, dedicarse a evitar la extradición de Italia.


  —Escúchame, Mitchell. Te daré todo lo que pueda. Habrá una trascripción de todo lo que se hable entre el hombre que tenemos y Lorenzo Mura. Me haré con una copia y te la enviaré. Que ese amigo tuyo periodista italiano te lo traduzca…


  —¿Y darle la exclusiva a él? Ni lo sueñes.


  —Vale, pues que te haga la traducción otra persona… Aldo Greco, el abogado de Azhar, por ejemplo, y ahí tendrás tu artículo.


  —Bien. Excelente. Genial.


  Gracias a Dios, pensó Barbara. Pero entonces él añadió:


  —Siempre y cuando lo tenga para mediodía.


  Colgó mientras ella gritaba su nombre. Soltó varias maldiciones. Pensó en tirar el móvil al váter. Pero en vez de eso salió del cubículo en el que estaba.


  Abrió la puerta y se dio de bruces con Salvatore.


  Lucca, la Toscana


  Salvatore no podía engañarse sobre la naturaleza de la llamada que Barbara Havers acababa de hacer. Le había oído decir «Mitchell» y había percibido la urgencia que había en su tono. Y, aunque no hubiera sido así, la expresión de su cara le habría dejado claro que confiar en ella había sido un error. Pensó un momento por qué estaba tan afectado por su traición. Decidió que era porque ella era una huésped en su propia casa, una compañera policía, y porque acababa de protegerla de los indeseables de los Upman. Ridículamente pensaba que ella estaba en deuda con él.


  Ella empezó a balbucear, a pesar de que él no comprendía ni una palabra de lo que estaba diciendo. Entendió que estaba intentando explicarse y que le pedía que buscara a alguien para que tradujera. Oyó varias veces «mierda», «demonios» y «joder», y lo que dijo estaba salpicado de menciones a Azhar, a Hadiyyah y referencias a Londres. Cuando él señaló el móvil con la cabeza y dijo muy tranquilamente:


  —Parlava con un giornalista, nevvero? —Vio que ella había entendido perfectamente lo que quería decir.


  —Sí, sí, vale —respondió—, era un periodista, pero ha de entenderme. Tiene información que le ha dado un hombre de Londres que puede hundirme a mí y a Azhar, y él acabará perdiéndolo todo, incluida Hadiyyah, y tiene que entenderlo, por el amor de Dios, porque él no puede perder a Hadiyyah. Si la pierde, lo pierde todo. ¿Y por qué…, por qué…, por qué no habla mi idioma y así podríamos discutirlo y yo podría hacérselo entender? Porque veo en su cara que para usted esto es algo personal, como si yo le hubiera dado una puñalada por la espalda, y mierda, Salvatore, joder, joder, joder.


  No entendió nada de lo que a él le pareció una sola palabra muy larga. Señaló a la puerta del bagno de señoras y dijo: «Mi segua?». Ella salió detrás de él hacia la sala de interrogatorios, donde Daniele Bruno estaba esperando para saber qué venía después.


  Abrió la puerta, pero, en vez de entrar, le dijo a Bruno y a su avvocato que tenía que ocuparse de un asunto antes de continuar. Ese asunto consistió en llevar a Barbara a otra sala de interrogatorios, donde le pidió que se sentara señalándole una silla que había a un lado de la mesa.


  —Il suo telefonino, Barbara —le dijo. Para asegurarse de que le entendía, sacó su teléfono móvil y lo señaló.


  —¿Qué? —exclamó ella—. ¿Por qué?


  Salvatore lo entendió. Simplemente repitió la petición y ella se lo dio. Intuyó que Barbara creía que iba a utilizarlo para volver a marcar el número al que ella había llamado, pero nada más lejos de su intención. Ya sabía a quién había llamado. Pero se iba a asegurar de que no le llamara de nuevo. Se metió el móvil de ella en el bolsillo. Barbara soltó una exclamación que no necesitaba traducción.


  —Mi dispiace, Barbara. Adesso debe aspettare qui, in questura. —No sabía si volvería a traicionarle, así que no tenía otra elección que mantenerla encerrada en la sala de interrogatorios mientras se representaba la siguiente escena de la obra.


  —¡No! ¡No! Ha de entenderlo. Salvatore, tenía que hacerlo. No me ha dejado elección. Si no coopero… No sabe lo que tiene, no sabe lo que he hecho, no sabe el daño que nos va a hacer esto a mí y a Azhar, y si eso pasa Hadiyyah va a acabar con esa gente repugnante, yo sé cómo son, lo que piensan y lo que sienten, no les importa nada ella, y seguro que no la quieren con ellos, y no hay nadie más, porque la familia de Azhar… Por favor, por favor, por favor.


  —Mi dispiace —repitió.


  Y de verdad lo sentía. La dejó encerrada en la sala.


  Volvió con Bruno y Rocco Garibaldi. Después de pedir una copa de vino para calmar sus nervios, Bruno llamó a Lorenzo Mura desde un teléfono que estaba preparado para grabar la conversación. Fue algo muy sencillo. Bruno le dijo, tenso, que tenían que verse. La policía había estado en DARBA Italia. Las cosas se estaban complicando.


  Lorenzo Mura vaciló. Daniele insistió. Quedaron en verse en un lugar que Salvatore había escogido porque había buenas posibilidades de que tuvieran una visión clara de su encuentro y buena señal para grabar sus palabras. En el Parco Fluviale dentro de una hora, en el campo donde Mura hacía sus entrenamientos de fútbol. Mura accedió y prometió estar allí. Sonaba algo irritado, pero no suspicaz.


  Rocco Garibaldi los acompañó. Salvatore y él iban en la furgoneta de reparto blanca. Salvatore le explicó que aparcarían en la cafetería al aire libre que había a unos cien metros del campo que utilizaba Mura. En esa época del año y en un buen día como el que hacía, la cafetería estaría llena. Y el aparcamiento también. Una furgoneta como esa pasaría desapercibida. Cualquiera que la viera solo pensaría que el conductor había parado a tomar algo.


  Daniele Bruno iría, por supuesto, en su coche. Lo dejaría en una zona de aparcamiento que había junto al campo. Saldría y esperaría en una de las dos mesas de pícnic que había bajo los árboles. Tenía que estar dentro del campo de visión de Salvatore en todo momento y caminar hacia el aparcamiento cuando Lorenzo Mura llegara. Así podrían vigilarle desde la cafetería. Le estarían observando con prismáticos, por si decidía hacer algo para advertir sin palabras al otro hombre de lo que estaba pasando.


  Como Salvatore y sus compañeros tenían que conducir una distancia mucho más corta hasta el Parco Fluviale, llegaron allí al cabo de quince minutos. Bruno se colocó en posición, la furgoneta blanca aparcó de forma que pudieran ver bien a Bruno y después, tras probar la buena recepción del sonido del micro, esperaron cuarenta minutos a que el otro hombre llegara.


  Mura no apareció. Pasaron otros diez minutos de la hora señalada. Bruno se levantó de la mesa de pícnic y empezó a caminar arriba y abajo. Por los auriculares que llevaba puestos, Salvatore le oía con absoluta claridad decir: «Merda, merda».


  Otros diez minutos. Bruno dijo que estaba claro que el otro hombre no iba a venir. Salvatore le llamó al móvil y le dijo que no se moviera, que seguirían esperando. Cuando había pasado media hora exacta, Lorenzo Mura apareció.


  Mientras salía del coche, fue el primero en hablar.


  —¿De qué quieres que hablemos que no se puede tratar por teléfono? —Sonaba irritado y ofendido. Pero no estaba preocupado por la conversación.


  La respuesta de Bruno siguió las instrucciones que le habían dado.


  —Tenemos que hablar de Angelina y de cómo murió, Lorenzo.


  —¿De qué estás hablando?


  —La E. coli y cómo pensabas usarla. Y para lo que me dijiste que la ibas a usar. Me parece que me has mentido, Lorenzo. Ese experimento con el vino y las viñas que me dijiste que tenías in mente nunca existió.


  —¿Y por eso me has pedido que venga a verte aquí? —le preguntó Lorenzo—. ¿Eso es lo que crees, amigo mío? ¿Por qué estás tan nervioso, Daniele? Estás sudando como un cerdo. —Recorrió lo que había a su alrededor con la mirada y durante un instante pareció mirar directamente a los prismáticos de Salvatore. Pero era imposible que Mura viera nada más que una furgoneta blanca aparcada entre otros vehículos a cierta distancia de donde estaban ambos.


  —La policía ha estado en DARBA Italia —dijo Bruno.


  Lorenzo le miró de forma penetrante.


  —Ya me lo has dicho. ¿Qué pretendes?


  Y ahora venía la mentira que habían acordado. Salvatore rezó para que Bruno pudiera soltarla.


  —Alguien me vio coger la E. coli —le dijo—. Al principio no le dio importancia. Ni siquiera estaba muy seguro de lo que había visto. Pensó que no era nada hasta que la historia sobre la muerte de Angelina salió en Prima Voce. E incluso entonces no cayó en la cuenta hasta que la policía apareció en la puerta.


  Lorenzo no dijo nada al principio. Salvatore observó su cara a través de los prismáticos. Encendió un cigarrillo y entornó los ojos por el humo. Se quitó una brizna de tabaco de la lengua.


  —Daniele, ¿qué quieres decir?


  —Ya sabes lo que te estoy diciendo. Esa E. coli, la cepa en concreto… La policía está haciendo preguntas muy serias. Si Angelina murió por esa E. coli, si la encuentran en su cuerpo… Lorenzo, ¿qué hiciste con la bacteria que te di?


  Salvatore contuvo la respiración. Muchas cosas dependían de la respuesta de Mura.


  —¿Y por eso me has hecho venir hasta aquí desde la fattoria? —dijo—. ¿Para que te diga qué hice con una bacteria? La tiré por el inodoro, Daniele. No me servía para lo que pensaba… El experimento con la bacteria y el vino…, así que la tiré.


  —¿Y cómo pudo morir Angelina con la E. coli en su cuerpo, Lorenzo? Eso es lo que la policía quiere saber. Esa E. coli es la que mató a Angelina. Es lo que le están ocultando al asesino.


  —Pero ¿qué dices? —preguntó Lorenzo—. Yo no la maté. Llevaba a mi hijo dentro de ella. Iba a ser mi mujer. Si murió por la E. coli… Tú sabes como yo que eso, esa bacteria, está por todas partes, Daniele.


  —Ciertas E. coli están por todas partes. Pero no esta. Lorenzo, escúchame. La policía ha estado en DARBA Italia…


  —Ya me lo has dicho.


  —Han hablado con Antonio y con Alessandro. Han encontrado una conexión, van a querer hablar conmigo pronto y no sé qué decirles, Lorenzo. Si les digo que te di la E. coli…


  —¡No se lo digas!


  —Pero sí que te la di. Si voy a mentir por ti, tengo que saber…


  —¡No necesitas saber nada! Ellos no pueden probar nada. ¿Quién te vio dármela? Nadie. ¿Quién vio lo que yo hice con ella? Nadie.


  —No quiero que me arresten por lo que hice, amigo mío. Tengo mujer e hijos. Y la familia lo es todo para mí.


  —Y la mía lo iba a ser para mí. Podría haberlo sido si él no hubiera aparecido. Tú hablas de tu familia, pero la mía ha sido destruida, justo como él lo planeó.


  —¿Quién?


  —El musulmán. El padre de la hija de Angelina. Vino a Italia. Quería recuperarla. Lo vi claramente: perderla a ella, perder a mi hijo porque ella me dejaría como había dejado a otros…, y eso era algo… —La voz de Lorenzo se quebró.


  —Era para él, ¿no? —dijo Daniele Bruno—. La E. coli, Lorenzo. Era para el musulmán. ¿Para qué? ¿Para que enfermara? ¿Para matarle? ¿Para qué?


  —No lo sé. —Lorenzo empezó a llorar—. Solo para librarme de él, para que ella no le mirara, para que no le llamara por ese apelativo, para que no le permitiera que la tocara ni que cuidara de ella mientras yo me quedaba a un lado y tenía que ver… eso que pasaba entre ellos. —Fue tambaleándose hasta las mesas de pícnic. Se dejó caer en uno de los bancos y sollozó con la cabeza entre las manos.


  —Va bene —dijo Salvatore quitándose los cascos en el interior de la furgoneta blanca.


  Habló por radio con los coches de policía que estaban esperando su orden algo más abajo en la carretera, bien escondidos en el Parco Fluviale.


  —Addesso, andiamo —les dijo.


  Tenían suficiente. Ya era hora de llevar a Lorenzo Mura ante la justicia.


  Lucca, la Toscana


  Levantó la cabeza en cuanto oyó el ruido de los neumáticos sobre la gravilla del aparcamiento. Vio los coches de policía y no necesitó ver la furgoneta blanca que se acercaba por Via della Scogliera desde la cafetería. Supo en un instante lo que estaba pasando y echó a correr.


  Corría muy rápido. Como era jugador de fútbol, era rápido y con buena resistencia. Cruzó el campo donde entrenaba a sus alumnos. Antes de que a Salvatore le diera tiempo a salir de la furgoneta, ya lo había cruzado con cuatro agentes uniformados persiguiéndole.


  Desapareció rápidamente entre los árboles por el lado más alejado del campo. Iba hacia el suroeste. Salvatore sabía que al otro lado de esos árboles había una berma muy empinada, cubierta de hierba y maleza en ese mes de primavera, que tenía un camino en la parte superior.


  Sus agentes no podían igualar a ese hombre en velocidad. Le iban a perder pronto. Pero a Salvatore no le importaba. Cuando vio la dirección que estaba tomando Mura, tuvo una idea muy clara de hacia dónde iba.


  —Basta —dijo, más para sí mismo que para nadie.


  Giró, asintió mirando a Daniele Bruno, porque había hecho bien su tarea, y le dejó en manos de su avvocato y de los agentes que habían grabado sus palabras dentro de la furgoneta blanca. Le llevarían a la questura y después le liberarían. Mientras, Salvatore se ocuparía de Mura.


  Cogió uno de los coches de policía. Fue por la Via della Scogliera al noroeste siguiendo el curso del río Serchio. El río brillaba bajo el sol de la tarde. Bajó la ventanilla y disfrutó de la brisa.


  A la entrada del parque, tomó la dirección del centro de Lucca. Pero no avanzó mucho porque la viale rodeaba la antigua muralla. Eligió bordear el barrio de Borgo Giannotti por el norte, recorriendo una calle en la que los frondosos árboles daban sombra a unas casas escondidas tras altas paredes. En su camino le frenó durante dos minutos un gran camion carico que intentaba maniobrar para ponerse en una posición buena para poder descargar los muebles para los ocupantes de la casa recién comprada. Varios conductores impacientes tocaron el claxon, frustrados por la espera, pero él no vio la necesidad de hacerlo. Cuando reanudó la marcha, dejó atrás el Palazetto dello Sport y el gran campo de juego de Campo CONI. Y por fin llegó a su destino: el cimitero comunale.


  Había coches y bicicletas en el aparcamiento principal, pero no había ninguna señal de que, ese día, tras las altas y silenciosas paredes del cementerio se estuviera realizando un entierro. Las puertas estaban abiertas, como siempre. Salvatore entró respetuosamente. Se santiguó a los pies de unos Jesús y María de bronce manchados por el guano y estropeados por la intemperie. Un mausoleo solemne se elevaba detrás de ellos, intimidante, aunque las estatuas tenían las caras serenas.


  Fue por el camino de gravilla, donde se percibía el aroma de diferentes flores en el aire. El sol brillaba sobre las lápidas de mármol. Al otro lado del cuadrilátero que estaba recorriendo Salvatore, las lápidas que se elevaban desde el suelo eran las únicas testigos de su avance hacia donde estaba Lorenzo Mura.


  Estaba donde Salvatore había pensado que estaría: en la tumba de Angelina Upman. Se había tumbado sobre el segmento de tierra que permanecería sin marcar hasta que la lápida cubriera el lugar de su enterramiento. Sobre el polvo seco y cálido que había en vez de la lápida, Lorenzo Mura sollozaba.


  Salvatore le dio un tiempo para desahogarse y no se acercó durante unos minutos. La agonía de aquel hombre era algo terrible de presenciar, pero Salvatore lo hizo. Servía para recordarle el precio del amor. Se preguntó si quería volver a sentir alguna vez ese tipo de vínculo con una mujer.


  Por fin, cuando Mura dejó de sollozar, se acercó. Se agachó y le cogió del brazo con fuerza pero no con brusquedad.


  —Venga, signore —le dijo.


  Lorenzo se levantó sin protestar, sin hacer preguntas, sin resistirse.


  Salvatore lo sacó del cementerio y lo metió en el coche, para hacer con él el breve camino que había de allí a la questura.


  Lucca, la Toscana


  Al principio aporreó la puerta como una mala actriz en una película aún más mala. La primera vez, Ottavia Schwartz fue a ver si estaba en peligro o necesitaba algo urgentemente, y ella intentó explicárselo, escapar por la fuerza, suplicar, huir. Pero Ottavia no hablaba su idioma, y, aunque lo hubiera hablado, estaba claro que Salvatore le había dado órdenes. Igual que a los demás, al parecer, porque nadie acudió al oír sus gritos una vez que Ottavia hubo cerrado la puerta otra vez.


  Solo necesitaba un teléfono móvil. Intentó que Ottavia lo entendiera haciéndole gestos y diciéndole telefonino cuando por fin recordó la palabra que había oído utilizar. Suplicó, le dijo que solo necesitaba hacer una breve llamada de teléfono… Pero no consiguió nada.


  La dejaron allí viendo pasar el tiempo. Lo veía en el reloj que había en la pared. Y en el reloj barato de su muñeca. Cuando pasó el plazo que Mitchell Corsico le había dado, intentó convencerse de que el periodista solo se había tirado un farol. Pero sabía que la historia era demasiado buena. Era material de primera página y Mitchell quería volver a ese lugar de honor. Todos los reporteros de tabloide que merecieran tal nombre lo querrían: una firma que pusiera de los nervios a cualquiera cuyas actividades sugirieran que una exposición de las que destruyen reputaciones no tardaría en llegar con el estilo inimitable de The Source. Ella lo supo desde el primer momento en que se alió con ese tío.


  Así que se puso a caminar arriba y abajo. Tenía su tabaco, así que fumó. Alguien le trajo un panino, que no comió, y una botella de agua, que no bebió. Una vez una agente la acompañó al baño. Y eso fue todo.


  Habían pasado varias horas cuando vinieron a liberarla. Fue Salvatore quien lo hizo. En esas horas habían sucedido muchas cosas. Habían traído a Lorenzo Mura a la questura, le habían interrogado, le habían acusado y se habían ocupado ya de todos los detalles.


  —Mi dispiace —le dijo Salvatore. Y en sus ojos tenía una mirada increíblemente triste.


  —Sí, a mí también —dijo Barbara. Y cuando le dio su móvil, preguntó—: ¿Le importa si…?


  —Vada, Barbara, vada —dijo.


  Y se fue. Cerró la puerta, pero no echó la llave. Se preguntó si había micrófonos en la sala, supuso que sí, así que salió al pasillo. Llamó a Mitchell Corsico.


  Era, por supuesto, demasiado tarde.


  —Lo siento, Barbara —le dijo—, pero un hombre tiene que hacer lo que…


  Colgó sin escuchar el resto. Fue hasta el despacho de Salvatore. Estaba al teléfono con alguien llamado Piero, pero cuando vio a Barbara, colgó. Se puso de pie.


  Ella habló con un nudo en la garganta.


  —Ojalá pudiera hacerle entender. No tenía elección, ¿sabe? Por Hadiyyah. Y ahora… las cosas se van a poner peor, porque no sé lo que va a pasar y sigo sin tener elección. La verdad es que no la tengo. No en cuanto a las cosas que son verdaderamente importantes. Y usted no va a entender cómo son las cosas, Salvatore. Va a pensar otra vez que le estoy traicionando, y supongo que lo estaré haciendo, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Un artículo, uno importante, va a salir en uno de los grandes tabloides mañana. Hablará de Azhar, de mí, de lo que se planeó y de cómo se planeó, sobre contratar a unas personas para secuestrar a Hadiyyah, sobre el dinero que cambió de manos y los registros que se alteraron… Todo muy malo. Sus tabloides se harán eco de la historia y, aunque no lo hagan, el inspector Lynley le llamará y le contará la verdad. Pero no puedo dejar que eso pase, aunque no haya podido evitar que se enviara esa historia. —Carraspeó con fuerza y continuó diciendo con unos labios que no sentiría aunque los tuviera sangrando—: Y lo siento mucho porque usted es un buen hombre.


  Salvatore la escuchó con atención. Ella vio que estaba haciendo todo lo posible por entender. Pero le pareció que lo único que había entendido eran los nombres: Azhar y Hadiyyah. Él en su respuesta le habló de Lorenzo Mura, de Azhar y de Angelina. Con eso supuso que le estaba contando que Mura había confesado lo que ella ya sospechaba: que Azhar era quien debía haberse bebido el vino con la E. coli. Asintió y él le dijo:


  —Aveva ragione, Barbara Havers. Aveva proprio ragione.


  Y entonces dedujo que estaba diciendo que ella había tenido razón todo el tiempo. Pero, en ese momento, eso no le proporcionó ni la más mínima satisfacción.


  19 de mayo


  Lucca, la Toscana


  Barbara se levantó antes de las cinco y media. Se vistió y se sentó en el borde de la cama. Miró a Hadiyyah, que todavía estaba durmiendo, sin saber aún el cambio que se iba a producir en su vida. Una persona no podía orquestar un secuestro internacional y simplemente escapar de las consecuencias. Dentro de unas pocas horas, Azhar sería libre para volver a Londres con su hija, pero, cuando saliera a la luz toda la historia, el infierno que vendría después le iba a arruinar financiera, personal y profesionalmente. La Interpol se ocuparía de ello. Y también la fiscalía italiana. Y la extradición. Y una investigación en Londres. Y la familia Upman.


  Barbara sabía que lo que tenía que hacer era ponerse a trabajar en ese problema y hacerlo rápido. No tenía mucho tiempo para ocuparse de todo, así que necesitaba que Aldo Greco la ayudara.


  Le había llamado a última hora el día anterior. Le dijo lo que necesitaba. Ya la habían informado del arresto de Lorenzo Mura y de que Azhar quedaba libre de todos los cargos que tenían que ver con la muerte de Angelina Upman, así que, cuando ella sugirió que era obligatorio para la salud mental y psicológica de Hadiyyah —«La niña ya ha pasado por un infierno emocional, ¿no cree?»— que se reuniera con su padre lo más rápido posible, él aceptó al instante.


  Por desgracia, le explicó, tenía que ir al juzgado por la mañana. Pero llamaría al ispettore Lo Bianco inmediatamente para hacer los preparativos necesarios.


  —¿Puede preguntarle…? Me gustaría… Hemos tenido una controversia…


  —Come? ¿Controversia?


  —Una diferencia de opinión. Ha sido cosa del idioma. Me ha costado mucho que me entienda. Pero me gustaría poder hablar con Azhar antes de que vea a Hadiyyah. Todo lo que ha pasado la ha alterado, y él tiene que saberlo antes de verla para estar preparado, ¿sabe? Él tampoco habla italiano, así que Salvatore no puede decírselo y, como usted, tiene que ir al juzgado…


  —Ah, capisco. Me ocuparé de eso también.


  Lo hizo rápidamente. Sin duda, era un hombre al que no le gustaba posponer nada que tuviese que ver con su vida profesional. Al cabo de treinta minutos, todo estaba arreglado. Azhar podría salir por la mañana, Salvatore iría en persona a la cárcel a buscarle, llevaría a Barbara con él y le darían un tiempo para hablar con Azhar en privado. Así podría explicarle cómo estaba su hija.


  Hadiyyah estaba perfectamente, por supuesto. Había muchas cosas de lo que había pasado que todavía no entendía y tendría que procesarlas con el tiempo. Pero, como la mayoría de los niños, para ella solo existía el momento en el que vivía. La madre de Salvatore había sido de gran ayuda a la hora de cuidarla. Mientras a Hadiyyah le siguiera gustando aprender cocina italiana y memorizara rápido las vidas de los santos católicos a partir de las tarjetas que le enseñaba la signora Lo Bianco, todo estaba bien.


  Barbara salió a dar un paseo. Llamó a Mitchell Corsico. Tenía la esperanza de que hubiera cambiado de idea pensando en un artículo sobre la reunión —«¡Padre e hija juntos al fin!»— que sería tan grande como el que había escrito con la información de Dwayne Doughty. Pero, incluso mientras albergaba aquella pequeña esperanza, sabía que era algo irracional. Un escándalo de secuestro internacional siempre estaría por encima de un tierno reencuentro entre padre e hija. Si se combinaba ese escándalo con la participación de Barbara en los delitos… No había esperanza.


  Mitchell le dijo de nuevo:


  —Lo siento, Barbara. ¿Qué podía hacer? Pero tienes que echar un vistazo al artículo. No vas a poder hacerte con una copia del periódico aquí en Lucca, a menos que encuentres un quiosco con periódicos ingleses. Pero si miras por Internet…


  Una vez más colgó, dejándole con la frase sin terminar. Ya había oído todo lo que necesitaba oír. Lo importante ahora era llegar hasta Azhar.


  Le quedó claro que Salvatore ya no confiaba en ella, pero, como hombre que tenía una hija de la edad de Hadiyyah, solo quería hacer lo mejor para la niña. Barbara no sabía lo que Aldo Greco le había dicho al inspector, pero fuera lo que fuera había funcionado. Antes de que ambos se fueran a sus respectivos dormitorios en la Torre Lo Bianco la noche anterior, le dijo la hora a la que saldrían para ir a buscar a Azhar y traerlo a Lucca, y cumplió su palabra de que la llevaría con él.


  Por el camino se mantuvieron en silencio, ¿y qué otra cosa podían hacer teniendo en cuenta que ninguno de los dos hablaba el idioma del otro? Barbara entendió que lo suyo había sido un duro golpe para el policía italiano y deseaba, por encima de todo, que entendiera por qué había hecho lo que había hecho.


  Sin duda, él debía de creer que ella estaba en la nómina del periodista. Eso es lo que creería cualquiera. Había policías corruptos en todo el mundo —no todos lo eran, claro, pero había bastantes— y él tenía razones para pensar que ella no era más que una fuente para el peor tabloide de Londres. Ese no era el caso, pero… ¿cómo podría explicárselo? ¿Y la iba a creer, utilizara el idioma que utilizara?


  De repente le dijo de nuevo:


  —De verdad que desearía que hablara mi idioma, Salvatore. Cree que le he traicionado, pero no pretendía ser una traición, ni tampoco algo personal en contra suya. La verdad es que… Me cae bien, colega. Y ahora… con lo que va a pasar… Eso tampoco será algo personal. Pero lo va a parecer. Va a parecer que le he utilizado para volver a traicionarle. Pero no es eso lo que pretendía. Créame. Dios, espero que pueda entenderlo algún día. Me queda claro que he perdido su confianza y la buena opinión que tenía sobre mí, lo veo en su cara cuando me mira. Y lo siento mucho, pero no tenía elección. Nunca he tenido elección. Al menos yo no la he encontrado si la tenía.


  Él la miró mientras conducía. Estaban en la autostrada y el tráfico era denso con gente que iba a trabajar, camiones y autobuses de turistas que iban hacia el maravilloso siguiente destino toscano. Le habló en un tono muy amable que durante un momento la hizo pensar que había logrado su perdón y su comprensión.


  —Mi dispiace, ma nos capisco. E comunque… parla inglese troppo velocemente.


  En ese momento ya sabía suficiente italiano para entenderle. Se lo había dicho muchas veces.


  —Mi dispiace también, colega —respondió.


  Se volvió hacia la ventanilla y observó el paisaje italiano, que pasaba a toda velocidad: viñas llenas de hojas, extraordinarias fincas antiguas, olivares que ascendían por las colinas, pueblos de montaña en la distancia, y todo ello coronado por un cielo azul sin nubes. El Paraíso, pensó. Y después añadió irónicamente: perdido.


  Ya había hablado con antelación con la cárcel donde estaba Azhar para hacer los preparativos. Él estaba preparado cuando llegaron: ya no era un preso con un mono, sino un caballero científico con su camisa blanca y sus pantalones, liberado ante el policía que le había investigado y la que ahora era su amiga más testaruda, que le esperaban. El ispettore Lo Bianco mantuvo una distancia respetuosa cuando Barbara y Azhar se saludaron.


  Habló con el pakistaní en voz baja, caminando delante de Salvatore, entrelazando su brazo con el de él, en un gesto que solo demostraba una buena amistad, y acercándose para decirle:


  —Escúchame, Azhar. Esto no es lo que parece. Me refiero a tu liberación. No es como parece.


  Él la miró rápidamente, confuso.


  —No se ha terminado —le aclaró.


  Le contó rápidamente lo del artículo de Corsico, que habría salido en The Source esa mañana. Doughty se lo había contado todo a Corsico, le dijo, para salvar el cuello. Nombres, fechas, lugares, el dinero que había cambiado de manos, lo del pirata informático, toda la información. Ella había intentado evitar que escribiera el artículo, le aseguró. Había rogado. Y suplicado. Había intentado hacerle reaccionar. Pero no lo había conseguido.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó Azhar.


  —Ya lo sabes. Azhar. Lo sabes. Los periodistas italianos se harán eco de la historia a lo largo del día. Y cuando lo hagan, habrá un gran revuelo. Alguien comprobará los hechos y asignarán a Salvatore o a otro detective. Te detendrán otra vez, y yo ya he quemado todos mis puentes con Salvatore y no podré ayudarte.


  —Pero, al final…, Barbara, verán que no tenía elección después de que Angelina se fuera de Londres y se llevara a Hadiyyah lejos de mí. Tendrán compasión. Serán…


  —Escucha. —Le agarró el brazo con más fuerza—. Los Upman están aquí, en Lucca. Fueron a la questura ayer y seguro que hoy también van. Quieren que les entreguen a Hadiyyah. Salvatore se los quitó de encima, pero cuando la historia del secuestro salga en los periódicos de aquí… Eso suponiendo que a los Upman no los haya llamado ya Bathsheba para contarles la historia de The Source, porque entonces, créeme, exigirán que les den a Hadiyyah, porque ¿qué tipo de padre rapta a su propia hija y la oculta en un convento con una loca que cree que es monja, eh?


  —Yo no quería…


  —¿Crees que les importará lo que tú querías? Te odian, tú y yo lo sabemos, y pedirán la custodia de Hadiyyah solo porque te odian. Y la conseguirán. ¿A quién le importa que la niña no signifique nada para ellos? Es a ti a quien quieren hacer daño.


  Se quedó en silencio. Barbara miró a Salvatore, que hablaba por el móvil todavía manteniendo una distancia respetuosa. Sabía que tenían muy poco tiempo. Su conversación ya se había alargado mucho cuando se suponía que solo le estaba dando información sobre el estado de la adorada hija de su amigo.


  —No puedes volver a Londres. Ni quedarte aquí. Estás perdido de las dos formas —le dijo.


  Sus labios apenas se movieron para preguntar:


  —¿Y qué hago entonces?


  —De nuevo, Azhar, creo que lo sabes. No tienes elección. —Esperó a que digiriera sus palabras y vio en su cara que lo había entendido, porque cerró los ojos con fuerza, y a ella le pareció ver que sus pestañas brillaban por unas lágrimas que no derramó. Continuó, aunque decirlo le provocó un dolor como si alguien le estuviera atravesando el corazón con una espada—: Todavía tienes familia allí, Azhar. La aceptarán bien. Y a ti. Habla el idioma. O al menos lo ha estado aprendiendo. Tú te has ocupado de ello.


  —No lo va a entender —dijo con voz agónica—. ¿Cómo puedo hacerle esto después de lo que ha pasado ya?


  —No tienes elección. Y estarás con ella para lo que necesite. La ayudarás. Harás que su vida sea extraordinaria. Se adaptará, Azhar. Tendrá tías y tíos. Y primos. Todo irá bien.


  —¿Cómo puedo…?


  Barbara le interrumpió, interpretando el resto de la pregunta de la única forma posible en ese momento.


  —Salvatore tiene tu pasaporte, probablemente guardado bajo llave en la questura. Te lo dará, y tú, Hadiyyah y yo iremos al aeropuerto tras las despedidas cariñosas de todo el mundo… y eso. Él puede que nos lleve hasta allí, incluso, pero no se quedará a ver adónde vamos, ni siquiera si nos vamos. Yo iré a Londres. Y vosotros… adonde sea que podáis ir para coger un vuelo a Lahore. Fuera de Italia. ¿París? ¿Fráncfort? ¿Estocolmo? No importa siempre y cuando no sea Londres. Vas a hacer lo que tengas que hacer porque es la única opción que te queda. Y lo sabes, Azhar. Lo sabes muy bien.


  La miró y ella vio que sus ojos oscuros estaban llenos de lágrimas.


  —¿Y tú, Barbara? —dijo—. ¿Qué va a pasar contigo?


  —¿Conmigo? —Intentó sonar despreocupada—. Yo me enfrentaré a lo que sea que me espera en Londres. Ya lo he hecho antes, sobreviviré. Enfrentarme a las cosas es mi especialidad.


  Lucca, la Toscana


  La primera parada era la Torre Lo Bianco, donde Hadiyyah se lanzó a los brazos de su padre y enterró la cara en su cuello. Él la abrazó con fuerza.


  —Barbara me dijo que estabas ayudando a Salvatore —dijo—. ¿Le has ayudado mucho? ¿Qué has hecho?


  Azhar carraspeó con fuerza. Le apartó unos mechones de pelo oscuro y dijo con una sonrisa:


  —He hecho muchas, muchísimas cosas. Pero ahora tenemos que irnos, khushi. ¿Por qué no les das las gracias a la signora y al inspector Lo Bianco por haberte cuidado tan bien mientras yo estaba fuera?


  La niña lo hizo. Dio un abrazo a la madre de Salvatore, que le dio un beso, se emocionó y la llamó bella bambina, y después abrazó a Salvatore, que, cuando le dio las gracias, dijo: «Niente, niente». Pidió a los dos que le dijeran arrivederci a Bianca y a Marco, y después le dijo a Barbara:


  —¿Tú también te vienes a casa?


  Barbara le dijo que sí, y pronto estaban llevando sus maletas a donde Salvatore había dejado el coche y se encaminaron a la questura. En todo momento, Barbara estuvo buscando alguna señal de que la historia de primera página de Mitch Corsico hubiera llegado a Italia. También buscó a los Upman en todas las esquinas y detrás de todos los arbustos, mientras recorrían la viale que rodeaba la muralla.


  En la questura las cosas fueron muy rápido. Barbara se sintió muy agradecida. Salvatore devolvió el pasaporte a Azhar, y Hadiyyah se quedó con Ottavia Schwartz mientras llamaban a la traductora pechugona para que Azhar pudiera oír una explicación de boca del inspector de cómo había muerto Angelina Upman tras ingerir una cepa letal de E. coli. Se tapó la boca con la mano mientras escuchaba. El dolor que había en sus ojos era evidente. Señaló que si hubiera sido él quien hubiera bebido el vino era probable que hubiera sobrevivido a la enfermedad. Pero como quien lo bebió fue Angelina, que ya estaba mal por el embarazo, los médicos no habían entendido la situación hasta que fue demasiado tarde.


  —No le deseaba nada malo —concluyó—. Supongo que lo sabe, inspector.


  —Pues a ti sí te lo deseaban, y mucho, Azhar —intervino Barbara—. Y seguro que no habrías ido al hospital si hubieras enfermado. Habrías pensado que habías cogido algún virus: en el vuelo, en el agua, donde fuera, ¿no? Habrías pasado el primer ataque de esa cosa, pero el siguiente hubiera sido un ataque más fuerte que te habría frito los riñones; probablemente también habrías muerto. Puede que Lorenzo no supiera nada de esto, pero tampoco le importaba. Lo que quería era hacerte sufrir, con la esperanza de que ese sufrimiento te sacara de la vida de Angelina.


  Salvatore escuchó la traducción de todo eso. Barbara miró en su dirección, vio de nuevo la seriedad de su expresión, pero también se dio cuenta de la gran amabilidad que había en sus ojos. Sabía que había algo más que decir antes de que el funesto artículo de Corsico sobre el secuestro llegara a los periódicos italianos.


  Se dirigió a Azhar y le dijo:


  —¿Te importa dejarme un momento con…? —Y señaló con la cabeza a Salvatore.


  Él dijo que por supuesto, que estaría con Hadiyyah, que la esperarían, y la dejó con Salvatore y la traductora, a la que Barbara dijo:


  —Por favor, dígale que lo siento. Dígale que no era nada personal, nada de lo que he hecho. No pretendía ser una traición ni quería utilizarle ni nada parecido, aunque sé muy bien que eso es lo que parece. Dígale… Tenía a ese periodista de Londres pegado a los talones… Ese tío vestido de cowboy que vio… Estaba aquí para ayudarme con lo de Azhar. Azhar es vecino mío en Londres, y cuando Angelina le arrebató a Hadiyyah, se quedó… Salvatore, estaba deshecho. Y no podía dejarle así, hundido. Hadiyyah es toda la familia que le queda en Inglaterra, así que le ayudé. Y todo esto…, todo lo que ha pasado… ¿Puedo decir que ha sido para ayudar a Azhar? Eso ha sido todo, la verdad. Porque ese periodista tiene otro artículo que va a publicar y… En realidad, eso es todo lo que puedo decir. Eso es todo. Eso y que espero que lo entienda.


  Salvatore escuchó la traducción, que fue casi tan rápida como la forma de decirlo de Barbara. Pero no miraba a la traductora. Permaneció como había estado antes, con la mirada fija en Barbara.


  Al final de la traducción se quedó en silencio. Barbara entendió que no respondiera, y la verdad es que no quería que le contestara nada. Porque iba a querer perseguirla y estrangularla cuando descubriera cuál había sido su siguiente jugada, así que conseguir que la perdonara justo antes de que le traicionara otra vez… No sabía si podría soportarlo.


  —Así que solo me queda decir gracias y adiós. Podemos coger un taxi que nos lleve al aeropuerto o…


  Salvatore la interrumpió. Habló en voz baja y con algo que no sabía si era amabilidad o resignación. Esperó a que terminara y después interpeló a la traductora:


  —¿Qué?


  —El ispettore ha dicho que ha sido un placer conocerla —respondió la traductora.


  —Ha dicho algo más que eso. Ha hablado un rato. ¿Qué más ha dicho?


  —Que os buscará un transporte hasta el aeropuerto.


  Asintió. Y se vio obligada a añadir:


  —¿Eso es todo?


  La traductora miró a Salvatore y después a Barbara. Una leve sonrisa apareció en sus labios.


  —No. El ispettore Lo Bianco ha dicho que cualquier hombre en este mundo se sentiría muy afortunado de tener en su vida una amiga como usted.


  Barbara no estaba preparada para eso. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta.


  —Gracias. Gracias. Grazie, Salvatore. Grazie y ciao.


  —Niente —contestó Salvatore—. Arrivederci, Barbara Havers.


  Lucca, la Toscana


  Salvatore esperó, pacientemente como siempre, en la antesala del despacho de Piero Fanucci. Pero esta vez no era porque Piero le estuviera obligando a esperar o porque il Pubblico Ministero estuviera reprendiendo a alguien dentro de su sancta sanctorum. Era porque Piero aún no había vuelto de comer. Había salido más tarde de lo habitual, descubrió Salvatore, tras una reunión que se había alargado con los tres avvocati que representaban a la familia de Carlo Casparia. Habían venido para hablar de unas acusaciones nada insignificantes de detención ilegal, encarcelamiento injustificado, interrogatorios sin un avvocato presente, confesiones obtenidas bajo coacción y de haber arrastrado el nombre de la familia por el fango. A menos que todos esos temas se resolvieran de una forma satisfactoria para la famiglia Casparia, il Pubblico Ministero podía estar seguro de que iba a sufrir una revisión de su investigación.


  Il Drago evidentemente había hecho lo que solía al oír esa amenaza velada. Había escupido su fuego sobre el segreto investigativo a los serenos abogados. No tenía obligación de decirles nada, declaró. El secreto judicial era lo que primaba, y no sus demandas lastimeras en nombre de los Casparia.


  Pero a los avvocati no les impresionó con eso. Si así era como quería proceder, informaron al magistrato, que así fuera. Y dejaron el resto de lo que habían dicho en el aire. Pronto recibiría noticias de ellos.


  Salvatore se enteró de todo eso por la secretaria de Piero. Había estado presente para tomar notas, algo que estuvo encantada de contarle. Tenía intención de que su trabajo como secretaria sobreviviera a Piero. Y llevaba mucho tiempo esperando que sobrevivir a Piero significara ver como le destituían sumariamente de su puesto. Y eso ahora parecía muy probable.


  Salvatore analizó la información mientras esperaba. La puso en la balanza en la que había estado sopesando su siguiente jugada tras la partida de Barbara Havers y sus vecinos londinenses. Le había entristecido enormemente ver marchar a aquella desaliñada mujer británica. Sabía que debería seguir furioso con ella, pero se dio cuenta de que furia no era una de las cosas que sentía. Más bien se sentía inclinado a ponerse de su lado. Así que cuando los Upman llegaron a la questura algo más tarde esa misma mañana, se ocupó de ellos no haciéndoles ni caso. Su nieta estaba con su padre, les dijo a través de la traductora. Por lo que le habían dicho iban a abandonar Italia. No podía ayudar al signore y a la signora. Tampoco podía hacer nada para quitarle la custodia de Hadiyyah a su padre.


  —Mi dispiace e ciao —les dijo.


  Si querían saber más, en especial sobre su hija Angelina, deberían contactar con Aldo Greco, que hablaba su idioma perfectamente. Y si no querían saber la verdad sobre la muerte de Angelina, podían volver a Londres. Era allí y no en Italia donde podían dirimir el asunto de quién debía tener la custodia de Hadiyyah.


  El episodio subsiguiente del señor Upman echando espuma por la boca no conmovió a Salvatore en absoluto. Dejó al hombre de pie en la recepción, adonde había acudido para hablar con ellos.


  Entonces llegó la llamada del telegiornalista que le había proporcionado a Barbara y al cowboy de Londres la grabación del día que Lorenzo Mura le puso delante a Taymullah Azhar la copa de vino contaminada. Ese hombre le habló de una noticia que había salido esa misma mañana en un giornale de Londres, que le había llegado de primera mano a través de un reportero que trabajaba para un tabloide llamado The Source. Hablaba de un cuidadoso plan para secuestrar a Hadiyyah, un plan que había ideado su padre. Nombres, fechas, intercambios de dinero, coartadas fabricadas, gente contratada… ¿Iba a investigar ese asunto el ispettore Lo Bianco?, le preguntó el telegiornalista.


  Purtroppo no, fue la respuesta de Salvatore. Porque, como el telegiornalista seguro que sabía, el caso de secuestro había sido asignado a Nicodemo Triglia semanas atrás. Así que Salvatore no tenía nada que hacer a la hora de investigar esas informaciones.


  ¿Y sabía adónde habían ido Taymullah Azhar y su hija? Porque el telegiornalista había sabido que a Azhar le habían soltado y que Lo Bianco y la detective inglesa, Barbara Havers, que le acompañaba lo habían recibido. ¿Adónde los había llevado el inspector Lo Bianco?


  Aquí, por supuesto, le dijo Salvatore. El professore había recogido su pasaporte y se había marchado, como estaba en su derecho de hacer.


  ¿Marchado? ¿Adónde?


  —Non lo so —dijo Salvatore. Había sido muy precavido en ese tema. Fueran adonde fueran, no deseaba saberlo. Su destino ya no estaba en sus manos y quería que las cosas siguieran así.


  Cuando por fin Piero Fanucci volvió de su pranzo, parecía totalmente recuperado de cualquier preocupación que le hubiera podido producir su conversación con el equipo de avvocati de la familia Casparia. Salvatore pensó distraídamente que medio litro de vino habría ayudado a disipar esas preocupaciones, pero, a pesar de todo, saludó a Piero muy efusivamente y siguió al magistrato a su despacho.


  Solo había ido allí para hablar de la muerte de Angelina Upman y de la culpabilidad de Lorenzo Mura. En la sala de interrogatorios de la questura, Mura lo había confesado todo, deshecho. Con la ayuda de Daniele Bruno y su disposición a testificar en el juicio que siguiera a los acontecimientos asociados con su reunión con Mura en el Parco Fluviale, a Salvatore le parecía que la investigación estaba terminada. Mura no quería que muriera su mujer, explicó al magistrato. No quería que bebiera el vino que contenía la bacteria. Lo había puesto ahí para el pakistaní que había venido a ayudar en la búsqueda de su hija. No sabía que, como musulmán que es, Taymullah Azhar no bebe vino.


  Cuando Salvatore acabó su explicación, Piero dijo:


  —Todo lo que me estás dando es circunstancial, ¿no?


  Lo era, claro. Pero las circunstancias resultaban condenatorias, afirmó Salvatore.


  —De todas formas, lo dejo en tus manos y confío en tu sabiduría, magistrato, en cuanto a la decisión sobre cómo acusar al signor Mura. Has demostrado tener razón en tantas cosas que confío en cualquier decisión que tomes una vez que hayas leído todos los informes.


  Los informes estaban en las carpetas que llevaba Salvatore. Se las dio y Piero Fanucci las colocó sobre una pila de carpetas que estaba esperando que las examinara.


  —La familia Mura… —añadió Salvatore.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Han contratado a un avvocato de Roma. Me ha parecido entender que quiere llegar a un acuerdo con usted.


  —Bah —dijo Piero desdeñosamente—. Romanos…


  Salvatore hizo una breve reverencia formal, solo una inclinación de la cabeza para indicar que aceptaba la opinión de Piero sobre cualquier abogado que viniera de Roma, ese centro y caldo de cultivo de escándalos políticos. Se despidió y después se volvió para irse.


  —Salvatore —le llamó Piero, que se detuvo. Esperó educadamente mientras el hombre pensaba lo que iba a decir. No le sorprendió oír que le decía—: Nuestra pequeña… rencilla en el Orto Botanico… Lamento profundamente haber perdido el control así, Topo.


  —Esas cosas pasan cuando se exacerban las pasiones —le dijo Salvatore—. Te aseguro que por mi parte está todo olvidado.


  —En ese caso, por la mía también. Ci vediamo?


  —Ci vediamo, d’acordo —accedió Salvatore.


  Y salió del despacho. Le vendría bien una breve passeggiata, decidió, así que dio un pequeño rodeo en vez de ir directamente hacia la questura. Caminó en dirección opuesta, diciéndose que el buen tiempo y el ejercicio le vendrían bien. Que ese ejercicio le llevara a la Piazza dei Cocomeri no tenía importancia. Que en la piazza hubiera un gran quiosco de periódicos era pura coincidencia. Que el giornalaio vendiera periódicos en inglés, francés y alemán, además de en italiano, era solo un descubrimiento muy curioso. Pero todavía no tenían la edición de ese día de The Source. Los periódicos británicos normalmente llegaban por la tarde, tras traerlos en avión a Pisa y después transportarlos desde el aeropuerto. Si el ispettore quería que le guardara una copia, no había problema.


  Salvatore dijo que sí, que quería una copia de ese periódico. Pagó, se despidió del giornalaio y siguió su camino. Certo, podía haber utilizado Internet para ver la edición del tabloide. Pero siempre le había gustado la sensación de un verdadero periódico entre los dedos. Y aunque no supiera suficiente de ese idioma para leer lo que ponía en las páginas del tabloide, ¿qué importaba? Ya encontraría a alguien que se lo tradujera. Eso haría, decidió.


  Victoria, Londres


  La tercera reunión de Isabelle Ardery con el ayudante del comisario se produjo a las tres en punto. Lynley se enteró del modo acostumbrado. Dorothea Harriman le informó en voz baja de que, antes de eso, había habido una avalancha de llamadas de la OID1, seguidas de una larga reunión en el despacho de Isabelle con uno de los ayudantes del comisario en funciones. Ante la pregunta de Lynley sobre cuál de los ayudantes era el que se había reunido con Ardery, Dorothea respondió bajando la voz aún más. Era el que estaba a cargo de la gestión del personal policial, le contó. Había intentado enterarse de qué pasaba, pero todo lo que podía decirle era que la superintendente Ardery había pedido una copia del acta policial del día anterior por la tarde.


  Lynley escuchó lo que le contaba y sintió un peso en el corazón. Despedir a un policía era algo desmesuradamente complejo. No era cuestión de solo decir: «Vale, a la calle. Vacía tu mesa», porque a una frase así le seguiría un pleito con tanta seguridad como que el día seguía siempre a la noche. Así que Isabelle estaba siendo necesariamente concienzuda a la hora de sustentar su caso y, aunque le dolía, Lynley se dio cuenta de que era comprensible.


  Llamó al móvil de Barbara. Si no podía hacer más, al menos podía prepararla para la que le iba a caer cuando volviera a Londres. Pero no respondió, así que le dejó un mensaje muy normal pidiendo que le llamara en cuanto pudiera. Esperó cinco minutos y llamó a Salvatore Lo Bianco.


  Estaba intentando contactar con la sargento Havers, le dijo al italiano. ¿Estaba con él? ¿Sabía dónde estaba? No respondía al móvil y…


  —Sospecho que estará en un avión —le dijo Salvatore—. Se fue de Lucca a mediodía con el professore y la pequeña Hadiyyah.


  —¿Volvían a Londres?


  —¿Adónde si no, amigo mío? —contestó Salvatore—. Ya hemos acabado aquí. Le he dado mi informe al magistrato esta tarde.


  —¿Y qué acusaciones va a presentar, Salvatore?


  —Le confieso que no lo sé. El caso de la muerte de la signora Upman ha dado como culpable al signor Mura. En cuanto al secuestro de Hadiyyah… Eso me lo quitaron de las manos hace mucho tiempo, como ambos sabemos. Eso también está en manos del magistrato. Y Piero… Ah, Piero hace las cosas a su manera. Ya he aprendido a no intentar dirigirle.


  Esa era toda la información que Salvatore podía darle. Lynley tuvo la clara sensación de que estaba ocurriendo algo más de lo que Salvatore quería contarle por teléfono. Pero, fuera lo que fuera, se quedaría en Italia hasta que Lynley volviera a viajar a Lucca.


  Dorothea Harriman le llamó cuando estaba hablando con Salvatore. El inspector John Stewart estaba reunido con la superintendente en ese momento. Se ha llevado a la reunión una copia de un tabloide, inspector Lynley. Harriman creía que era The Source, pero no estaba segura.


  Lynley llamó a Barbara otra vez. Y de nuevo salió el buzón de voz. Una frase hosca con tono impaciente: «Havers. Deja tu mensaje». Le dijo que le llamara cuanto antes. Y añadió: «Salvatore me ha dicho que estarás en un vuelo de camino a Londres. Tenemos que hablar antes de que vengas a la Met, Barbara». No quería decir más que eso. Pero esperó que notara la urgencia en su voz.


  Una hora después tenía un nudo en el estómago. Se dio cuenta de que, no solo era algo totalmente impropio de él, sino también que era una indicación de lo poco que podía hacer llegados a ese punto para detener la enorme bola que bajaba a toda velocidad por la ladera helada sobre la que había estado encallada. Cuando el teléfono de su mesa sonó, lo cogió rápidamente.


  —Barbara —dijo.


  —Soy yo. —Era Dorothea—. No hay moros en la costa. El inspector Stewart ha salido de la oficina. Y su expresión no me ha gustado nada.


  —¿De triunfo?


  —No lo sé, inspector Lynley. Han levantado la voz un par de veces ahí dentro, pero nada más. Ahora está sola. He pensado que querría saberlo.


  Fue a ver a Isabelle inmediatamente. De camino se encontró con John Stewart en el pasillo. Como Harriman le había dicho antes, el otro inspector tenía un tabloide. Lo llevaba enrollado. Cuando Lynley saludó con la cabeza y pasó a su lado, Stewart le detuvo. Lo hizo con un movimiento brusco, estrellando el periódico enrollado contra el pecho de Lynley. Se acercó demasiado y, cuando habló, Lynley notó el olor acre de su aliento. Sintió ganas de estrellar a aquel tipo contra la pared y ponerle una mano en la garganta, pero se contuvo y dijo:


  —¿Algún problema, John?


  Stewart habló con los dientes apretados.


  —Crees que habéis sido discretos, vosotros dos. Creías que nadie sabía que te la estabas tirando, ¿no? Pues eso ya lo veremos, tú y yo. Esto no ha acabado, Tommy.


  Lynley sintió que todos sus músculos se ponían tensos y que la única liberación posible para esa energía reprimida era tirar a Stewart al suelo y darle unas cuantas patadas. Pero había demasiado en juego, y la verdad era que no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Así que solo dijo:


  —¿Perdón?


  —Ya veo —dijo con una mueca Stewart—. Ahora te pones pijo. No me esperaba otra cosa de ti. Quítate de mi camino o…


  —John, me da la impresión de que eres tú quien está en mi camino —dijo Lynley con toda la tranquilidad del mundo. Le quitó de la mano el tabloide que todavía tenía apoyado contra su pecho—. Pero gracias. Me resultará una lectura amena para esta noche, antes de cenar.


  —Eres un cabrón. Los dos lo sois. Los tres. Todos desde aquí hasta lo más alto. —Tras decir eso, Stewart le empujó para pasar.


  Lynley siguió su camino. Abrió el tabloide para ver la primera página. No le sorprendió ver la firma de Mitchell Corsico. Ni tampoco el titular: «El padre estaba detrás del secuestro de su propia hija». No necesitó leer el artículo para saber que todo eso había salido de Dwayne Doughty. El investigador privado era un maestro, se dijo, el ratón que podía sacar el queso de la trampa sin acercarse siquiera al resorte que podía matarlo.


  Cuando llegó adonde estaba Dorothea Harriman, señaló con la cabeza la puerta cerrada de Isabelle. Ella dijo que iba a preguntar y utilizó el teléfono. ¿Estaba la superintendente disponible para ver al inspector Lynley? Escuchó un momento y después le dijo a Lynley que le diera a su superior cinco minutos.


  Los cinco minutos se alargaron hasta diez, y después quince, antes de que Isabelle abriera la puerta de su despacho.


  —Entra, Tommy. Y cierra la puerta. —Y cuando lo hizo, ella dejó escapar un tremendo suspiro. Señaló su móvil y dijo—: No debería ser tan complicado planear unas vacaciones en las Highlands. Bob me ha estado diciendo que eso es «fuera del país» y que él es quien tiene la custodia, etc. ¿A quién le puede extrañar que me diera a la bebida? —Y cuando la atravesó con la mirada, dijo—: Es broma, Tommy.


  Fue a su mesa y se dejó caer en la silla. Extrañamente se quitó su sencillo collar, lo dejó caer en la mesa y se frotó la parte de atrás del cuello.


  —Tengo un nervio pinzado —le dijo—. Estrés, supongo. Han sido unos días muy duros.


  —He visto a John en el pasillo.


  —Ah, bueno. Se ha sorprendido. Pero es comprensible. No sabía que le estaban investigando, pero ¿qué se esperaba si no?


  Lynley la observó. En su cara no había nada más que lo que tenía que haber.


  —No sé si lo he entendido —confesó.


  Ella siguió masajeándose los músculos tensos de su cuello.


  —No estaba muy segura de cómo irían las cosas cuando la asigné a su equipo y después la reasigné, pero creía que la antipatía que sentía le podría, como así fue. Ella le puso delante el señuelo y él salió corriendo tras él. Seguro que hay alguna metáfora con el tema de la caza del zorro que un hombre con tu educación podría encontrar…


  —Yo no cazo —le dijo—. Bueno, fui una vez, y me resultó más que suficiente.


  —Hum. Vale. Supongo que eso es lógico, ¿no? Yo diría que siempre has sido un traidor a tu clase. —Le sonrió—. ¿Cómo estás, Tommy? —preguntó—. Estos días parecías… más alegre. ¿Has conocido a alguien?


  —Isabelle, ¿qué es lo que está pasando exactamente? Hillier, la OID1, el ayudante del comisario que se ocupa de la gestión del personal…


  —Van a trasladar a John Stewart, Tommy —le dijo—. Creía que habías entendido de qué estaba hablando. —Volvió a ponerse el collar en el cuello y se abrochó la blusa—. Ordené a Barbara que le provocara. Tenía que hacer un mal uso de su tiempo constantemente para ver si él se aprovechaba de su autoridad y se decidía a hacerle una investigación no autorizada. Y eso es exactamente lo que hizo, como prueban los informes que me estuvo entregando desde el principio. Por supuesto, librarnos de él del todo era virtualmente imposible, pero la OID1, Hillier y el representante de gestión del personal han creído que un traslado a Sheffield es justo lo que John necesita. Para aprender cómo operar de forma eficaz dentro de los límites que establece la jerarquía.


  El alivio que sintió Lynley fue enorme. Y también su gratitud.


  —Isabelle…


  —En todo momento, Barbara ha representado su papel muy bien. Se podría creer que de verdad estaba haciendo las cosas mal. ¿No te parece?


  —¿Por qué? —preguntó—. Isabelle, ¿por qué? Con todo el riesgo que corrías…


  Le miró extrañada.


  —Me confundes, Tommy. No sé a qué te refieres. De todas formas, no importa, supongo. Lo importante es que el asunto de John está solucionado. No hay moros en la costa, como se suele decir. Barbara puede volver y celebrar en privado un trabajo bien hecho.


  Vio que ella no iba a ceder. Las cosas tenían que ser a su manera o no había nada que hacer.


  —No sé qué… Isabelle, gracias. Querría decir que no te arrepentirás, pero Dios sabe que eso no es muy probable.


  Le miró fijamente un momento. Durante un segundo vio en su cara a la mujer cuyo cuerpo había disfrutado entre las sábanas. Después, esa mujer desapareció y supuso que lo había hecho para siempre. Y sus siguientes palabras lo confirmaron.


  —Jefa, Tommy —le dijo—. O señora. O superintendente. Pero no Isabelle. Espero que te quede claro.


  20 de mayo


  Chalk Farm, Londres


  No le había devuelto a Lynley ninguna de sus llamadas. Fueran cuales fueran las consecuencias, no quería saberlas todavía. Así que, cuando volvió, se arrastró hasta su casa y volcó el contenido de su bolsa en el suelo. Observó la deprimente pila de ropa sucia y decidió que lo siguiente era llevarlo todo tal cual estaba a la lavandería. Lo hizo y se sentó a esperar en aquel lugar con la temperatura de una sauna y un inconfundible olor a moho. Lavó, secó y dobló. Y cuando ya no pudo retrasarlo más, volvió a casa.


  La soledad del lugar le caló a través de la piel. Cierto que llevaba sola varios años, pero era una soledad que había conseguido negar gracias al trabajo, a sus visitas obligatorias a su madre en la residencia, donde la mujer estaba perdiendo la cabeza poco a poco, y a las inesperadas pero siempre bienvenidas interacciones con sus vecinos. Esos vecinos en los que no quería pensar. Sin embargo, cuando pasó junto a su piso con las cristaleras cerradas y las cortinas echadas le resultó imposible pensar en otra cosa.


  No había habido una despedida lacrimógena en el aeropuerto de Pisa. Eso solo pasaba en las películas. Lo que había pasado de verdad había sido una vorágine en la que Azhar sacó unos billetes para un vuelo a Zúrich, que era lo que había, desde donde empezaría el proceso para que Hadiyyah y él acabaran en Pakistán. Ese vuelo salía enseguida, y a Barbara le preocupaba que, en estos tiempos de terrorismo internacional, le negaran la entrada por ser musulmán, tener la piel oscura y un billete solo de ida. Pero tal vez fue la presencia de su encantadora hija, claramente extasiada por pasar unas vacaciones en Suiza con su padre, lo que eludió la necesidad de hacer preguntas. Sus documentos estaban en regla, y también los de Hadiyyah. Y, al parecer, eso era todo lo necesario. Mientras, Barbara se ocupaba de su vuelta a Londres. Pronto —demasiado pronto— estaban al otro lado del control de pasaportes, listos para embarcar.


  —Bueno, ya está —dijo Barbara, y apretó a Hadiyyah contra ella rodeándola con un brazo. Después dijo con toda la despreocupación que pudo e intentando que pareciera real—: Tráeme un kilo de chocolate suizo, cariño. ¿Y qué otros suvenires hay allí? Una navaja suiza, supongo.


  —¡Relojes! —exclamó Hadiyyah—. ¿Quieres un reloj también?


  —Uno que sea muy caro. —Y entonces miró a Azhar. No había nada que decir y, sobre todo, nada que se pudiera hablar delante de la niña. Entonces, con una sonrisa que era más bien un rictus, le dijo—: Menuda aventura, ¿eh?


  —Gracias, Barbara. Por todo lo pasado. Y por lo que vendrá —respondió él.


  Incapaz de hablar por el nudo de su garganta se despidió con la mano y consiguió decir:


  —Hasta pronto entonces, amigo.


  Él asintió y eso fue todo.


  Ella tenía la llave de su piso. Cuando volvió de la lavandería y ya no le quedó nada más que hacer dentro de casa, fue hasta la parte delantera de la villa, cruzó el césped y entró en el piso vacío, sin él y sin Hadiyyah, pero que de alguna forma conservaba el eco de ambos. Caminó por las habitaciones y acabó en la que Azhar había compartido con Angelina Upman. Las cosas de ella no estaban, pero las de él sí. En el armario todo estaba colgado muy ordenado: los pantalones, las camisas, las chaquetas, las corbatas. En el suelo vio los zapatos en fila. En un estante había bufandas y guantes para el invierno. Detrás de la puerta se alineaban las corbatas. Acarició las chaquetas y se las acercó a la nariz. Todavía tenían su olor.


  Se pasó una hora en el salón que Angelina había redecorado con tanto esmero. Rozó la superficie de los muebles, miró las fotos de las paredes y recorrió con el dedo los libros de las estanterías. Al final se sentó… y nada más.


  Por fin se dio cuenta de que no tenía sentido y se fue a la cama. Tenía ocho llamadas de Lynley en el móvil y dos en el fijo. Y todas las veces, en cuanto escuchó su refinada voz de barítono, borró el mensaje sin escucharlo. Pronto se enfrentaría a lo que había dicho, de forma tan despreocupada, que era perfectamente capaz de enfrentarse. Pero todavía no.


  Durmió mejor de lo que esperaba. Se preparó para ir al trabajo con más esmero de lo habitual. Incluso consiguió ponerse algo que una adicta a la moda muy amable podría llamar conjunto… O algo así. Al menos cambió las gomas elásticas y las cinturas con cordoncillo por una cremallera y trabillas, aunque no tenía ningún cinturón para ponerse. También dejó por el camino sus camisetas con mensaje. Sus dedos se pararon en una que decía: «Este es mi clon. Yo estoy en otra parte pasándomelo mucho mejor», pero decidió que —aunque era sincero— no era nada apropiado para el trabajo.


  Cuando ya no pudo retrasarlo más tiempo, se dirigió a Victoria Street, aquel bonito día de mayo. Al pasar bajo las ramas muy floridas de los cerezos ornamentales, decidió que mejor cogía el metro en vez del coche, y fue hacia Chalk Farm Road. Así podría parar a comprar el periódico. Necesitaba saber lo peor antes de tener que sufrir la reacción de su superior.


  Dentro de la tienda, tan mal ventilada como siempre, la temperatura parecía un guiño al país de origen del propietario. No era mucho más ancha que un pasillo, con una pared dedicada en exclusiva a las revistas, los periódicos serios y los tabloides; en la otra, había todas las chucherías dulces y saladas que existían en el mundo. Pero lo que ella quería seguro que no estaba allí expuesto esa mañana. Así que pasó junto a tres niñas con uniforme que discutían muy seriamente sobre los beneficios para la salud que tenían los pretzels en contraposición a las patatas fritas, y frente a una mujer con un bebé que intentaba escapar de su sillita. En la caja preguntó al señor Mudali si tenía alguna copia de la edición del día anterior de The Source. Él le dijo que sí. Trajo un paquete con los periódicos que no se habían vendido el día anterior. Le dio un ejemplar; tenía suerte, dijo, porque solo había quedado uno. No quiso que le pagara un periódico del día anterior, pero ella insistió. También compró un paquete de Players y uno de chicles de frutas antes de irse.


  No abrió The Source hasta que ya estuvo en la Northern Line, donde extrañamente consiguió un asiento entre todas las personas que iban al centro de Londres a trabajar. Durante un momento, esperó, en contra de toda lógica, que Mitchell no hubiera cumplido su amenaza, pero solo un vistazo al titular ahogó toda esperanza: «El padre estaba detrás del secuestro de su propia hija».


  Sintió que el alma se le caía a los pies. Dobló el periódico sin leer el artículo. Pero dos paradas después se dijo que tenía que prepararse. Las muchas llamadas de Lynley que había ignorado le indicaban que la Met conocía su participación en todo lo que tenía que ver con el secuestro de Hadiyyah. No importaba que ella no supiera nada del plan de Azhar. Se había convertido en cómplice en el mismo momento en que implicó a Mitchell Corsico para manipular a New Scotland Yard y conseguir así que mandaran a Lynley a Italia. Tal vez podía pensar en alguna forma de defenderse. Y el único modo era prepararse con antelación leyendo el artículo de Mitch.


  Así que desdobló el periódico y lo leyó. Era devastador, claro. Nombres, fechas, lugares, intercambios de dinero… Todo aquel asunto tan sucio. Solo faltaba una cosa en el artículo. A ella no se la mencionaba en ninguna parte.


  Mitchell había borrado todas las referencias que tenían que ver con Barbara antes de mandar el artículo al editor. No tenía ni idea si había sido misericordia o algún tipo de estrategia maquiavélica que anunciaba que algo peor estaba por venir. Solo había dos formas de saberlo, se dijo. Podía esperar a que el futuro se fuera desarrollando ante sus ojos o llamar al periodista. Escogió la segunda opción cuando llegó a St. James’s Park Station. Mientras caminaba por Broadway en dirección a la bien asegurada entrada de la Met, le llamó al móvil.


  Se enteró de que todavía estaba en Italia, siguiendo toda la historia de la E. coli y del arresto de Lorenzo Mura. ¿Había visto Barbara el artículo de esa mañana? Había conseguido otra primera página; todas las noches cenaba gracias a la información que le estaba pasando a sus compañeros italianos, que, claro, no tenían sus fuentes. Expresión con la que se refería a Barbara, por supuesto.


  —Cambiaste el artículo.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —El que me enseñaste. El que estabas reteniendo. El que… Mitchell, has quitado mi nombre.


  —Oh, ya. Bueno, ¿qué quieres que te diga? Por los viejos tiempos, Barbara. Ya sabes lo de la gallina y esas cosas.


  —Yo no soy la gallina y no hay huevos de oro ni viejos tiempos —le dijo.


  Él soltó una carcajada al oírla.


  —Ya los habrá, Barbara. Créeme. Los habrá.


  Ella colgó. Al pasar junto a una papelera, tiró la edición del día anterior de The Source encima de un cruasán relleno de huevo y ensalada a medio comer y de una piel de plátano. Siguió la fila de personas que pasaban por el sistema de seguridad de New Scotland Yard. Se había salvado de un juicio, se dijo. Pero seguro que no se había salvado de todos.


  Winston Nkata fue quien se lo dijo. Raro en él, pensó después, teniendo en cuenta que no le iban los cotilleos. Pero, en cuanto salió del ascensor, le resultó evidente que allí estaba pasando algo. Tres agentes detectives estaban hablando en voz baja con el sargento negro mientras el zumbido de las conversaciones en el aire hablaba de cambios que no tenían nada que ver con un nuevo caso o un equipo que estuviera empezando a trabajar en algo. Era un ambiente diferente, así que Barbara se acercó a su compañero sargento. John Stewart se había ido e iban a ascender a alguien pronto para reemplazarlo. Era eso o traer a otro inspector. Los agentes que había visto junto a la mesa de Winston le estaban comentando que él estaba bien situado para convertirse en el hombre del momento. No había ningún inspector perteneciente a otra etnia bajo el mando de Ardery. «A por ello», le habían dicho.


  Nkata, siempre un caballero, como su mentor, Lynley, no quería hacer nada sin que Barbara le diera su aprobación, así que le dijo:


  —¿Podemos hablar un momento, Barbara? —Al fin y al cabo, ella llevaba siendo sargento mucho más tiempo que él e, igual que no había inspectores de otras razas bajo el mando de Ardery, tampoco había inspectoras.


  Nkata fue con ella a la escalera para hablar. Él bajó dos escalones para mitigar su gran diferencia de altura. Lo que necesitaba decirle tenía que salir de un igual y la altura era una metáfora precisamente de eso, supuso Barbara.


  —Hice el examen hace tiempo. No lo dije por… Por si lo gafaba, ¿sabes? Pero aprobé. Aun así tengo que decirlo: tú llevas siendo sargento mucho tiempo, Barbara. No voy a pedir ese ascenso si tú lo quieres.


  A Barbara le pareció un detalle extrañamente encantador que Winston respetara su antigüedad en ese momento, cuando mantener su trabajo era algo que parecía quedar tan lejos como la Luna. Además, había que reconocer que Winston Nkata siempre sería la mejor elección para dirigir un grupo de policías. Él jugaba según las reglas. Ella no. Y, en último término, esa era una diferencia fundamental.


  —Pídelo —le dijo.


  —¿Estás segura, Barbara?


  —Nunca he estado más segura.


  Él mostró una sonrisa brillante.


  Después Barbara continuó su camino hacia el despacho de la superintendente para enterarse de su destino. Porque había esquivado el peligro que suponía Corsico, pero sus pecados seguían siendo enormes. Irse sin permiso era de los peores. Había que pagar un precio y ella estaba dispuesta a hacerlo.


  Belsize Park, Londres


  Lynley encontró un sitio donde aparcar en la mitad de la calle, delante de la larga hilera de adosados. Era una zona que estaba en pleno proceso de aburguesamiento. Pero la casa en cuestión no había tenido contacto con ese tipo especial de magia arquitectónica. Se preguntó —como siempre hacía cuando se trataba de zonas en transición— por la seguridad en esa parte de la ciudad. Pero ¿qué sentido tenía preguntarse eso teniendo en cuenta que a su propia esposa le habían disparado en los escalones de su casa, en un barrio caro donde nunca ocurría nada, excepto alguna alarma que saltaba accidentalmente cuando el dueño entraba tambaleándose, demasiado ebrio para acordarse de desactivarla?


  Cogió lo que había llevado consigo a Belsize Park: una botella de champán y dos copas altas. Salió del coche, lo cerró, rezó para que no le pasara nada como siempre hacía cuando aparcaba el Healey Elliott en la calle, y subió los escalones de entrada hasta un pequeño porche donde los azulejos victorianos que cubrían el suelo permanecían, por suerte, en su lugar.


  Llegaba un poco tarde. Tras hablar con Barbara, le había ofrecido llevarla a casa. Como le quedaba cerca de la zona a la que iba, le pareció lo más razonable. Pero el tráfico era terrible.


  Ella se había pasado noventa minutos en el despacho de Isabelle Ardery. Al salir, según lo que decía su fuente más fiable, Dorothea Harriman, tenía la cara muy pálida y su apariencia era… ¿humilde?, ¿escarmentada?, ¿humillada?, ¿sorprendida?, ¿asombrada por su buena suerte? Dorothea no supo decirle. Pero lo que sí puedo decirle, inspector Lynley, es que no se levantó la voz ni una sola vez en la conversación que tuvieron la superintendente Ardery y la sargento Havers. Había logrado oír decir a la superintendente antes de cerrar la puerta:


  —Siéntese, Barbara, porque esto nos va a llevar un buen rato.


  Pero eso era todo.


  Barbara le contó muy poco. Aparte de «Lo ha hecho por usted», parecía no querer hablar del tema. Pero su respuesta de «Te aseguro que no es así» les llevó a una conversación más larga, porque él quería saber por qué se había negado a devolverle las llamadas, cuando su intención era prepararla antes de que llegara al Yard.


  —Supongo que no quería. Supongo que no confiaba en usted. Que no confío en nadie, ni en mí misma. La verdad es que no.


  Después se quedó en silencio. Conociéndola como la conocía, supo que estaba deseando encender un cigarrillo. También supo que no lo haría en el Healey Elliott. Así que aprovechó sus nervios para decir:


  —No sabes de cuántas cosas te has salvado. He visto el artículo de Corsico sobre el secuestro.


  —Ya. Bueno, Corsico es así. Hace las cosas a su manera.


  —Por un precio. Barbara, ¿qué le debes?


  Le miró. Lynley se fijó en lo demacrada que estaba. Parecía hundida, pensó, y supo que eso tenía que ver con Taymullah Azhar. Solo había dicho que se separaron en el aeropuerto de Pisa. Quería pasar unos días con Hadiyyah, dijo. Los dos solos, para recuperarse de todo lo que había pasado en Italia. No sabía más, aseguraba.


  En cuanto a Mitchell Corsico, suponía que volvería a asomar su cabeza tocada con un sombrero vaquero la próxima vez que quisiera información. Y seguro que la llamaría a ella. Pero no se prestaría a ayudarle. ¿Qué otra cosa podía hacer? Claro que también podía pedir un traslado, dijo a continuación. A Mitchell no le interesaría como fuente si cambiaran sus circunstancias y ella empezara a trabajar… en Berwick-upon-Tweed, por decir algo. Si las cosas se ponían feas, eso es lo que haría. Isabelle lo sabía. De hecho, el papeleo necesario para el traslado estaba rellenado, firmado, sellado y guardado muy bien en la mesa de la superintendente.


  —Así que me tiene bien agarrada. Sé perfectamente que me lo merezco —reconoció Barbara.


  Él no pudo negar la verdad que había en su afirmación. Aun así la vio cruzar la entrada de su casa y lamentó la posición hundida y desconsolada de sus hombros. Quería para ella una vida diferente. Pero no sabía cómo iba a poder conseguirla.


  Cuando llamó al timbre que había junto a la puerta, el que correspondía al piso 1, Daidre salió a abrir. El piso estaba justo nada más entrar a la derecha. Sonrió y le preguntó:


  —¿Un tráfico terrible?


  Él suspiró:


  —Londres. —Y le dio un beso.


  Ella le hizo entrar y cerró la puerta. Oyó el chasquido del cerrojo y eso le tranquilizó. Después se dijo que Daidre Trahair podía cuidar perfectamente de sí misma, gracias. Pero la verdad era que, cuando vio cómo era su alojamiento, albergó ciertas dudas.


  Era un lugar terrible, con todas las habitaciones desperdigadas, cada cual más horrible que la anterior. Empezaron por el salón, pintado del mismo rosa que tenía la lengua de un recién nacido, con un radiador cubierto de un tono de azul nada atractivo. El suelo era de una madera que en algún momento pasado estuvo pintada de lavanda. No había muebles, y no pudo evitar pensar que eso era una suerte.


  Un pasillo estrecho iba de un lado a otro del piso. En un lado tenía el hueco tapiado de una escalera que una vez convirtió el lugar en una casa unifamiliar. Al final se abría un dormitorio con las paredes empapeladas con rayas de brillantes colores vintage que se podían asociar con los sesenta, Carnaby Street y el abuso de las drogas psicodélicas. Su única ventana no necesitaba cortinas. Estaba pintada. Y rojo había sido el color elegido.


  En la siguiente habitación estaba el baño con un inodoro, un lavabo y la bañera. La bañera parecía tener una miríada de todo tipo de bichos mortales. La ventana aquí estaba pintada de azul.


  La cocina era lo último. Había espacio para una mesa y sillas, pero no había ni cocina propiamente dicha ni nevera. Se sabía que era una cocina porque había un enorme fregadero. Que no hubiera grifos era solo otro de los detalles peculiares.


  Y al lado de la cocina estaba lo que Daidre le dijo que era lo mejor de la casa y lo que convertía al piso en algo que no podía dejar pasar. Era un jardín al que solo ella tenía acceso. Cuando lo limpiara, le quitara las malas hierbas, y sobre todo la cocina y la nevera que había a ambos lados, con una retama floreciendo por entre las grietas y las ranuras, sería un sitio precioso. ¿No se lo parecía a él?


  Se volvió hacia ella.


  —Daidre…, cariño… —Se detuvo. Pero al fin no pudo evitar decir—: Pero ¿en qué demonios estabas pensando? ¿Cómo vas a vivir aquí?


  Ella rio.


  —Es muy cómodo, Tommy. Todo son detalles decorativos… Bueno, aparte de la fontanería de la cocina, para lo que tendré que hacer venir a alguien con más experiencia que yo. Pero, al margen de eso, hay que mirar lo que hay debajo, el esqueleto del piso.


  —Pues a mí me sugiere osteoporosis.


  Volvió a reír.


  —Me gustan los retos. Ya lo sabes.


  —No lo has comprado… —dijo, y después añadió esperanzado—, ¿verdad?


  —No puedo, me temo. Al menos no hasta que venda el mío de Bristol. Pero tengo una opción. Y me alegro. Puedo adquirirlo como inversión. Y eso es algo que hay que estudiar, ¿no?


  —Eh… No, la verdad —le dijo.


  —No te veo mostrar un entusiasmo exagerado —replicó—. Pero deberías tener en cuenta sus ventajas.


  —Soy todo oídos y estoy dispuesto a aceptarlas en cuanto me las digas.


  —Bien. —Le cogió del brazo y volvieron al salón, aunque por el estrecho pasillo no fue nada fácil y les exigió una cuidadosa estrategia—. La número uno es que no está terriblemente lejos del zoo. Puedo ir en bicicleta hasta allí en un cuarto de hora. No necesito transporte. Incluso podría vender el coche. Algo que no voy a hacer, pero lo importante es que no tendré que lidiar con el tráfico para ir a trabajar. Eso y que me vendrá bien el ejercicio. Es… bueno, es ideal, Tommy.


  —No tenía ni idea de que fueras ciclista —le dijo poco convencido—. Roller derby, torneos de dardos, bicicleta… Eres una caja de sorpresas. ¿Hay algo más que deba saber?


  —Yoga, corro y esquío —le confesó—. Trekking también, pero no tanto como me gustaría.


  —Estoy abrumado. Por mi parte, si voy andando hasta la esquina para comprar el periódico, ya siento que he hecho algo muy bueno.


  —Sé que estás mintiendo —le dijo—. Lo veo en tus ojos.


  Él sonrió. Levantó la botella de champán que llevaba.


  —He pensado… Bueno, tengo que confesar que había pensado en… algo diferente. Sentados en un sofá, tal vez. En un jardín agradable. O incluso tirados sobre una alfombra persa. Lo que fuera, pero de alguna forma había que bautizar el piso y darte la bienvenida a Londres y… a lo que sea que venga después.


  Sonrió.


  —No veo por qué no podemos hacerlo de todas maneras. Como sabes, yo en el fondo soy una chica sencilla.


  —¿Y qué necesitas? Me refiero, por supuesto, al bautizo.


  —Necesitar, necesitar…, solo a ti.


  Belgravia, Londres


  Era más de medianoche cuando llegó a casa. Se sentía lleno de unas emociones que no sabía cómo interpretar. Notaba, por primera vez, la sensación de que todo estaba bien en su vida. Algo frágil que antes estaba roto se había ido reconstruyendo muy poco a poco, con mucho cuidado, pieza por pieza.


  La casa estaba a oscuras. Denton había dejado una sola luz encendida al pie de las escaleras, como siempre. La apagó y subió por ellas envuelto en la oscuridad. Fue hasta su habitación, donde tanteó la pared y encendió la luz. Se quedó de pie un momento, observándolo todo: la enorme cama de caoba, la cómoda, los dos grandes armarios. En silencio cruzó hasta el banquito bordado que había delante del tocador. Sobre la superficie de cristal estaban los perfumes y los cosméticos de Helen, igual que ella los había dejado el último día de su vida.


  Cogió su cepillo del pelo. Quedaban algunos cabellos castaños. Durante menos de un año había podido verla cepillándoselo al final del día, solo unas cuantas pasadas mientras hablaba con él. «Tommy, cariño, nos han invitado a una cena que… ¿Puedo serte sincera? Me temo que va a ser tan soporífera que serviría como el remedio contra el insomnio que la ciencia lleva tantos años buscando. ¿Podemos poner una buena excusa? ¿O te apetece un poco de tortura? De todas formas, podría ir. Ya conoces mi facilidad para parecer fascinada mientras mi cerebro está atrofiado. Pero tengo mis dudas sobre tu capacidad de disimular igual de bien. Así que… ¿Qué quieres hacer?». Y después se volvía, se acercaba a la cama, se metía con él y le dejaba enredarle el pelo que acaba de peinarse. No importaba si iban a la cena o no, siempre y cuando ella estuviera allí con él.


  —Ah, Helen —susurró—. Helen.


  Agarró el cepillo. Se lo llevó a la cómoda. Abrió el cajón de arriba y metió en el fondo el cepillo que se había convertido en una reliquia. Cerró el cajón poco a poco.


  Arriba, Charlie estaba dormido, como Lynley había esperado. Sabía que podía dejar eso hasta la mañana siguiente, pero sentía que ese era el momento y le daba miedo que no volviera a darse. Así que fue hasta su cama y le tocó el hombro. Dijo su nombre y el chico se despertó instantáneamente.


  —¿Su hermano…? —dijo extrañamente, porque las adicciones y las batallas de Peter Lynley con ellas no eran algo de lo que hablaran con frecuencia. Pero, al despertarle tan de repente, ¿qué otra cosa podía pensar? Solo que algo terrible le había ocurrido a algún miembro de la familia.


  —No, no —le tranquilizó Lynley—. Todo está bien, Charlie. Pero quería… —¿Cómo continuar?, se preguntó.


  El chico se sentó. Encendió la lámpara de la mesita. Cogió sus gafas y se las puso. Despierto y recuperado el personaje que representaba habitualmente, dijo:


  —¿Necesita algo, señor? Le he dejado la cena en la nevera y solo necesita calentarla y…


  Lynley sonrió.


  —Su señoría no necesita nada. Solo tu ayuda mañana, la verdad. Quiero guardar las cosas de Helen por la mañana. ¿Puedes traer lo que sea necesario para hacerlo?


  —Rápidamente —aseguró Charlie. Y cuando Lynley le dio las gracias y se fue hacia la puerta, preguntó—: ¿Está seguro, señor?


  Lynley se paró, giró y reflexionó sobre la pregunta.


  —No —admitió—. No estoy nada seguro. Pero no se puede estar completamente seguro de nada, ¿no?
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